从“清朝”开始做游戏？这家公司凭什么火到现在

作者：于丽言

设计：浩南

最近，我在知乎上发现一个非常有意思的问题——历史上有哪两件事听起来不在同一个年代，实际上却同时发生？

其中的一个高赞回答是，「1889年，光绪皇帝亲政，同年，游戏公司任天堂成立。」

任天堂成立居然有一百三十多年了？

讲真，提到任天堂，我立刻联想到的就是游戏公司。

但其实，「百年老店」任天堂虽然靠着传统的纸牌游戏发家，但在进军现代游戏产业以前的七八十年里也尝试过许多「不务正业」的事情，比如开情侣酒店，搞出租汽车，甚至还拍过电影……

不过，深入了解以后我发现，这些和它在游戏领域的种种比起来，根本算不了什么！

今天我们就来看看，被称为“世界主宰”的任天堂，究竟有多神奇？

01  

任天堂有多神奇？

网易CEO 丁磊在接受日本媒体采访时，曾这样说过：

我们已经是世界上数一数二的手机游戏开发厂商了。但是必须要承认高手在民间，还有很多国家的工作室做得非常优秀，比如日本任天堂等。

此言一出，好似网易变成世界大厂，任天堂变成了「民间高手」。

网易是不是游戏界的世界大厂，我们无从考证；但是了解任天堂以后，你会发现，它确实有民间扫地僧的特质——不按常理出牌：

比如明明是游戏公司，却对技术革新不屑一顾；明明有实力进行扩张，却守着自己的一亩三分地就是不和银行贷一分钱……

1）不追求技术，但产品销量惊人

虽然任天堂成立超过 100 多年，但是 ta 真正发家，还是在主机时代。

那时没有手游，用各大游戏 up主的话说，“主机游戏简直称霸宇宙”。

因此，同时代的竞争对手都疯狂砸钱，致力于研发更高性能的主机；但是，它们大多输给了在技术上“不思进取”的任天堂：

比如，当早期的竞争对手雅达利等游戏厂商已经用上了彩色屏幕时，任天堂推出的黑白屏游戏机 game boy 当年卖出了将近 2000 万份的天文数字，后来更是一度成为累积销量最多的游戏机； 

再比如，我们将时间快进到 2000 年以后，那时索尼和任天堂打得不可开交，索尼疯狂烧钱砸出几乎可以媲美智能手机，16G 超大内存的 psp ，最终卖了8100万台；

彼时，任天堂推出的 ds 游戏机不仅分辨率十分落后，内存更是只有区区 256KB ，却卖出了1.5 亿台，是 psp 的两倍还多；

这种情况同样也出现在最新一代的主机 Switch 身上。

尽管因为疫情等原因，Switch 堪称爆火，没有被封锁的日版 Switch 更是一台难求。

但是讲真，在 2021 年的今天，新版 Switch 的屏幕分辨率还是 720p，接入电视也只能支持 1080p，是不是有点过分……（看着隔壁索尼 ps5 稳定输出 4k 的画面，我哭了！）

2）不向银行贷款，拒绝赚更多的钱

市面上大多数公司都奉行一套标准的「融资扩张」定律：

前期疯狂烧钱，扩大规模，用良好的经营数据换取融资；然后继续扩大规模，直到成为行业 top。

但是任天堂偏偏反其道行之，它从不轻易扩张，也绝不向任何银行贷款。

当老对手索尼的产业已经涉及到金融、电子、地产甚至军工，员工人数达到 12 万人时，任天堂还是维持着二十年前几千名员工的规模。

可以说，它拒绝了除游戏以外的一切可能。

对此，井上理在《任天堂哲学》一书中解释：

任天堂本身是一家游戏公司，「永远以创意作为核心竞争力」是任天堂永恒的企业文化，这种企业文化决定了任天堂不会将赚钱作为第一目标，所以既不必对外投资，也不应该盲目扩张。

结果就是，在这种「低杠杆」的保守经营下，任天堂不仅变成了一个几乎没有负债的企业，账面上更是常年保持着超过一万亿日元（约586亿人民币）的现金流…… 

02 

任天堂是怎么做到的？

看到这儿，相信你也和我一样，产生了很多疑问：技术上“不思进取”，财务上也不追求赚钱，任天堂凭什么一路披荆斩棘，还拥有这么高的粉丝忠诚度呢？

1）品牌定位覆盖所有潜在用户

任天堂能够经营超过 100 年，仍然在今天屹立不倒，是因为 ta 在一开始，就对游戏产业的受众进行了颠覆性教育。

当业界主流观点还停在“受众定位越精准，转化效应越高”的时候，任天堂已经确立了它的全年龄游戏定位——反对暴力和色情，坚持开发适合男女老少皆宜的游戏。

比如，在家长认为游戏有害的时候，任天堂推出了《脑力训练》这种有助于孩子智力开化的数字游戏合集，当年卖出2000 万套；

再比如，在女生认为主机游戏是为肥宅准备的时候，任天堂又推出了健身环这种“理财产品”，疫情期间火到价格翻倍。

其实，对于任天堂来说，全年龄的用户定位有 3 个好处：

一来，转化了一大批非核心用户群体，扩大用户规模；

二来，避免和微软索尼等偏成人向游戏正面交锋，轻而易举从差异化赛道突围；

三来，相对简单轻松的制作风格，可以让用户从童年玩到青年甚至老年时代，大大延长了用户的生命周期。

2）相对“廉价”主机，降低用户接触门槛

作为主机游戏，任天堂大受欢迎的一个重要原因是，相对市面上的同类产品来说，它的主机非常便宜。

便宜到什么程度呢？Switch 的价格大概只有同时期索尼 ps5 的二分之一。

这个售价，真的是成本价了 —— 

根据日本著名拆解公司 FomalhautTechnoSolutions 发布的报告显示，Switch 的制造成本约为 257 美刀，但零售价只有 300 美刀。

考虑到零售商还要从 Switch 上获得一定的利润，因此任天堂在硬件上可以说是不赚钱的。

这种经营模式又被称为「剃刀与刀片」模式，具体来说就是先通过低价，吸引用户购买剃须刀，然后用户就不得不配套购买昂贵的刀片。

在任天堂这里，就是指先低价吸引用户购买游戏主机，然后通过让用户购买昂贵的游戏，赚回利润。

通过这种方式，不仅能够降低用户的接触门槛，又能够提升自己的主机竞争力。

3）通过超强的“游戏性”转化用户

B站的游戏大V 攻壳提出过一个有意思的观点：

当用户在玩索尼和微软的游戏时，其实不太能分辨出谁是谁；但是只要任天堂的游戏一出现，大家一定知道，这个游戏来自任天堂。

这是因为，任天堂的游戏，有着它独特的“游戏性”。

① 着重新玩法

首先，任天堂的游戏非常注重玩法创新。

这种创新一方面体现在「游戏规则」上，比如任天堂在初代塞尔达传说中加入了最早的存档机制，再比如任天堂率先开创了3D视角下的移动操控，为现在的王者荣耀和原神等游戏的轮盘模式奠定了基础。

然而，在这之前的 3D游戏，大多类似坦克大战和泡泡堂那样，虽然人物立体，但是画面还是呈现出 2D状态，用户只能向前后左右四个方向移动，不能像真正的 3D游戏一样实现 360° 自由行动。

（坦克式移动）

另一方面，任天堂对同一个品类的游戏，总是能够给出不同的玩法。

比如，当整个业界都以为射击类游戏就是拿起枪一顿“啪啪啪”的时候，任天堂推出了《喷射战士》，让用户们扮演乌贼往对方身上喷射墨水；

再比如，当拳皇已经成为格斗类游戏巅峰时，任天堂推出了一款用弹簧手打架的游戏，你必须用体感出拳以及决定招式……

任天堂的灵魂人物宫本茂不止一次强调过，游戏最重要的就是有趣。比起过分追求技术上的提高，通过不断创新解锁新玩法，显然更容易吸引用户。

② 极致的互动体验

其次，任天堂一直强调，游戏是互动的艺术，这种互动体现在方方面面。

在 Switch 操作上，用户打开不同的功能，就会得到不同的音效；即使按键按到头，光标无法再移动，用户也会得到不一样的提示音以作互动，这样的操作互动在索尼和微软上都是没有的。

在游戏设置上，这种互动性就更强了。

游戏《马里奥奥德赛》中，马里奥用帽子攻击墙壁、车辆、电线杆甚至垃圾桶等，无论它攻击什么东西，系统一定会给出对应的独一无二地互动——可能是一个音效，也可能是一个特殊动作。

任天堂认为，无论是用帽子砸什么离谱的东西，只要用户可能这么做，就一定要给这个「行为反馈」，这种积极的反馈大大丰满了游戏世界，给用户最沉浸的游戏体验。

③ 上手容易精通难

最后，任天堂在游戏的难易设置上，也花费了大量心思，让用户既能够快速上手，又能够保持长久的新鲜感。

我们拿经典游戏《马里奥》举例，玩过这个游戏的用户大多知道，它几乎毫无游戏规则，只需要用户跳跃就可以上手；但是，它的跳跃又很复杂，简单的跳跃动作被拆分成大跳、小跳、弹墙跳、三连跳、空翻跳以及无敌挑等。

虽然说不会这些技巧用户也能过关，但是这些技巧，可以让用户更加轻松地收集要素，可玩性也大大增强。

对此，有知乎网友评论，自己6岁就上手玩儿马里奥，但是 18 岁还是没有精通。

03

优质的游戏是成功的根本

——马里奥俱乐部

看到这里，我们可以对任天堂的发展模式做一个总结：

任天堂的独特之处在于，它找到了游戏公司稳定的发展模式——正向预期模式。

当用户为了一款杰出的游戏购买游戏主机时，他们的正向预期是，能够在主机上买到质量相当的优秀游戏；

当游戏投资人看到这台主机拥有这么多用户时，他们的正向预期是，只要我做出质量相当的游戏，就能收回我的巨额投资；

游戏主机硬件商的正向预期是，随着游戏和玩家数量的增加，主机销量自然也会大大增加。

这样一个稳定的正向预期，就是任天堂运营的核心。

看到这里，你可能会好奇，那么任天堂是如何保证平台上的游戏质量呢？

方法很简单——马里奥俱乐部。

因为知道游戏本身是一切模式的根本，任天堂十分重视旗下游戏的品质，有着非常严格的品质监管制度。

「马里奥俱乐部」就是任天堂设置的「游戏质量监管机构」。

所有第三方游戏要想要任天堂的平台上发行，必须要通过「马里奥俱乐部」的严格筛选。

除此以外，「马里奥俱乐部」还长期致力于为任天堂的游戏进行专业的技术测试、试验游玩、除BUG等信息反馈，便于进一步提高游戏的质量。

毕竟，任天堂亲身经历过“雅达利”崩溃：

当时的游戏巨头雅达利对自家主机上的游戏管理不严格，导致市场上出现大量垃圾游戏。

在这种情况下，人们对游戏失去信心，纷纷拒绝购买，结果就是美国游戏市场由原本的 32 亿缩水到 1 亿左右。

所以，任天堂更加明白，优质的游戏本身，才是他们的核心价值。

04

结语

现在的形势下，任天堂也面临着更多的挑战。

一方面，switch 进军中国市场，但是国行版不能跟海外联机，被嘲板砖，沦为玩家圈内鄙视链最低端。

另一方面，这类主机游戏制作周期长，资金投入大，且本来受众群体就比较小，现在又被手游瓜分……

因此，未来的任天堂何去何从，我们拭目以待。

参考资料：

Gamker攻壳，《游戏之魂永不死——任天堂的执著》

尚在天国EX，《游戏众生相，任天堂的过去、现在与未来》

井上理，《任天堂哲学》