2019年年末，传说中的“班得瑞乐团”终于迎来了他们在中国的第一场音乐会，却被前来的班得瑞乐迷骂得狗血临头。
乐迷们满心期待的空灵音乐，被跑调的笛子和lay back的鼓点搅成了一团浆糊，台上乐团的水准甚至赶不上你家楼下新开业的餐吧里的三流乐团。“音乐水平如此底下，简直就是玷污了将飘渺空灵的轻音乐带给我们的班得瑞，玷污了轻音乐！”愤怒的班得瑞乐迷打爆了消费者协会的热线电话，控诉这场演唱会请来的根本不是班得瑞本尊，而是个冒牌乐团。他们还商量着收集现场录音作为证据，誓要将这个草台班子告上法庭，绝不容他们继续败坏班得瑞的名声。然而他们可能并没有意识到，自己全力捍卫的白月光，其实是一个“不存在”的乐队。从上个世纪九十年代到千禧年初，在很多人的眼里，“班得瑞”就是他们的品味启蒙。“来自瑞士一尘不染的音符”“创作时只在山林中采集自然之声”，唱片背面的介绍语，让人对这个陌生的国度无限憧憬。人们相信，在神秘的阿尔卑斯山麓有一群金发碧眼的音乐隐士，他们风餐露宿，只为收集大自然最美的声音。对于那个年代的乐迷，听班得瑞无疑是一种划时代的音质体验。运用后期母带24bit数字录制的班得瑞CD，第一次把“高质”这个概念灌进了乐迷们的耳朵，从此那些盗版碟和磁带里掩不住的沙沙声，只能算蹂躏耳膜的砂纸。班得瑞CD里清脆的鸟鸣，一声一声撬动了乐迷耳中沉寂多年的耳屎耙，那种新鲜和舒畅，旁人根本无法想象。一直到现在，班得瑞还是很多hifi发烧友对新设备的必备开光曲目。代代相传中，老烧会告诉小烧们，只有经受住班得瑞自然天籁的长时间涤洗，他们的设备才能接受蔡琴老师甜美中音的考验。"一放班得瑞，我就感觉自己变成了住在欧洲大山里的音乐之声女主角。”长久以来猫圈有这样一个冷知识：如果你的猫发情了，就给它听班得瑞。再欲求不满的猫，都会在第一个音符响起时，把旺盛到溢出的荷尔蒙活生生憋回去。小到西餐厅，大到飞机场，班得瑞一度垄断了所有公共场合的背景音乐。班得瑞音乐里匀速按摩你松果体的阿尔法波，总能让你产生你和周围环境一样整洁而高雅的错觉。来华巡演的丹佛爱乐乐团成员们发现，他们入住的所有酒店的背景乐都是班得瑞的snowdream。感动不已的乐团成员还以为是细心的巡演经理的安排，特地为他们的中国之旅精心挑选了一首主题曲。我在写文章的时候外放了这首班得瑞的snowdream，结果有三个同事绕到我工位前，问我为啥要放他们大学图书馆的闭馆音乐，由于条件反射，他们现在只想收拾包走人。编辑部的大蹦驴，打从娘胎里就开始听班得瑞。这是因为他妈坚信胎教听巴赫培养数学能力，听莫扎特培养想象力，而听班得瑞，则会赋予未出世的孩子源自欧洲雪山的高尚情操。胎教的结果是大蹦驴特别擅长说冷笑话，他一开口，瑞士雪山的寒意就扑面而来。大蹦驴家有半人高的一叠班得瑞CD，被他妈小心珍藏在客厅展示柜里。当听到“班得瑞乐团其实不存在”，他几乎要怀疑自己昨晚睡觉的时候掉进了平行时空。难以置信的他掏出手机打开音乐软件，沮丧地发现，他不得不承认，从班得瑞专辑的封面就能感受到可疑的气息。作为那么知名的乐团，班得瑞的封面却老喜欢印些山山水水，他们的成员倒是深藏名与利，从不在封面上露面，低调得让人怀疑他们的存在。![]()
毕竟也很难想到一个瑞士乐队居然会有一张叫做“恋爱spa"的专辑。如果你上谷歌搜索“班得瑞”，就会发现英文世界并没有这个乐队的任何蛛丝马迹。这个乐队没有维基百科，没有巡演，就连一张合照都没有。中文互联网上流传最广的那张乐队合照，其实是古巴六人清唱组合Vocal Sampling的照片。百度百科上标注的乐团团长Oliver Schwarz，其实是奥地利一个重名的单簧管演奏家。而你唯一能找到的班得瑞官网，使用的语言居然是中文。有在欧洲留学的网友问身边的瑞士人，有没有听过一个叫做班得瑞的乐队，他们得到的回应往往是一脸茫然。
但一部分班得瑞粉丝觉得，班得瑞的神秘也许是因为他们喜欢低调。作为一个在本地并不出名的地下乐团，他们更爱亲近自然，而不是聚光灯。但不是所有人都会为这种神秘买单，依然不乏好奇的网友，将班得瑞的前世今生扒了个底朝天。顺着唱片背后的发行商，他们找到了一家叫做Audio Video Communications 的瑞士音乐公司。在《光明日报》对老板Peter Pozza的采访中，他亲口承认，班得瑞只是他发起的一个音乐项目，他找到了一个德国音乐家牵头，组织了十几个乐手创作了一些轻音乐。在创作结束之后，这些临时凑起来的乐手自此分道扬镳。他们最出名的那首《安妮的仙境》其实并不是班得瑞的原创，而是翻奏了上个世纪七八十年代一个美国民谣歌手John Denver的annie’s song。至于班得瑞在阿尔卑斯山采集自然之声的传闻，Pozza本人则毫不知情。这只是一个叫做金革的台湾公司，将班得瑞引进大陆时写在专辑封底的广告宣传语。Pozza告诉记者，连班得瑞这个乐队名也只是随口一起，没有任何实际含义。“我也不知道班得瑞在中国居然会那么火。”Pozza坦诚地说。面对关于班得瑞不知道哪儿来的各路传说，在采访中 Pozza只好始终保持疑惑而不失礼貌的微笑自以为攥住了真相的网友们涌入了班得瑞贴吧，试图点醒原本和自己一样蒙在鼓里的人们，他们崇拜已久的乐队，其实并不存在。然而令他们万万没有想到的是，他们的好心好意，在班得瑞吧吧友眼里，却是一种冒犯。“班得瑞对于我们，不再是一个乐团，不再是一个真实或是一个虚无，不再是一场骗局或是一个坦诚。“她如果存在，我们祝福。她如果不存在，我们来给她生命。就像钱钟书说的那样，班得瑞的乐迷们并不会在乎，他们吃的鸡蛋是哪只母鸡下的。在世界上，你可能很难再找到第二个像班得瑞一样的乐队。它并不存在，却又曾经确确实实地存在于初恋递给你的一只耳机里，或者家人一起坐在音响前欣赏轻音乐的午后中。正因为这些关于人的回忆，它的存在与否，就变得没有那么重要起来。晚上，大蹦驴点开朋友圈，看到妈妈又分享了一首班得瑞。 | 长按识别二维码关注![]()
|
| 简介：我们探索所有年轻人最野生最自发的尚未被商业力量全面污染的亚文化以及那些美好而操蛋的东西。 |
你已选中了添加链接的内容
![]()
2021 年的春节，你还回家过年吗？
因为疫情，许多身处他乡的人不得不“就地过年”，无法与远在家乡的亲人们团聚。面对这样一个特殊的春节，留在外地的你是什么心情？你又准备如何度过这个特别的春节？
欢迎填写这份问卷，讲讲这个无法回家的春节，你计划怎么度过。
为感谢读者朋友们抽出精力填写问卷，在问卷停止回收后，我们将抽取 5 位读者，每人奖励 200 元人民币。请在问卷开头填写您的联系邮箱，中奖名单将在问卷停止回收后在「网易数读」的公众号进行公布。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"