此刻是 2022 年 3 月 15 日的凌晨一点，虽然我已经睡意朦胧，但在这个安静的环境里，我却有些不想睡去，因为还有很多关于创作的话没有说。说来也巧，Tp 找我约这篇稿子的时候还是年前，而在刚刚过去的一天，我已经成为了少数派 2021 年度征文一等奖的获得者。
现在，有些责编已经会用「稿霸」这个词来称呼我。然而我却觉得，我这样严重的拖延症还是算不上这个名号，不然也就不会一篇稿子拖两个月了。而且，我也并不是在某一领域十分 Pro 的作者，只不过对很多事情都感兴趣，属于比上不足比下有余的水平而已 —— 在 Matrix 社区里随便揪一个专业的大佬出来，都能在对应领域用简单的知识来碾压我，比我高到不知道哪里去了。只是恰好因为自己的身份和经历，我获得了还算良好的表达能力，再加上运气成分，让我在今年抱走了上万元的索尼电视。虽然我专业水平差强人意，不过我想，既然你已经进来了，就说明你或许对「创作」这件事情有着一些心动。那么，我斗胆将自己比喻成一个引路人，为你未来决定走向创作之路增添一些信心吧。坦承来讲，2016 年我最终决定在少数派写稿的最根本原因，就是因为少数派给钱。在当时，很多社区的作者们都在「用爱发电」，被推上首页获得流量就是报酬。直到我的第一篇文章被推送到首页，接着不久之后收到少数派打给我的稿费时，我才意识到一件事情：原来真的我写的文章是有「价值」的，虽然现在只值个几百块。然而对于一个月生活费只有 1000 元的大学生来说，这好几百就相当于将近半个月的伙食，而且比起很多大学校园里需要体力的兼职来说，写稿真的是一份高薪又舒适的工作。但随着时间的推移，写稿（尤其是写长文章），或者说创作这件事情，就已经不再是为了换取金钱这么简单。如果你有注意过我的少数派签名你就会发现，创作不仅仅是获得收入的途径，也是我对抗焦虑的最好方式。在我看来，写长文已经渐渐变成了一种艺术的表达，而在少数派，我不需要太去考虑流量的因素，可以坚持写自己认为「好」的内容。恰好在这种表达自我并对外展现的过程中，我还结识到很多与我有着思想共鸣的人，而这种共鸣往往是无法用金钱去衡量，但却让人倍感欣慰和高兴的。不过必须要承认的一件事情是，当下这个时代对于我们这些「打字员」来说是很不友好的，因为人们都已经习惯能在最快的时间内获取信息。而从这个层面来说，短资讯和图片、视频的效率相比长文章是陡增的。尤其是视频，一篇上千字的文章放在一个视频中，不过只是几分钟的时间，而且能演示和传递的信息更多，信息接收者也能更快获取到。就连自诩「撰稿人」的我，其实也逃不出这个环境中，每天观看视频的时间已经远远超过了阅读长文章的时间。在贾樟柯与小策对话的那期视频里，我或许找到了属于我的答案。拍电影确实也不容易，时间耗费比较大，那我的思维是，既然耗费了这么大的资源跟精力，我就要把我的内心世界比较完整地表达出来……电影它自身，或者说电影里的短视频年代，通过一个一个的作者他们的努力，很多杰作出来了，（证明了）电影是一个艺术。
归根结底，视频之所以会被区分成「大众传媒」与「艺术表达」，就是内容体量和表达形态上的差别。在我看来，能够让人产生共鸣和深省的长文章一定属于后者：它不仅是我精心打造的作品，也是能让我认知自己内心和世界，用来与焦虑对抗的工具。这部分建议详细阅读数字工具组近期推出的《给少数派的写作建议》，在此我就不班门弄斧了。这篇文章里也就额外再补充两点：你可能不信，很多人对「写稿」这件事情存在刻板印象，甚至你问他们上一次认真写长文章是在什么时候，很可能不少的回答都是「高考语文作文」。然而当我们走进现实却发现，绝大部分的文章并不需要多么有文化气息的描述，关键仍是在于能把若干件事情快速地向读者讲透彻。即使是最文艺向的诗歌和散文，也需要把思绪理顺，讲明白需要表达的内心世界。否则，语言的华丽完全不能掩饰内核的空洞。第二点则是现在很多人都会犯的一个毛病。但是，这个问题出现的原因并不全都来自于自身，也来自如今碎片化内容对长句表达造成的冲击。一般来说，「文章像说话」主要有以下两方面的表象：我们在撰写文章的时候，一定要避免上面这两个问题。然而说句实在话，这些内容其实是小学和初中语文课上老师都教过的内容，但为什么如今还有这么多人犯这个错误，还是得问问自己当初认真上课了没有。《设计师与标点符号》by oooooohmygosh，强烈建议对标点符号使用掌握不完整的小朋友去看看这期视频。基本上，我和少数派的每一位责编都对接过内容，甚至包括一些已经离开少数派的老编辑们。根据我自己的经历，可以给出这样一个结论：他们不只是会来找你约稿和给出反馈，甚至还可能在找你约稿的时候跟你扯些有的没的，以及从作者群里衍生出来的各种梗，但他们真的是一群非常有意思的人，虽然平时你很可能只会觉得他们天天都在作者群里摸鱼聊天。其实，「责编」存在的意义也许远超了「编辑」所存在的意义。也许我在某些领域知道的会比他们更专业，理解的命题也更透彻，但这并不妨碍他们给我提供另一个不一样看事情的角度，尤其是虎爷在《给少数派的写作建议》的一些内容，更是让我醍醐灌顶。一般来说，只要文章的表达内容通顺，也不涉及到敏感问题，那么责编们基本都不会对我的文章进行很大的改动。这在我以往所对接的商务写作里面，是几乎不会遇到的事情 —— 那些我亲手写下的文字，并不属于我，我只是在写着别人想要的东西罢了。而在少数派，我和责编对好一个选题之后，甚至可以几乎一字不改直送首页。或许这个过程中，也会有责编对我文章中的观点表达异议，但只要我坚持，也依然能够保留下来。所以从某个角度来说，它确实保证了我自由表达的权利。对了，他们也真的会关注每一篇发到 Matrix 社区的内容，即使你从来没有在少数派上发表过一个字。如果你问我为什么知道，是因为在这六年里，我真的见证了很多人（包括我）从最初的 Matrix 社区作者开始，成长为今天的资深作者。所以，如果你也有创作表达的欲望，不妨直接投稿吧，只要你的内容拥有价值，责编们一定会看见。当然了，每个责编在自己的领域也是小有成就的。例如克佬对 Android 和 Windows 这一块的透彻理解，虎爷对生活和社会领域的独到思考，waychane 对应用以及开发的专业水准，无论你想写什么选题，你都能找到一位可以和你对接的责编。到这里其实我觉的该讲的都差不多了，但总觉得少了些什么。直到我再次回看这篇从年前写到了三月底的文章，终于又想起来最后应该补充的这点：不停地创作，比任何技巧都重要。从 2016 年初写公众号开始到现在，我已经在写稿的路上坚持了 6 年。而和我同期开公众号的大学身边同学，最新一次的更新都停留在了四五年前，唯独只剩下我还在孤单坚持。其实，那时候的我也在绞尽脑汁去思考，怎么样才能写出一个「爆文」，让我能在最快的时间内积聚财富，因此也报名参加了不少新媒体创作的课程，想要从中学习一些「写作」的技巧。正是在那样的过程中，我写出了我有史以来自认为最烂的文章。但我并没有从公众号里删掉它，而是一直留在已发送列表中。除了告诉自己「你看，这就是你堕落之后的样子」之外，我觉得它也是一种曾经在创作过程中值得被记录的成长时刻 —— 尽管是最差的时刻。不过，经历过自己可以有多烂之后，才会慢慢地知道自己想要什么。我并没有被那些不好的数据所打击，而是继续坚持不停地创作，于是乎在这个过程中，我才慢慢地从「成为别人」变成「成为自己」。所以如今的我看来，比起四处追寻所谓的「技巧」，马上拿起笔，或者打开一个空白的文档开始写作，比什么都重要。只有当你认真开始表达，感受到了创作的乐趣，你才会理解那些技巧之后所蕴藏的人心，才会明白与读者共情的愉悦。