白的、黄的、灰的…月球究竟是什么颜色的？
说起月亮的外表，很多人对它的第一印象，大概都是光洁清冷的圆盘。李白说“小时不识月，呼为白玉盘”，不经意间透露出小时候习惯的用度，堪称凡尔赛文学之王。
虽然视力稍微好一点就能看出
这只“白玉盘”表面是有斑纹的
但总之也脱不了“白色”的印象
明亮皎洁的满月，表面的暗影被古人想象成玉兔、蟾蜍等形象。月面上深色的部分被称作月海（因为在地球上，大片的水面颜色是深色的，人们曾经以为月球的情况也是如此），浅色的地方与月海相对，称作月陆。
可是，阿波罗宇航员
在月面实地拍回的月面景象
是这样的
跟宇航员的白色宇航服相比，月面堪称“灰头土脸”。可能大家会说，阿波罗系列探测器大都降落在月海，而月海的颜色肉眼可见的就比较深，这也不奇怪嘛！
那我们再来看看
嫦娥一号拍摄的月球正面高清全身照
是这样的
……这黑黢黢的煤球是谁啊？！
实际上，月球和煤球相比，反射阳光的能力还真强不了多少。它的平均反照率只有0.12，也就是说，照在月面上的所有太阳辐射，只有12%被月球表面反射了出来，其余88%都被吸收掉了。光凭数字可能不容易想象这个反射能力，我们来看看月面上的石头。
深色的月海
最常见的岩石类型是玄武岩
玄武岩在地球上也有很多
它的颜色是这样的
浅色的月陆上
最常见的岩石类型是斜长岩
地球上也不少
颜色是这样的
（© Richard Webb cc-by-sa/2.0）
颜色深浅有别，月海和月陆的反照率也很不一样，平均正好相差一倍。月海的深色部分，反照率可以低到0.09，而月陆上一些最明亮的区域，局部反照率可达25%以上。0.09的反照率在整个太阳系也是敬陪末座，只比一些小行星高——太阳系里最乌漆麻黑的小行星，反照率是0.06。但是，就凭这么一个“煤球”，又为何能够在夜空中显得如此明亮皎洁，以致令人心生无限向往呢？
答案是：全靠衬托。
月球这个天体，是太阳系里不多见的完全没有色彩的星球。它的颜色几乎是纯粹的灰色，而灰色是一种“无彩色”，也就是说，在光谱里找不出这种颜色。色彩三要素里，色调和饱和度都跟灰色没有关系，它的视觉效果只跟亮度有关，越暗就越接近黑色，越亮就越接近白色。而在一片漆黑的夜空中，作为唯一面光源的月亮，被周遭的环境反衬得足够明亮，就被我们的眼睛辨认成了亮白色。
如果附近同时有个明亮的天体
比如这张和地球的合影
月亮就显得暗了许多
伽利略号探测器拍摄的地月同框合影
同时，既然月球自己没有色彩，当照射到它身上的光带有某种颜色的时候，它当然就会呈现出同样的颜色。比如在月全食的时候，地球遮挡住了阳光，只有少量的阳光被地球大气折射，照到月面上。这部分阳光以红光为多，于是月全食中的月球就呈现暗红色。
而当地球大气中有太多的水气和微粒，将月光中的蓝色部分散射掉，只让红色部分来到我们眼中，也会让月球看起来发红。但这就不是月光本来的颜色了。
月海和月陆的区别，是月球容貌最直观、也是最宏观的呈现，用肉眼就能分辨出来。月海是在月球还有大规模火山活动的时候形成的，当岩浆涌入被陨石撞击形成的巨大盆地，冷却凝固之后，就会形成深色平坦、地势较低的月海；而月陆则是月球表面更古老、地势更高的部分。月海的形成，是月球演化史上最主要的事件之一。
当观测手段不限于肉眼，人们在月球表面能看到的细节也就随之增加。因为月海是被岩浆填平的撞击盆地，所以月海的边缘其实就是远古盆地的边缘。有时候，在被岩浆充填之前，撞击盆地的边缘遭受新的撞击，在轮廓上多出一道圆弧形的凹进，这就是月湾。比如我们的嫦娥三号就降落在月面雨海西北部的“虹湾”。
夹在月海与月海之间，显得相对高耸的部分，外观像是地球上的山脉，人们也用地球上的山脉来命名它们，比如“亚平宁山脉”“阿尔卑斯山脉”都同时存在于月球和地球，但它们的成因迥然不同。地球上的山脉是因为板块间的造山运动形成的，而月球上从来没有过板块活动，其“山脉”是撞击形成的。
在月海中的熔岩冷却、收缩时，因为收缩得不均匀，常常还会形成蜿蜒的低矮山脊，被称为皱脊，它有时也暗示着被熔岩掩埋的月海“海底”的轮廓。火山作用的熔岩流还可能是一部分月溪和月谷的形成原因，它们是月面上类似河床的细长凹陷，大的叫月谷，小的叫月溪，跟月面上的撞击坑一样，以著名科学家的名字命名。
月坑遍布在月球的表面，叠加在月海和月陆之上。大多数月坑的周围环绕着比外围稍高的山壁，被称为“环形山”。有的月坑中心隆起一座山峰，叫中央峰，在周围还会延伸出明亮的辐射纹。因为月球不像地球那样有地质活动和风化作用，撞击坑一旦形成就不会消失，所以月坑有时会呈现出层层叠叠的面貌，新的撞击坑叠加在旧的撞击坑上。天文学家从月面上各个地区撞击坑的密集程度和层叠程度，就能大致推断出哪里更为古老，哪里又相对比较年轻了。
推荐阅读
作 者丨刘 茜