为什么日本人明明没事干还不回家硬要在居酒屋呆着啊？
除了好好醉一场，还有别的原因。
文/叶酱
我最喜欢的英国作家毛姆说过，要了解一片街区，首先得去它的市场看看。但放在日本完全行不通，你应该先去居酒屋喝上几杯。若是那种店主和客人都到了第三代的老居酒屋，就更好了，边喝酒边听他们聊天，很快会对这片街区有大致印象。
日本居酒屋具有诡异的双重属性，它是这座城市最热闹的地方，同时也是最孤独的地方。
吉祥寺一带的酒巷/阔夫塔
它甚至摒弃了日本人在吃上面的专一追求，我们知道，日本的餐厅几乎都专注做一种美食，拉面店只卖拉面、寿司店只提供寿司，唯有“居酒屋”这一类别是兼容并包的。
老板（master）大可以按照自己的喜好来，没有所谓的正统和规矩，只要宾主皆欢就够了。毕竟，人们去居酒屋并非为了正襟危坐品尝美食，而是要去一个找回自己的地方。
去居酒屋释放压力，却时而心累
居酒屋的雏形早在江户时代就存在，但这种文化真正兴起，是在日本经济腾飞的70年代，那时人们手头宽裕起来，上班族们业务繁忙，带客户或下班后去小酌几杯，成了一种普遍的生活习惯。一般规矩是坐下先要一杯生啤，然后再慢慢点菜、慢慢喝。
80年代后，餐饮业越来越发达，各种亚形态的居酒屋慢慢出现，像洋风的红酒Bar、主推烧鸟的串烧酒屋、卖老板人设的小酒馆等等。
日剧《宽松世代又如何》剧照
简单来说，现在的居酒屋可分为两大类，一类是以客人为中心，另一类则是店主为中心。
前者多为店面大、走低价路线的连锁居酒屋，如和民、白木屋、甘太郎、さくら水産、鸟贵族之类，适合公司、学校集体一帮人来搞“飲み会”——以喝酒聊天为主的聚餐。基本上大家都是成群结队、自愿或不太情愿去参加这类“飲み会”。
热闹的居酒屋内/叶酱
常有在日本大企业工作的朋友抱怨，明明下班都很累只想回家，但又被上司邀请去喝酒，也不能显得不合群，然后搞得身心俱疲。晚上11点走在东京或大阪街头，经常会看到一群刚从居酒屋出来的年轻上班族，男生依旧西装革履，女孩子也清一色黑色职业套装，大家围成一个圆圈互相鞠躬告别，通常要持续10多分钟才能顺利解散。
喧闹型的居酒屋还有升级版，像某些旅游胜地如冲绳，开着不少当地特色的居酒屋，主打冲绳料理，还有边弹奏三味线边唱岛歌的live演出，一不小心就被来此员工旅行的公司包场。
深夜的小巷/叶酱
面红耳赤的中年人，打着拍子吼着嗓子，略带粗鲁语气的谈话，“干杯，干杯”的声音响彻整栋楼，释放着积蓄已久的压力，完全不像白天车站里行色匆匆、拘谨礼貌的日本人。
这是居酒屋的特别打开方式，你首先得卸下社会面孔，换上自我真实的那张脸。
居酒屋吧台/叶酱
孤独的人，在居酒屋惺惺相惜
用虚假的热闹来麻痹自己，这根本不是居酒屋真正的魅力所在。
每当经过车站附近黑漆漆的商店街，总会路过几家大门紧闭、完全不知道里面在干嘛的小酒馆，有的会开扇小窗户，往里偷偷一窥，会看到一张逼仄的吧台，坐满了手拿酒杯的客人。
手写的酒单和菜单
这就是后一类以店主（master）为中心的居酒屋，通常规模很小，小到一两个人接待足够。比起酒和料理，老板的个性、人品、待客技巧才是最大的吸引人之处。
而且往往这类居酒屋，菜肴不是批量生产，酒也经过精心挑选，气氛轻松愉快，是在倍感孤独的时候，一个人也能安心入内的地方。
喝酒的客人/叶酱
京都坊主Bar就是一个可以去聊人生的地方。
店主羽田高秀是光恩寺的住持，同时还是IT公司的老板和一名父亲，穿着一身简约版的僧衣，店里打工的小哥也都来自附近大学的佛学系。对我们这样贸然闯入的新客，他也非常乐意与之聊天，还推荐了“认识日本”的三种酒set，全是日本产的威士忌、葡萄酒和精酿啤酒。
京都坊主bar和坊主的铜钵/叶酱
常有女性客人向他倾诉感情上的烦恼，店主索性设置了个性十足的酒单，将鸡尾酒冠以“色即是空”、“诸行无常”等佛教色彩浓郁的名字。
在一次采访中他说，“诸行无常，没什么恒定不变。根据当天的心情、搭配的食物以及气氛的不同，我会提供不同的酒，你拿到可能不喜欢。人生也是这样。”
来自住持大人的特调/叶酱
游走于世俗与超凡之间，将深奥的佛法运用在解答人情世故的难题上面，京都坊主Bar只是其中一个特别的缩影。
每一间居酒屋的老板都拥有自身的魅力，没有多么高级的料理，也许只是深夜醉酒后的一碗茶泡饭，还有让人怀念起家乡的玉子烧，以及恰到好处的沉默。
茶泡饭居酒屋的收尾菜式/叶酱
下班后不想那么快回到冷冰冰、只有4张榻榻米的小公寓面对现实，去熟悉的店里坐一会，喝杯酒缓一缓，就像到附近便利店买东西一样自然随意。那间叫《深夜食堂》的居酒屋便是这样的存在。
剧中设定的地点在新宿黄金街，女装癖好者、脱衣舞娘、AV男优、大龄剩女、离家出走的年轻人、出轨的男女，全都在深夜聚集于此，店主只是静静地听大家诉说，不多做评价，更是从来不谈自己的身世，菜单虽然只有一样，根据客人的点单也能变出各种奇妙料理。
《深夜食堂》剧照
上回在东京，好友明日香带我去了隐秘居酒屋的集中地——新宿黄金街。她是个不折不扣的酒鬼，对于东京喝酒的地方如数家珍。这家居酒屋很有意思，一周七天，由七位不同的店主经营，和这位店主气味相投的客人便会在那天前来。
走到门口就被狭小程度震惊，吧台前坐满了客人，需要侧着身子像鱼一样滑进去，好不容易挪开一堆包和衣服才坐下，一共6、7平米，竟然还是厕所、吧台和桌席一应俱全。
周三刚好是明日香的朋友当值，那天例行前来的客人互相都很熟悉，也非常欢迎我这位奇妙的新人。没有固定的酒水单，根据自己想喝的口味告诉店主就好，“啊，想要一点水果味，酒精度不太高，稍稍甜一点，拜托了。”这样就好。
大家平日在各行业做着一板一眼的工作，明日香是房产中介，另一位中村大叔从事建筑业，还有美容师、宠物店员工、银行职员。完全没有交集的人们在此相遇，没有额外的人情负担，只是一起喝酒、聊聊心事。
下酒菜煮白萝卜/叶酱
这种街区性质的小居酒屋，每天都上演这样的场景，一位客人推门而入，老板娘则会心一笑招呼道，“今天也辛苦了。”
“老样子，跟之前一样。”客人说。
“好咧”。老板娘转身就去准备酒水小菜了。这种无言的默契，昭示着居酒屋作为精神寄托所的重要存在，它吸引人之处不在于酒和菜，而是人和氛围。仅仅有这样的一个场所，就足够了。
今日作者
☝
叶酱
美食旅行专栏作者，曾旅居京都
走过三大洲近30个国家
上路多半为了远方的美食
仍在世界各地逛吃逛喝。
点击查看更多文章
▼
没有一头牛，可以活着离开潮汕
咦，怎么会有一个这么好的公众号？
没有奥特莱斯，没有必去胜地，
我们拒绝一切low游，
只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。
在九行菜单，你可以和我一起云旅行
目的地 | 晒行程 | 旅行观 | 报个团 | 搭个伴
▲
长扫二维码，带你喳火箭云旅行