我们心目中标准的机场众生相大概是这样的——
有人匆匆跳下出租车，拖着几件尺寸夸张的行李在候机大厅飞奔，低头看看时间，再抬头看看航班信息，恨不能把“焦虑”二字刻在脑门上；
有人遭遇了晚点，百无聊赖，要么闲庭信步，在登记口周边游荡，要么在冰冷的椅子上葛优瘫，也有个别精力旺盛者，频繁接打电话，大声谈论成百上千万的大生意；
还有人刚刚落地，一分钟都不想多呆，除非饿极了，在机场随便选一家餐厅，店家照顾旅客身心疲惫，特意准备一碗清汤寡水面，售价却轻松跃过五十块门槛。
美学家朱光潜说：“慢慢走，欣赏啊。”人生无处不是风景，但机场似乎是个例外。
机场没有深夜食堂，更没有孤独的美食家，只有形色匆忙的归人和过客。无论出发，还是到达，所有人都盼着第一时间离开。
我们就是这样，不经意间和旅途中第一眼风景擦肩而过。
从北京的中心天安门出发，一路向南，驾车行驶四十多公里，来到永定河北岸，大兴区礼贤镇、榆垡镇和廊坊市广阳区一带，首都的新机场即在眼前。
常常飞来飞去的人，对于拥挤的首都机场有多少抱怨，对于这座崭新的大兴机场就有多么期待。
扩建过十几次的首都机场已经六十一岁，面对越来越大的北京城，明显力不从心。2018年，首都国际机场的吞吐量超过一亿人次，超负荷运转自然让乘机体验也打折扣。刚刚迈过50%的准点率，和中国民航平均70%以上的准点率比起来，差距不小。
对比方方面面无不透着大气的大兴机场，难怪人们要“喜新厌旧”。70万平米航站楼，一期建成四条跑道，放眼世界，这已经是相当惊人的规模。要知道国内已经成熟运营的另外两大机场上海浦东国际机场和广州白云国际机场，前者也才有四条跑道，而后者至今仅三条跑道。
之前的十一黄金周，就有不少游客慕名而来，不为坐飞机，只为来这座刚刚通航的机场打卡。根据统计，国庆节期间大兴机场每天的参观者超过七万人，最多的一天有接待了十万人。算下来平均每个来坐飞机的乘客身后，都跟着十几个东瞧瞧西看看的游客。
黄金周过完，民航局大方地表示，欢迎公众参观机场，还要学习国外发达国家机场观光平台成功经验。
翻译一下，就是国外的一些机场早就是著名的景点了，国内的机场也要像它们看齐。这其中在国人中最著名的，大概要数新加坡樟宜机场和中东的迪拜机场。英国测评机构Skytrax每年都会为全球五百多座机场打分，根据服务质量、购物体验等因素给出排名，樟宜机场几乎从未跌出过前几位。
巨大的航站楼被布置成热带丛林的样子，鲜花缤纷，植物繁茂，有鱼池，有人造瀑布，有四层楼高的滑梯，有免费的影院打发候机时间。而著名的迪拜机场，也有这种让人恨不得航班多延误两个小时的魅力。作为亚欧之间重要的中转地点，迪拜机场是世界上最繁忙的机场之一。
身处土豪城市，作为著名“壕航”阿联酋航空的基地，这座机场自身也带着浓浓的土豪气息：世界各式风味餐厅，配备普通话导购的商店，以及健身房、睡眠仓、桑拿室等设施一应俱全，让迪拜机场成为茫茫沙漠上一座巨型休闲中心，也让在这里转机成为一种享受。
仔细想想，你逛过的那些大大小小的商场，有多少能比上面这几座机场更豪华呢？在旅途中遇上这样一座现代化建筑，既能放松娱乐，也能疯狂扫货，夫复何求。
每次飞机降落前，总有人一直要等到空姐提醒，才不情不愿地拉开遮光板，眯着眼睛适应一下刺眼的光线，对于窗外的风光，一眼都懒得多看。
北京、东京、巴黎、纽约、迪拜等等国际大都会的机场，体量庞大，客流密集，是能让旅客流连的商业综合体。有些机场，要么建在美景之中，要么设计独特，本身就是一道风景。如果就这么错过了，实在太可惜。
就拿被誉为“世界最美机场”的皇后镇机场来说，因为极光，很多人记住了这座位于新西兰的依山傍水的小镇，却很少留意机场之美：飞机缓缓下降，穿过云层，穿过山间的雾气，舷窗外的景致逐渐明朗，南阿尔卑斯山的山峰被白雪覆盖，山脚下则是一片绿意。△新西兰皇后镇机场，降落前能俯瞰到山峰湖水，是难得的美景/图虫山谷中间，小镇的模样清晰起来，当这段几分钟的旅程结束，飞机平稳着落，你走出机舱，天气好的话，能顺着跑道的方向看到蔚蓝的瓦卡蒂普湖。
这座小小的机场的确算不上什么宏伟建筑，但视野由远及近，从数千米高空到置身小镇当中，看到凌冽峻峭的山峰，又看到温润平和的湖水，是不可多得的体验。
△新西兰皇后镇机场/queenstownairport
再比如去马尔代夫度假的第一站马累国际机场，是这个印度洋群岛国家唯一的国际机场。因为国土面积狭小，机场干脆占据了首都马累旁边的一整座小岛。一圈白色的沙滩隔开碧蓝的海水和跑道，飞机降落前的几分钟是游客俯瞰这座特别机场全貌的唯一机会。
有统计显示，去年一年马尔代夫近一百五十万入境游客中，中国人占了将近五分之一。下次如果有亲友同事去马尔代夫，一定提醒对方，千万别忘了在空中领略岛国之美。
与马累类似，加勒比海上的荷属圣马丁岛也将机场建在了海边，以荷兰女王朱丽安娜公主的名字命名。如果在航空爱好者中提起这个名字，那简直是无人不知的圣地——因为这座海滨机场的每一次降落，都充满了惊险之美。
跑道的尽头是一片窄窄的沙滩，沙滩外就是大海，大型客机从沙滩上方十多米的天空掠过，从世界各地赶来的游客枕着柔软的沙子，等待巨大的轰鸣和气浪一起涌来。蓝天，碧海，细沙，直到飞机的机腹倏然占满头上整片天空，悠然与刺激在短短几秒内交织，难怪有人将其称为“剃头式降落”。成千上万的机场分布在这个世界的角落，如果你是一个旅途中的细心人，那么就再也不能无视它们的美。在这个跟团游被鄙视的年代，个性是成为旅行的目的之一。去别人没去过的地方，发现别人没发现的风景，是多少人出发前的信条，而一些机场恰恰满足这些条件。
它们的美，或许不是一眼看上去的惊艳，但山川地貌与社会风物结合起来，就是你不得不打卡的地方。
△老艺术家曾在傍晚雨后被贵阳龙洞堡机场外黛青色的群山惊艳到，像一幅湿漉漉的水墨。/作者供图比如在庞大的巴黎戴高乐机场里，一号航站楼就是一个独特的存在。圆形的主楼周围分布着七座卫星厅，旅客走进主楼后再通过自动扶梯进入各个卫星厅候机。△巴黎戴高乐机场全景玻璃调查平台在离境大厅/ 图虫 这个大胆设计的初衷，是方便旅客可以用最短的距离到达每个登机口，却也在不经意间营造出浓浓的科幻感——
在圆形主楼的中央天井，电动扶梯互相交错，成为切割视觉空间的线条，扶梯下方又设置了一组喷泉，给扶梯编织的科技范加了一点灵动的味道。
在法国的邻居德国那里，上世纪建成的柏林泰格尔机场使用了更为大胆的设计，六边形的航站楼是机场界的异类。
△空中俯瞰泰戈尔机场的六边形航站楼。/ 谷歌地图
视角移回中国，我们也拥有一些特别的机场。最近伴随着大兴机场通航，南苑机场结束了它一百多年的历史。1904年，两架来自法国的小飞机在北京城南部完成了一次飞行表演，第一次真正开辟了这个古老国度的空中疆域，也让南苑机场成为中国最早的机场。
△作为中国第一座机场，南苑机场见证了中国整个航空近代史/图虫但一个世纪后的今天，它百万级的客流量放在熙熙攘攘的北京城，所具备的历史价值大概比现实价值更高。在互联网上，有人怀念起它长途汽车站式的狭小候机楼，现金支付的小卖部，以及全国机场独一份的煎饼和烤红薯窗口，那是一种从头到脚透出来的浓浓国营范。
当然，也有人在怀旧帖下冷静地提醒，南苑没了，还能去佛山沙堤感受一下。
最近两年的系列电影《追龙》，让人想起了港片的热闹年代，也想起了片中拥挤、嘈杂，盛放着香港城市记忆的九龙城寨。这栋迷宫式的贫民窟不远处，就是香港的老机场启德机场。△香港飞机每一次降落，都是一次历险记/Daryl Chapman从二十年代建成首飞算起，启德机场跟随香港崛起的步伐不断扩建，最终被扩张的城区包围。它曾是世界上最忙的机场，也是公认降落难度最高的机场。香港多山的地形和周边密集的建筑，让在这里坐飞机成为一种奇妙的经历。
有人回忆，飞机降落之前，透过舷窗可以清楚的看到街上的汽车、行人、广告牌，甚至还能看到楼顶住户家里的电视节目。当时香港市民也戏称，站在楼顶用竹竿就能把飞机打下来。△启德机场奇景/Hong Kong Civil Aviation Department1998年，香港新机场落成，落后于时代的启德机场终于成为回忆，而五年之前，九龙城寨就已经被拆除。坐飞机“逛街”的历史一去不复返。
1996年建成运营两江机场之前，奇峰岭机场一直桂林的航空门户，这座机场就建在漓江边，旅客一下飞机，就能看到秀美的漓江山水；
广西河池金城江机场选址在群山之中，当地为了完成这项工程奇迹，削平数十座山头，从空中俯瞰，整座机场像停泊在山顶的航空母舰；
昆明长水机场投资两百多亿元人民币，2012年建成通航，巨大的金色穹顶三百六十度无死角，常常被网友提名为中国最美机场。
在高歌猛进的机场建设大潮中，国内城市向来不缺少建设一座美丽机场的决心和能力，所缺乏的或许是一些设计感和一丝温情。换句话说，我们对机场之美的定义常常太过单一：内部够不够大，外观够不够新，整体够不够整洁，采光够不够明亮，基本可以囊括国人对于机场的期待。
2017年，贵州遵义的第二座机场茅台机场正式通航，第二年，一栋高大的建筑出现在机场不远处：这是一个放大二百倍的茅台酒瓶，瓶盖、飘带，包括瓶身上的图案，全都和茅台酒实物完全一致。
这个近五十米高的“茅台酒瓶”，成了所有进出机场的旅客视线绕不开的存在，也大大拓宽了中华大地土味建筑的边界。茅台酒滋味香醇、一瓶难求、市值万亿，固然了不起，但一定要用这种直白的方式刷存在感吗？
和这座巨型机场实物广告牌比起来，电梯里的洗脑广告也就不算什么了。
之前，经济学家经济学家李迅雷参照对比了国内外的数据，得出了还有十亿中国人没坐过飞机的结论。根据统计，在中国两百多座通航机场中，吞吐量千万级的机场只有不到四十座。如此看来，高大上的华丽风格，不是，也不该是中国机场共同的追求目标。2004年，斯皮尔伯格拍摄的一部有关机场的电影《幸福终点站》上映，片中由汤姆•汉克斯饰演的维克多因为种种原因，滞留在美国肯尼迪机场。在这里，他整整等待了9个月，不仅遇到了许多陌生人的帮助，甚至还邂逅了一段感情。
机场之美，在于建筑设计中的匠心，在于机场外的美景，更在于机场内人生百态的温情。