想不到要吃什么？来根热狗吧 和汉堡比起来，热狗更像是美国人闲着嘴痒会吃的零食。 因为便宜，大家都不在意吃了几个热狗，反正路过看起来好吃热狗推车就买一个； 开车刚下高速看见热狗店又停下来买一个；博物馆外面有个摊，干脆先吃了再进去看。 就这样，美国人不知不觉一年吃掉了190亿根热狗，人均90条，长度足够绕地球26圈。 别以为热狗卖这么便宜，热狗摊主们就赚不到钱，他们的时薪高得吓人。只要好吃的热狗摊都会有固定的回头客，节庆时节小摊更是一天能卖几万根热狗。 比如阿拉斯加州每年冬季狗拉雪橇拉力赛期间，期间限定热狗摊就会出现，因为店主赚那一季的钱就够一年花了。付得起纽约最贵停车费的人不是富豪，而是在中央公园外面推车卖热狗的摊主。 每年他们要交近29万美金在这里停车，给到公园日光浴、野餐或者休息的人们提供热腾腾的热狗、甜甜圈、饮料。 △热狗车日常还会卖一些饮料果汁，椒盐脆饼等小吃，代替一般的景点小卖部/unsplash 美国人可能不知道自己什么时候爱上热狗的。 即使没有印象，大部分人也有看球赛吃热狗的童年回忆，孩子们在坐席上等待着背外卖盒的小哥，给自己递来的锡纸包热狗和酱料包。 而且热狗的形象已经融入到流行文化之中，一开电视，总能看见热狗。出生在上世纪三十年代的话，你会看过米老鼠的黑白动画，里面这位巨星第一次说的有声台词，就是当摊贩时大喊的“热狗，热狗！”。 △1929年，米老鼠就是靠卖热狗，把未来的女朋友米妮吸引过来了五六十年代的孩子们觉得最酷的汽车就是热狗车，因为里面的人会给孩子派小玩具。 而且热狗车的制作人奥斯卡·迈耶肉制品公司还推出了史上最洗脑的广告歌曲，“如果我是奥斯卡·迈耶香肠，人人都会爱上我”。 热狗车早已退休，但是长大后的粉丝们把它加进了北美国际车展，让热狗车站到了劳斯莱斯跑车隔壁。 现在不少网红热狗店还是偶遇好莱坞影星的最佳地点。 像洛杉矶的Pink‘s Hot Dog的名人堂布满了各路巨星照片，想要留名，你可能还要和你喜欢的美剧演员抢位置。 △准备演蝙蝠侠的罗伯特·帕丁森，曾为了Papaya King的经典热狗跑了半个纽约。/网络视频截图 吃饱了的美国人在网上发起最好吃热狗店的投票，给吃热狗最多的城市进行排名。 论坛里芝加哥和纽约的人们经常键盘舌战，纽约人嫌弃芝加哥热狗口味太杂，什么都放没有重点，芝加哥人觉得纽约人不懂欣赏。实在要问美国人是否真的喜欢吃热狗，他们只能告诉你热狗不只是吃的，是伴随具体场合，大家一起分享的。 △朋友聚会，肯定要拍一起吃热狗的认证照。/unsplash 第一个卖热狗的人卖的是梦想 美国人或者知道历史上热狗登上外交国宴的光辉时刻，却搞不清楚它的来源。二战前，一个热狗曾缓和了英美两国的暗涌。 当时，罗斯福请访美的英国皇室一起吃热狗。英王放下刀叉、手拿热狗的样子被媒体大肆报道，“英王试了热狗，还要了第二个！”。 美国民众马上接受了英王亲民的形象，促成了后来两国结盟。 △英王乔治六世看见主菜是热狗，开头特别难堪。/电影《哈德逊岸边的海德公园》剧照这传奇故事的名气，盖过了热狗卑微的出身。如今民间流传着几个版本的热狗来源，主人公都不一样，但是可以确定的这些故事都和纽约有关。纽约人的后花园康尼岛，上个世纪开始就是人们周末游玩的圣地。 现在的纽约人还记得康尼岛很早就有热狗贩卖，可是如果要问哪间才是最古老的热狗店，他们可能说不清楚。 △康尼岛拥有阳光，海滩，游乐场，也难怪纽约人总上岛玩/unsplash 一下地铁，就能看见排队最长的内森热狗店，据说周末这里的热狗要排两个小时。 这家店自称“正宗老字号：本店自1916年开始售卖举世闻名的法兰克福香肠”，即使你没有吃过他们的热狗，也可能会看过或听过每年国庆日举办的吃热狗大赛。 △醒目的内森热狗店招牌，旁边还有给“吃热狗大赛”倒数日期的牌子/unsplash 这场大胃王比赛相传起源于1916年国庆日。四个新移民在内森热狗店里争吵“谁最爱国”，最后决定用吃热狗的数量决一胜负。之后每年国庆日，吃热狗大赛变成特色活动，人气高得还有电视和网络转播。老艺术家还记得看过日籍选手小林尊12分钟疯狂吞下50个热狗的片段，看得自己的胃都想爆炸。 △几年前一只仓鼠踢馆小林尊，比赛吃热狗，结果还赢了 最近，内森热狗店前负责人承认吃热狗大赛只是宣传手段，大赛根本没有那么久历史。 于是媒体重新调查当地原住民，他们才想起消失了的另一家老字号：费尔特曼的热狗店。据布鲁克林本地人、康尼岛历史学家奎因说，早在19世纪后期，一个名叫费尔特曼的德国移民就把法兰克福香肠带到了纽约，并开始为周末上岛玩耍的人们提供热的面包和香肠。 △热狗车早期的模样/wiki 夹在面包里的香肠被他命名为“康尼岛红色热肠”，最初这种零食一个夏天能卖4000根，售价是5美分。 靠着薄利多销，费尔特曼的手推车发展成20世纪上半期最大的海滨餐厅，每天卖4万根红色热肠，平均几秒组装好一个热狗。 △旧明信片记下了，费尔特曼的海鲜餐厅过去的辉煌/波士顿公共图书馆 只不过这庞大的餐厅撑不过大萧条和战争。曾是海滨餐厅厨房员工的内森·汉德韦克开的热狗店，此后便独占了康尼岛的热狗市场，成为元祖。 如今内森的商业帝国已经在十多个国家拥有5.5万家店。对康尼岛不熟悉的人们可能不熟悉这场乌龙，所以更多的美国人相信热狗还有它滑稽的名字都和棒球有关。 据说1901年寒冬里，一名叫哈利·史蒂夫运动商摊老板，得知巨人队有比赛，并想趁机从等待入场的粉丝身上寻找商机。 他连夜买光了附近的香肠还有面包，第二天把香肠放在面包上加热重新卖出去，并把这个三明治叫做“腊肠犬三明治（Dachshund sandwiches）”。结局当然是，这位老板就因为这个三明治大卖而大赚一笔，走上了人生赢家的道路。纽约邮报的漫画家T. A. Dorgan报道此事时，开玩笑地把腊肠犬三明治直接画成了一只真正的狗被夹在面包中，可怜巴巴等着被吃。 也有说法是他不会拼写腊肠犬“Dachshund”，干脆写成了热狗“Hot Dog”。 实际上，19世纪以来，德国一部分香肠中确实含有狗肉， 民谣也有唱“我的小狗去哪里了” 。 “狗”一直是香肠的同义词，这样热狗听起来就很正常了。只不过冷冰冰的故事，不如白手起家的创业鸡汤听起来有趣。 硬要较真起来，那副画热狗的漫画根本找不到原作；也有人称费尔特曼根本不是想卖热狗，他一心就想开海鲜餐厅；球赛是人多聚集的地方，自然卖小食的商贩就多，热狗并不是棒球赛的传统食物。 △现实球赛里的空投热狗，当然是有锡纸包装的啦 若是你和美国人讲这些，他们只会嘿嘿一笑了之。 因为在他们心里，第一个卖热狗的人是谁并不重要，重要的是，卖热狗也能实现一步一步向上爬的美国梦。 这简单的食物背后，满是脚踏实地，你行你上的实干精神。美国人的灵魂伴侣 食物历史学家Bruce Kraig说美国人之所以喜爱热狗，一方面因为热狗最能代表美国精神：谦虚低调。因为这种文化象征，即便最早创始人是欧洲移民，美国人还是认为热狗是最本土化、最有美国味的食物。 随着美国历史发展，热狗的做法、味道的元素变得越来丰富，融进了从世界各地来这里追梦的移民带来的食谱。△如果你是热狗爱好者，当你细品热狗上配菜和酱汁的搭配，你或多或少会知道店主的喜好，或者他家店主祖先从哪里来。19世纪到达美国的各地移民，虽身无分文，但却带来了不同饮食圈子的特色菜。这面包夹肉肠的万能组合，引得每个圈子的人都想往里加点什么。德国人带来了传统肉肠做法，但是犹太人由于宗教原因不能吃猪肉和奶制品，于是他们把含有猪肉的肉肠换成了全牛肉的配方。 这样一来，热狗肉肠选择多了几种，而且他们第一次在热狗上挤上芥末酱。 △芥末酱、辣酱和番茄酱现在已是吃热狗的标配/unsplash 希腊人和意大利人把地中海口味带进了热狗酱里。 调味碎牛肉，加上酸菜，各种黑椒胡椒、丁香粉和小茴香，借鉴一下马其顿人的肉桂味辣酱，出来的酱汁就成了宾州和芝加哥人热爱的甜酸辣混合口味。芝加哥热狗配料也仿佛一个地中海沙拉，辣腌菜，小胡椒，番茄，盐腌的芹菜一样都不能少。随着希腊移民群体的扩大， 底特律也爱上了地中海口味。 △感受一下，一个芝加哥热狗的浇头多么丰富 邻居墨西哥人把自家的辣椒放进了辣狗调味里，一吃还有孜然味。南部墨西哥式热狗看起来外表硬核，堆满了焦糖色洋葱，炒辣椒，牛油果，而且吃玉米薄片用的天萨尔萨酱、芥末酱、蛋黄酱和番茄酱全给你下一点，保证“五味俱全”。除了经典口味外，热狗还是特别灵活的食物。 点餐的店员像说唱一样，不断重复，“你的热狗里要加什么”。用什么原料，加什么配料酱汁，每个热狗都可以自己定制，个人取向都在热狗上被尊重。 △一家热狗餐厅介绍如何制作出一款自选热狗：选面包，选肉，最后选配菜/unsplash 因此，标准化的快餐店们迟迟不能打进热狗市场，因为美国人吃的不只是热狗，还有自选口味的趣味，甚至老板的人情味也是他们的考虑标志。 所以一些街边更老更脏的店，经常在食评上被认为更好吃，味道更真实。 在热狗店选择这件事情上，美国人还特别忠诚念旧。因为每个社区的热狗店，都是本地人的骄傲。 如果你在热狗店随机采访食客，他们恐怕会如数家珍说这家店的故事，从自己说到爷爷奶奶以前开车来这里约会，他们还会每年来这里寻找年轻的味道等等。一家电视台在1999年的纪录片中，探访了20多家最受欢迎的热狗店。有网民兴奋地评论道，现在都20年后了，调查发现大部分的店还在原地屹立不倒，只是几分钱的热狗已经涨价到两块钱。 △内森热狗店：10年挑战不算什么，我们的热狗可以做100年挑战，过去现在，一模一样。/网络截图 面包和香肠就像原始躯壳一样，任由制作的人创造其中的风味和个性。 千百个热狗店便有千百种味道，各有千秋，任君挑选，这似乎透露着几分美国人憧憬的自由。热狗店有时候还挺像美国人理想美国的样子。在同一款热狗面前，明星到平民都一起排队等待。 不同文化背景，爱好，观点的各式人们分别选择自己喜欢的口味，和和气气地分享，吃到心满意足再离开。 △想吃宵夜的时候，永远有热狗车为你开放/unsplash 难怪天天吵架的美国人们在热狗这事上达成了一致，美国也许没有一个代表的国菜，热狗已经是最接近的代表食品。热狗还是代表美式乐观的食物。 无论是刚下班的社畜，梦想穷游的旅客，还是三个孩子鸡飞狗跳的家庭，都能在朴素的热狗上找到安慰。 一个不够就再来一个，加份刚出炉的薯条，一杯快乐气泡水，没有什么难事是一个热狗套餐解决不了。 △热狗汽水，天生一对/unsplash 参考资料：Hot dog: a global history. Bruce Kraig. Reaktion Books. 2009.Man Bites Dog: Hot Dog Culture in America. Bruce Kraig. AltaMira Press. 2012.American Hot Dog: Standardised Taste and Regional Variations. In Oxford Symposium on Food and Cookery 1987: Taste (pp. 108-113). Bruce Kraig. 1988.‘There Is Plenty of Food in the Country’.Michael Corkery, David Yaffe-Bellany, Amelia Nierenberg and Quoctrung Bui. The New York Times. 2020-03-15.Newark's Blooming Cherry Blossom Trees Plant Hope in Midst of Coronavirus Crisis. MARK J. BONAMO.TAPinto.net. 2020-03-31.The truth about the US’s most iconic food.Julia Hammond. BBC.com. 2019-07-03.Hot Dogs Are Us.Donald Dale Jackson. SMITHSONIAN MAGAZINE. 1999-06.The real reason we all eat hot dogs on the Fourth of July.Jacob Shamsian. INSIDER. 2019-07-03.How America fell into a love affair with hot dogs. CBS News. 2014-06-21. 【今日话题欢迎留言讨论】☟☟☟你爱吃热狗🌭吗？ 【今日作者】黎二千 点击查看九行往期精彩文章▼病毒放不倒英国人，酒可以 疫情大爆发，美国人指望它求生了