在疫情汹涌下一盘散沙的欧洲，有一个国家显得突兀而特别。5月24日午夜0点过后，奥地利警方发现总统范德贝伦身处首都维也纳的一家意大利餐厅中，而此时新冠肺炎疫情宵禁令已经生效。范德贝伦对此辩解称，自己之所以违反宵禁令，是因为和朋友聊天忘记了时间。随后，范德贝伦在社交媒体上称自己感到“十分抱歉”，认为自己的行为是一个错误示范。没想到，外人眼中慵懒傲娇惯了的奥地利，却是欧洲众国家里的抗疫标兵——全社会能够迅速地组织起来，以西方国家少有的团结应对疫情。而这号称是欧洲最难相处的奥地利人，或许有太多傲娇的资本，我们未曾了解。“你是哪里人？”
“Austria（奥地利）。”
“我去过你们国家，去过墨尔本、悉尼和布里斯班，你是哪座城市的？”
“维也纳。”
△由于国家名字看上去很像，奥地利总被误会成澳大利亚 / memegenerator
2014年，时任联合国秘书长潘基文在维也纳会议上演讲，对“澳大利亚”表达了感谢，留真正组织会议的奥地利人在风中凌乱。
随后，潘基文在新闻发布会上道歉称，“我清楚地知道奥地利没有袋鼠。”这样的乌龙，对于奥地利人来说早已经见怪不怪，他们甚至专门设计了一款T恤，写着“奥地利没有袋鼠”来自嘲。△游客还会买回去当纪念品 / Thedailyedge
老艺术家的朋友曾在墨尔本考雅思，在选择了“Austria”之后，始终没有在列表里找到“墨尔本”，直到下滑看到“维也纳”，才反应过来选错了国家。被捷克、斯洛伐克、匈牙利、斯洛文尼亚、意大利、瑞士、德国等一连串国家环抱在欧洲腹地，奥地利的存在感似乎并不强。对于中国游客来说，一下子说出奥地利的名人和城市名有些困难，但当听到“莫扎特”和“茨威格”时，人们又往往恍然大悟：“原来他们都属于奥地利？”这时候，奥地利人大概会傲娇地瞥你一眼，懒得做什么解释，指一指中学课本上的“奥匈帝国”词条，让你好好回忆一下历史知识。欧洲游炙手可热的时代，奥地利偏偏是最冷门的那一隅。这个西欧国家硬是被塞进各种“东欧十日游”的行程中，成为一心寻找苏联回忆的大爷大妈眼中可有可无的一站。奥地利的存在感是如此之低，以至于它的红白相间的国旗放在西欧各国里，都容易让人犯脸盲症。△欧洲最有气质的国家，奥地利得占一个/unsplash今年3月，奥地利出台了史上最严厉的政策，除了停工停学之外，最年轻的总理库尔茨宣布，在奥地利，五人以上的集会被彻底禁止，游乐场、运动场和所有餐厅都必须完全停业，食物靠超市和送货服务继续。此时此刻，因为疫情而重新将目光投向这个国家的人们，都应该感到小小的羞惭——因为哪怕是为了音乐，为了文学，奥地利都是一个不该被忽视的国家。小约翰·施特劳斯徜徉在蓝色多瑙河畔 ，写下人类音乐史上最典雅的旋律之一；佛洛依德匆匆经过维也纳街头，在梦境和现实之间搭建桥梁；里尔克在这里构建冬夜，塑造颠覆现实的往事；茨威格从这里出发，一路写下星光璀璨的文字。哪怕是在维也纳大学的角落里，也站着一个不起眼的乡下孩子，他用数年时间进行豌豆实验，成为现代遗传学的奠基人。在全世界的生物课程中，他的名字——孟德尔，被反复提起。我们对奥地利诞生的作品如此熟悉，而对奥地利本身却知之甚少。很多人一提到阿尔卑斯山就是瑞士，其实奥地利的阿尔卑斯山也别有一番风情，相比瑞士的游人如织，这里或许更适合旅行——哈尔施塔特、杜恩施泰因、梅尔克修道院、五指山下的哈尔施塔特……是山麓下的人间天堂。△奥地利存在感强点的，是《冰雪奇缘》灵感来源地——哈尔施塔特/unsplash《爱在黎明破晓前》里，刚刚相识的赛琳娜和杰西跳下火车，来到维也纳，在缓缓绕城的电车上，互相问出那些令彼此害羞和心动的小问题。这样的故事，似乎只适合发生在奥地利这样浪漫、闲适，又充满艺术气质的国度。冯骥才在《维也纳情感》中写：“看着维也纳人到处光着膀子躺在绿地中央睡大觉，或是在街头咖啡店一坐就是几个小时，或是开着车到城外泡在湖中。先来一人独坐其间，或酒或茶，慢慢清饮，亦思亦想，悠悠然不管时间长短，或许两三友人对酌闲聊，常常把几个小时光阴全慷慨地坐在屁股下面了。时间仿佛是他们用来享受的，所以他们对时间不吝啬，也不严格。”奥地利的闲适和“不求上进”，似乎是从骨子里透露出来的，他们富足却鲜有物欲，对国际事务也并不关心，满大街都在散步的奥地利人，似乎连他们为什么懒散都懒得对人解释。不过，这个国家并非一开始就拥有这样“遗世独立”的态度。从风云中心到小国寡民，它经历了从大国到小国的历史变化，国民性被改变，被重新塑造，动荡的大历史让奥地利从历史的聚焦点变成一个度假胜地，大历史的变迁仍然有迹可循。在民族主义形成之前，从神圣罗马帝国一路披荆斩棘的哈布斯堡家族通过联姻、结盟，成为了实力最强的家族，带领后来的奥匈帝国走向欧洲中心。19世纪的奥地利帝国与大英帝国、法兰西帝国、俄罗斯帝国、德意志帝国并称近代欧洲五大列强，首都维也纳曾是与巴黎齐名的欧洲政治、经济、文化中心。由于种族复杂，拿破仑的崛起推动了民族意识的觉醒，哈布斯堡王朝想尽办法，也仍然没能阻止奥地利日趋严重的民族问题，在普奥战争中战败普鲁士之后，奥地利逐渐走向衰落。五大列强中，唯一演变成一个闲散小国的奥地利，尽管早已失去了当年巨大的国际影响力，但至今，它仍然是世界艺术的灯塔。作为欧洲艺术的发源地，奥地利萨尔茨堡的街巷四处可见百年的咖啡馆与书店，维也纳金色大厅至今仍是世界音乐的殿堂。今天的奥地利是全世界最富有的国家之一，但它的经济体制却并非资本主义国家的典型。奥地利却被称作“全球最像社会主义的资本主义国家”，国有企业控制了国有企业控制了95%的基础工业，70%的国民在国企上班，经济发达，国有企业是国家的经济支柱。
在政治方面，首都维也纳是国际组织之都，全球原子能机构就设立在此。但实际上，奥地利并没有参与国际政治的欲望，1955年奥地利国民议会通过永久中立法，宣布不参加任何军事同盟，不允许在其领土上设立外国军事基地，成为永久中立国。国内全民服役，但军队不到一万人。现在的奥地利以散漫而闻名，但在这里，却有着全世界最严格的食品安全法，连快餐巨头麦当劳都不得不向奥地利低头，只使用当地的土豆和牛肉。
当涉及到健康和安全问题的时候，这个对什么都无所谓的国度，就会瞬间提起警惕的神经，做好一切防范的准备。在经典电影《音乐之声》中，故事镶嵌在一种大历史的紧张感之中，但仍然传达给观众的一直是一种关于家庭、关于爱情的温馨。奥地利这个从宏大历史走向闲逸生活的国家，这个从欧洲中心走向旅游胜地的小国，如同结尾时玛丽亚和上校带着七个孩子翻越阿尔卑斯山一样，奥地利人也在历史中跋涉。
而由强盛到闲散，从大到小的历史路径，也塑造了奥地利的种种矛盾，赋予了如今的奥地利人独特的傲慢属性。今日的维也纳不再拥有曾经的地位，既没有柏林的流行文化，也没有伦敦的多语言大杂烩文化。但是，维也纳仍有其独特之处：惰性，或者说是一种“有生产力的慵懒”。直觉告诉他们，咖啡馆是一个特殊的地方，你可以在这里快乐地磨上一整天，还能获得有意义的想法。他们还知道，懒惰是一种罪过，但是如果方法对了，也可以成为德行。与大多数著名的旅游胜地的热情与活力不同的是，奥地利的懒散蔓延到了旅游业。有评价说，相比法国、意大利和德国，奥地利是全欧洲最不屑于在游客身上榨取金钱的国家。首都维也纳在“全球宜居城市”评选中连续多年蝉联榜首，全球最大的调查机构“Expat Insider”却发布了一项调查报告：奥地利是世界上对外国人最不友好的国家之一。△虽然维也纳宜居，但是却对游客不友好 / unsplash
“我去维也纳的纪念品店卖明信片，只带了50欧现金，店主居然因为找不开钱直接就说不卖了。”“在奥地利开车，为了看路牌开得慢了一些，后面跟着的车开始疯狂朝我按喇叭。”“我真的看见了写着‘奥地利没有袋鼠’的路牌，然后在动物园里看见了袋鼠。”类似的吐槽在网络上随处可见，在全世界最发达、风光最秀丽的国家之一，全年游人如织的奥地利却并没有非常舒适的游客体验。许多餐馆只收现金，卖纪念品的小商贩看心情开张或打烊，街头的当地人对游客也爱答不理，实在算不上友好。作为领导着神圣罗马帝国的德意志民族，奥地利人先天带着一种贵族式的自豪感，但由于战败普鲁士，与德意志割裂，让奥地利人自那时起对于外族人产生了一种排斥心理，这让他们拥有了高度的凝聚力和民族认同感。△人们现在也就通过在奥地利的艺术博物馆里找到相关印迹/unsplash
如今，奥地利人的“不友善”，更多来源于一种自我保护的傲慢，以及拒绝国际秩序的懒散。他们对经济的发展、技术的进步、文化的推广似乎没有多大的兴趣，从百年前对于本国各项发明的态度就可以窥见一隅。你知道世界上第一台打印机、第一台汽车是奥地利人发明的吗？奥地利人极具创造力，但似乎就止于创造了——他们懒得向世界解释和推广自己的发明，于是让打印机，让汽车走向世界的，都不是奥地利。△保时捷和大众甲壳虫之父——奥地利人费迪南·保时捷/ wiki
这一种在漫长的时间演化中被塑造的，矛盾，却并不冲突的傲娇性格，是阿尔卑斯山脉、多瑙河、金色大厅以外的，奥地利独特的名片。
等下一次去往欧洲的时候，不如像电影中那样，将这个国家作为一个真正的目的地，去感受旖旎风光中，奥地利独特的性格。许多人听到电影《布达佩斯大饭店》的名字，以为故事发生在匈牙利，其实这一部影片的灵感来自茨威格的小说《昨日的世界》，原著背景是1918至1938年的奥地利。故事中，虚幻的大饭店成为一个奇异的、精致的国度，那个不信民族主义，总是帮助他人的古斯塔法先生，其实就是茨威格本人。他的背后是“昨日世界”，是曾经恢弘，早已消逝的奥地利往事。在电影最后，古斯塔法先生说：“老实说，他的那个世界早在他步入之前就已经逝去了，但毫无疑问，他用超凡的优雅留住了这个假象。”我想当外人不解奥地利的“不友善”，或者只将他们嘲讽为落魄的贵族之气时，没人在乎奥地利人怎么想，可惜的是，我们可能因此错过了奥地利人超凡的优雅浪漫。
400美元都掏不出的美国人，没什么好嘲笑
摆摊卖宵夜，广东炒粉丝肯定火
其他合作请勾搭老艺术家 travellerstories