人人都唱衰的非洲国，偏偏世界最美
天天怼特朗普的崔娃，顺理成章地从美国火到了中国。他一开口就极具模仿天赋，什么“俄语像打碟”“印度人为什么不能成为反派”，逗得台下一连串的哈哈哈哈哈哈。
但很少人知道，崔娃是个南非混血儿。
这在今天看来平平无奇的一件事，在当年实行种族隔离政策的南非，可是大罪。父母要被投进监狱，出生的混血儿要放到孤儿院，从此生活在混血人种社区。
“咖啡色”的崔娃从不会跟父母一起出门，只能一前一后。别的孩子出生都是见证父母爱情，但崔娃的出生，仿佛是在见证南非的一种罪。
于是，长大后他又写了那本《天生有罪》。
△崔娃的童年照（左一），生来比别的小朋友白一点 /《纽约时报》
孕育出崔娃的南非，一直是个绮丽又诡谲的国家，你很难简单地去给这个国家下个定义，它不安分，不沉闷，也不一帆风顺。
1488年，当葡萄牙人迪亚士发现好望角，这片土地就伴随了数百年的跌宕起伏：
从殖民时期到黑白分明的“二元论”，再到1994年开启的民主时代；从发现钻石黄金，一只脚差点踏入发达国家行列，再到伟人曼德拉。
南非从来不平凡。
当你走进南非，更不敢相信自己的眼睛，这里就是非洲国家。
最不像非洲的非洲国家
蓝天，白云，大口呼吸。
南非给人的第一眼永远是惊艳和反转：这片土地长出一副欧洲模样，到处都是欧式风情建筑和维多利亚风格的教堂，整齐的街道，高耸的大楼，从花园大道开去，身后就是印度洋。
再把镜头拉近，穿梭于此的是各色人种，他们可能说着多达11种官方语言的任何一种，吵吵嚷嚷，热闹非凡，只是你永远不知道那人裤兜里揣的是钱包还是短枪。
表面的南非一片和谐，差点就成了曼德拉想象中的乐土，但现实远比这复杂得多。
故事的开始，或许要从开普敦讲起。
这座位于南半球的小城，多数日子都处于阳光明媚中，清新而强劲的风从高脊吹过，掠过那几座具有开普荷兰式的房子、哥特式的教堂和欧洲古典主义的市政厅，这是殖民者们建设的第一座城市。
△南非，开普敦 / unsplash
17世纪，荷兰的东印度公司率先抵达于此，以廉价的商品诸如烟草、酒、大麻等与当地人交易，掠夺当地财宝。
彼时此地还是一片荒原，第一批到达的荷兰人多数是以开垦种植为目的的农牧民，后来被称“布尔人”，在消灭了当地最古老的民族科伊桑人后，他们开始以土著人自居。
于是，你在南非看到的荷兰式风格建筑，总是有一种朴实简约的乡村气息，传统的“上下扯窗”，功能也以居住为主。
△在开普敦，有很多这种采用“上下扯窗”的传统开普荷兰式建筑 / unsplash
到了19世纪初，英国人也加入了这块“肥猪肉”的争夺，他们的目的很明确，就是殖民。
当时的英国已成为“日不落帝国”，他们不仅把布尔人赶到更荒凉的地方，还在开普敦大刀阔斧搞建设，建筑的功能就是控制、服从。
于是你会看到线条刚硬、古典主义的开普敦市政厅，形如欧洲宫殿的比勒陀利亚总统府，当时的英国人就坐在此睥睨一切。
△南非开普敦的市政厅 / unsplash
在几百年后，开普敦又被《孤独星球》评价为“世界最美城市”之一。
从开普敦的东北方向深入腹地1000多公里，就是南非鼎鼎大名的第一大城市、CBD的心脏地带——约翰内斯堡。
约翰内斯堡的离奇程度堪甩开开普敦几条街，如果旅行者的选择是开普敦，那么冒险者的选择将是约翰内斯堡。
这片原本是德兰士瓦高原上最贫瘠的荒野，只值两头牛的价格，当被驱赶至此的布尔人发现黄金后，一跃成为世纪级的“黄金之城”。
△南非，约翰内斯堡 / unsplash
经历了英布战争的布尔人逐渐获得了南非的控制权，不仅更名为“阿非利卡人（Afrikaner，品品南非的国名）”，更把约翰内斯堡搞成高楼林立，汽车穿行的现代化城市。
南非在1932年到1972年的40年间，更疯狂地向前狂奔，平均每7.4年GDP就翻一番。
不过，这场胜利只属于南非白人，他们做了一个此后会把南非这个国家拖进一连串梦魇的举动——实行种族隔离政策。
从1948年开始，白人黑人分开居住，黑人被迫迁徙到贫瘠之地，非工作需要不得进城，也不能从事高端工作。
黑人白人通婚按刑事犯罪处理（崔娃父母），连公共设施的椅子都可能写着“白人专属”。
△当时的南非黑人不能进城，只能生活在没水没电的远郊 / unsplash
这一切的痕迹，或许在当时更边远荒凉的“黑人家园”之一博普塔茨瓦纳中找到，他们的中央政府广场就被设计得非常封闭，采用建筑群围绕中心广场的布局，形如当年的阿非利卡人圈养的牛马羊。
别看南非的街头，如今不同肤色的人群在谈笑风生，历史深渊的幽灵仍然在凝望这个国家。
南非“光辉岁月”不再？
当你问父母辈对南非的印象，他们的答案或许是金矿钻石，有钱和白人多。
可如今再问，或许是无语凝噎。
新旧南非的分界线是1994年，那一年，伟人曼德拉当上南非首位黑人总统，结束了长达46年的种族隔离制度。而早在4年前，彼岸香港的Beyond乐队为其写就了《光辉岁月》。
但20多年后，几乎人人都在谈论：南非似乎没有完成那一场“光辉岁月”。
△南非街头的曼德拉雕像 / unsplash
从数据和现实来看，确实如此。
GDP增速放缓，经济低迷，失业率高达30.1%（2020年3月数据），犯罪飙升，仍是艾滋第一大国。
特别是在约翰内斯堡，贫民窟越住越大，流浪汉占据了曾经的CBD，安保公司的警示牌也挂着越来越明显，荷枪实弹，24小时巡逻，每家店铺几乎都会上两道锁。
△繁华的约翰内斯堡又被称为“犯罪之都” / unsplash
有不少无知看客简单地把罪过怪责到曼德拉身上，或者是黑人执政不力导致，但经济社会问题又岂可单一归因？
且不说60-70年代南非的“发达国家”梦本来就是一场幻象，更何况，南非白人占据了最好的黄金时代（矿业）和二战军需物资时代（军工业）。
△当时的南非白人 / bilibili
要是算上南非黑人人口，1985年的南非人均GDP仅为1807美元，别说什么准发达国家，连发展中都算不上，妥妥的落后国家。
要知道，在1983年，居住在乡村的黑人人均可支配收入居然只有南非白人的6%，基尼系数达到惊人的0.61，最富有的20%白人掌握了这个国家75%的财富。
在种族隔离时代，黑人基本活得毫无尊严，住的地方脏乱差，不能接受教育，还要被强制学习阿非利卡语消灭其民族性。
△当时每条街上都有“黑夹克”，会在凌晨3点敲开黑人的门，随便抓人 / bilibili
当你走到南非大街，随便抓一个黑人来问，说：“曼德拉搞垮了你的国家，你想回去过去的相对发达时代吗？”
他一定是一副看白痴的模样，并随时准备干架，非把你揍一顿不可，“天啊，就算天塌了，也再也不要回去。”
△崔娃采访姥姥关于种族隔离时代的记忆 / bilibili
南非白人这样的做法，并没有把南非变成一个更好的国家，还为这个国家将来的发展埋下巨大的隐患。是曼德拉走了出来，说要宽恕。
南非诺贝尔和平奖获得者德斯蒙德·图图在其《没有宽恕就没有未来》一书中写到1994年4月27日南非黑人终于获得投票权的场景：
“啊！我忍不住叫了出来：‘好啊！’我感到晕眩，如同堕入情网的一刹那，天空变得更蓝更美了......他告诉妻子：‘亲爱的，不要叫醒我，我喜欢这梦。’”
△1994年，曼德拉在大选中投票 / wiki
诚然，1994年的新南非未免有些矫枉过正。
例如提出的“黑人经济振兴”计划，要求在约堡上市的公司，黑人必须占25%以上的股份等等，导致大部分白人精英离开南非。
而过去的南非一向以矿业和农业为主，主力是出口，黄金产量下降，黑人的教育普及问题未追得上产业转型升级，所以受国际波动影响较大。
另一方面就是白人时代埋下的雷，这本身就是一个烂摊子，巨大的贫富差距、种族矛盾和犯罪问题依然存在。
说白了，并非白人统治时代有多好，而是他们精明、狡猾、残忍地，占据了最好的时代，在最坏的时代迅速离开。
其实要细抠的话，这20年多来，南非的成绩并不算难看：
开放的媒体，公平的选举，拥有非洲几所最好的大学，体育水平不错，旅游业高速发展；与1990年相比经济增长75%；自1994年以来，也分配了350万套免费住房......
无论如何，勇武的南非依旧值得一闯。
南非，依旧值得一闯
今天的南非，自称“彩虹之国”，对比起绚烂之意，其文化内核更像是：多。
在南非，一切都很多。
△彩虹之国，南非 / unsplash
他们首都很多，足有三个，分别是：行政首都比勒陀利亚、立法首都开普敦、司法首都布隆方丹。
他们的国旗颜色很多，黑色代表黑人，白色代表白人，金色代表金子，绿色代表土地，蓝色代表天空，红色代表为自由付出的鲜血。
他们的人口、语言也很多，白人、黑人、有色人、亚裔均在此居住，有11种官方语言。
△南非开普敦夜景 / unsplash
尽管殖民和种族问题像一团麻绳缠绕了南非好几个世纪，但被血和泪渗入的土地肌理反而衍生出一种诡谲且美丽的风土文化。
鲜为人知的是，南非还是个诺奖大国：计上长居于此者，共有9位南非人获得诺贝尔奖，和平奖3人，文学奖2人，生理学或医学奖1人，化学奖1人。
有意思的是，获得2003年文学奖的约翰·马克斯韦尔·库切（J. M. Coetzee）是个南非白人，但其写的《迈克尔·K的生活和时代》《耻》，无一不是抨击种族主义问题，直抵南非的顽疾。
△南非诺贝尔文学奖作家，库切 / The nation
不过他也写过，非洲人的身体就是灵魂，他们有“一整套跟音乐和舞蹈有关的身体哲学”，或许这就是他们对抗苦难的方式。
节拍和音符一定是长在南非人的基因里的：从南非黑人女歌手Miriam Makeba那首人人会唱的《Pata Pata》，到嘻哈、Kwaito、福音流行和村镇摇摆乐，南非人都会哼上两句。
但是，或许适合跳舞的爵士才是南非人的最爱。当你逛南非夜晚的酒吧，在约翰内斯堡的Kippies或开普敦的Green Dolphin，每逢周末夜晚都会响起迷人的黑人爵士。
△到南非酒吧嗨起来
除了不如跳舞，艺术也是南非人的第一大爱。
南非每年用1%的收入资助公共艺术，把汽车厂改成画廊，把公共厕所改成酒吧，让绘画、雕塑和涂鸦进入城市。
无论在开普敦还是约翰内斯堡，在街头随处都可见涂鸦，还有曼德拉的拳击雕塑。
△南非街头充斥着涂鸦 / unsplash
除了文学、音乐、舞蹈和艺术，南非人对吃也颇有心得和研究。
别以为在非洲没啥好吃的，多元加上移民背景的南非还真是个例外，比如科萨人的牛奶发酵技术，祖鲁人的墩豆食谱，有色人的开普马来菜，开普敦的香料和葡萄酒等等......
当然，你也可以尝他们当地的辣肉干、农夫香肠和三脚铁锅炖菜，还有一路沿海便宜到不行的超级大只海鲜。
△南非博博蒂，多元文化造就南非料理非常丰富 / 图虫
尽管南非经济依然低迷，社会裹挟着不安，但对比1994年的南非，光明的曙光就在眼前。
而且，这是属于所有南非人，不论肤色、种族的曙光。
你对南非有什么印象？
黄加宝
别等到大爆炸，才想起中东有个“小巴黎”
能让富豪们破产的旅行，只有这个了
去土耳其只知道吃烤肉，你亏大了