去北京连鸟都没看过，真的亏了
堵在高架桥、坐在格子间、走在马路上，我们就能看到活的、真的、未被豢养、自由自在的野生动物。在城市生活的它们，早已将自己嵌入城市运转及人类活动中。
它们和人类一样要面对谋生的压力，面对生老病死，面对一切不想面对又无法逃避的命运。
2015年秋天，五星传奇团队刚刚拍完《第三极》，从青藏高原下来。在办公室开会的时候，一只红隼从窗外掠过。
红隼是国家二级保护动物，也是北京最常见的一种猛禽。它喜欢高处，当天，它可能刚好从位于23层的办公室盘旋路过，隔着玻璃，能看到它翅膀上渐变色一般的花纹和尾羽末梢统一的白斑。
△正在空中飞行的红隼/图虫创意
《第三极》导演曾海若首先认出来了：“嚯，红隼！”
居然有猛禽生活在CBD。“那么松鼠呢？乌鸦呢？黄鼠狼呢？流浪猫呢？”
《我们的动物邻居》监制、导演杜兴打开新文档，在电脑里写下一句话：“居住在城市里的，除了人，还有动物。”这个拍摄项目的代号就叫“动物居民”。
△2018年，《我们的动物邻居》拍摄现场。摄制组在北京一处繁华的高楼上拍摄，远处有一群鸟飞过，它们也是偌大北京的固定居民。/受访者供图
野生动物比我们想象的更为密集地遍布周遭
杜兴找到《我们的动物邻居》导演阎昭的时候，阎昭觉得挺简单，“不就是拍一拍乌鸦、拍一拍鸽子吗？没什么难的”。阎昭首先提出，他想拍小嘴乌鸦。
北京的乌鸦是从哪来的？它们为什么选择北京？万寿路、西单大悦城和北师大的乌鸦，就像生活在CBD的“社畜”一样，伴随着早高峰出门，夜晚回到树上睡觉，那白天乌鸦去哪了？
△停在北京院子里的大嘴乌鸦/图虫
阎昭想搞清楚这些问题，他找到一位研究鸟类的教授，对方说，北京的乌鸦至今是个谜，“最常见的反而是最未知的”。
前期搜集资料时，阎昭发现，针对城市里的野生动物几乎没有现成信息。科学界大都关注大熊猫、朱鹮、雪豹这类“明星物种”，鲜少有人研究我们身边的乌鸦、螳螂、红隼、刺猬、黄鼬，“它们没有自己的身份和档案”。
然而，北京并不缺少动物：北京上空是候鸟迁徙的重要通道，本地的野生鸟类有近500种，大概占了全中国鸟种数量的1/3。
△鸟儿成群结队地在北京上空飞翔/图虫创意
两年多的拍摄，阎昭见过40多种野生动物，包括国家一级、二级保护动物。数量更庞大的是“三有保护动物”，比如刺猬、喜鹊、大嘴乌鸦、小嘴乌鸦，还有最常见的麻雀，它们小小的身影蹦跳在林立的高楼之中。
因为缺乏研究，摄制组几乎从零开始，寻找城市里的野生动物，了解它们的习性、行为和整个生活史，从出生到成长、发情、繁殖，它们怎么吃饭、怎么睡觉、怎么谈恋爱、怎么打架。
在北京寻找乌鸦时，阎昭发现，万寿路的乌鸦每天定时往西北方向飞，他推断乌鸦可能去了垃圾场。一次，去十渡拍摄的路上，阎昭闻到了一股臭味，远远一瞥，有个露天垃圾场。
他马上找地方停车，下车拿望远镜一看，一览无余的巨大填埋场里，密密麻麻都是乌鸦。
拍摄过程中，阎昭发现乌鸦的智商很高，比如夜宿时，“乌鸦降落的时候非常小心，它们不是直接落在树上，而是先从四面八方聚集，落在旁边的高楼上，观察一会儿，等天完全黑了，像是有个信号，所有乌鸦哗地一下全部降落在树上”。
△停留在树上的一群乌鸦/unsplash
走路的时候，它们两只脚呈外八字撇着，像极了背着手的小老头。
呈现在片子里的是凌晨时分，最勤奋的一批乌鸦出发，追踪着城市垃圾的动向，去往北京周边几座大型垃圾处理中心的填埋场，吃北京3000万人口剩下的食物垃圾。
你昨天没吃完扔掉的外卖，或许就是它们今天的早餐。晚上乌鸦回城的理由更朴素：由于热岛效应，市区至少比郊区温暖5摄氏度，它们甚至会享受地铁口排出的温暖空气。
△在北京天坛公园的丝光椋鸟/图虫
像乌鸦一样，野生动物和我们分享这个城市，国贸CBD的大楼间隙，红隼与喜鹊、乌鸦缠斗不休，只为了夺取一块广告牌的领地；建外SOHO的草坪里，刺猬在夜晚出来觅食；游走于村庄附近的猕猴靠村民储存的玉米和白菜越冬；
跟随栖身的大树一起从远郊来到副中心的螳螂、公园修补树洞后找不到巢穴而大打出手的鸳鸯、为了养育后代在公园垃圾桶里找食物的松鼠……如果算上城外的郊野，野生动物比我们想象的更为密集地遍布周遭。
北京，这座容纳上千万人口的超级大都市，同时也是众多野生动物的家园。杜兴在胡同生活过，每天下午3点，胡同里的流浪猫会聚集，像开会一样。
世界是属于它们的，野猫成群结队在屋顶上走，像在巡视这个城市。拍摄法源寺的时候，中国佛学院的小和尚们上完早课，渐次撤出佛堂，流浪猫跟着走进去，一只猫占一个蒲团，躺下来睡觉。
△法源寺里的猫咪/图虫创意
城市里面也有自然
《我们的动物邻居》在央视首播。此前杜兴去央视汇报，站在央视的大楼，从高处透过玻璃看下去，是繁华的东三环。
△《我们的动物邻居》里拍摄的红隼
“这是北京最热闹的地方，立交桥上车流轰鸣，但是在地下桥墩和桥面的缝隙里，有一种鸟，就是王家卫电影里的那种鸟，它们就在这样的地方生活。”
这种无脚鸟通常指的是雨燕。它的爪子极其弱小，一旦落地便再也不能起飞，因此，雨燕吃饭、睡觉都必须待在高处，借助俯冲再次飞起来。
雨燕在北京生活了700多年，这种体重只有三四十克的小鸟每年冬季要跋涉半个地球去非洲过冬，单程1.6万公里，春天再精确地返回北京。雨燕在通惠河高架桥下筑巢，它的嗉囊能储存400只昆虫，夏天要捕捉25万只昆虫才够幼鸟吃。
文艺评论家约翰·伯格在《为何凝视动物》中提出：“被转入景观范畴的动物，已经以另一种方式消失了。（动物）虽然对于镜头而言完全可见，观众却无法亲临它们所在之处。所有的动物影像，就像透过水族箱所看见的鱼一样。”
△虽然通过镜头人们可以看见动物，但人们却无法亲临动物所在之处
阎昭认同他的观点，即使技术进步到今天，可以用更高清的设备、更先进的技术拍摄动物，也依旧难以重建人类与自然之间的联系和认知，我们距离自然太远了。
但是，我们离自然又并不远。非洲算自然，南极算自然，其实城市里面也有自然——从城市CBD到各类园林，再从中轴线附近的老城区到郊区的山林湿地。
片子中的一窝红隼就是在团队办公室附近拍的，它们滑翔、俯冲、交配、与乌鸦打斗，都在眼皮底下进行。通过《我们的动物邻居》，我们第一次发现，原来北京也有这么多野生动物。
△原来北京也有很多野生动物
阎昭看到密云养鸡户王申福发的微博，称他的鸡舍的鸡经常莫名失踪，只留下一部分尸体和羽毛。
阎昭便带着红外相机去了农场，打算探求一个最简单的问题：到底是谁偷的鸡？
相机放了几天，在鸡舍门口捕捉到一只獾的脸。后来，阎昭找到獾的粪便，又在粪便旁放了部相机。
这次，他拍到了那只獾经常走来走去，还找到了它的洞穴。洞穴就在鸡舍旁边，深邃复杂，看起来是一代又一代獾共同打造的，可能有上百年历史。王申福开始想，搬过来几年都没意外，生性胆小怕事的獾怎么突然偷鸡了？
△獾/unsplash
起初，王申福心疼自己的鸡，一只鸡200元，几天就损失了一笔钱。从视频里看到这只獾后，发现它长得还挺可爱，王申福喜欢上这个偷鸡贼，他判断獾可能怀孕了。
视频拍摄结束，王申福提出，希望留下红外相机。最近一年多，王申福自己观察这只獾的行动，拍到了更多珍贵的镜头。獾生小宝宝了，带着小宝宝进出洞口。担心小宝宝没有东西吃，王申福主动把鸡蛋留到洞口，视频里，那只獾滚着鸡蛋推回了自己的家。
生活在城市里的动物，它们身上发生的故事可能不像非洲大草原的动物迁徙那样震撼，但这也正是它们独有的魅力所在——它们就在我们的身边。
△北京北海公园，有鸳鸯、绿头鸭、斑嘴鸭等水鸟/图虫
堵在高架桥、坐在格子间、走在马路上，我们就能看到活的、真的、未被豢养、自由自在的野生动物，旧房里的壁虎、马路上晒太阳的螳螂、家门口的小家鼠……它们和我们一样，筑巢、求偶、繁衍。
看动物，也是在看自己
片中的李翔，就遇到了一对辛苦养育子女的红隼“夫妇”。那时李翔刚刚搬到新家，准备在夏天之前装好空调。然而她发现，这对“夫妇”提前占据了空调机位，还留下了三个褐色的蛋。
李翔决定“不去打扰”，等小红隼成年后再装空调。“它们在这里能安家，那真的是找不到地方了。”长安居不易，李翔想起了自己初到北京，遇上工作调动，时间紧急，在北京走了一天也没找到合适的房子，她在红隼身上看到了曾经当街大哭的自己。
△在城市上空飞翔的红隼
人的善意，给了红隼一个安全的家。隔着一堵墙，李翔看着小鸟一天天破壳、长大，直至飞走。
片中暖心的故事还有很多：有人希望给绿头鸭留一块可以觅食的水面，在冬日清晨凿冰；有人为了让一窝燕子顺利迁徙，暂停了一条胡同的施工，给燕子进行了一次紧急搬家……
其实，动物“给予”人类的温暖同样很多。
阎昭就遇到一位创业者，2000年，他的公司赔得一塌糊涂。最低落的一天，他来到码头，看见两只绿头鸭在空中盘旋，擦过水面，扑通落水。这个看似平凡的景象，却让他重燃希望。
过往的自然纪录片，创作者大多专注于对自然现象的解释或者对某类动物的科普，片中的人物，大多以专家或研究者身份出现。
《我们的动物邻居》的镜头，则对准每天蹲在奥森公园看小松鼠的博物编辑，或者家住燕郊，每天坐4个小时公交车到市区的公园看鸟、拍鸟，再坐4个小时公交车回家的老人……
△被垃圾挡住去路的刺猬
杜兴说，这些人已经超越了所谓专家的身份，“我们想拍人怎么亲近动物、了解动物、观察动物，以及他们怎么理解世界”。
在拍《我们的动物邻居》之前，阎昭认识的野生动物并没超出动物园常见的几种。
拍完后，他发现原来身边到处都是野生动物：麻雀和喜鹊经常一家子一齐出现；很多小区里有蜘蛛、壁虎；泥土里常有鼠妇，俗名西瓜虫，这是一种有几百万年历史的节肢动物。
此外，他还认识了老城楼上的雨燕、朝阳公园的、天坛的长耳鸮。阎昭觉得，拍摄片子的过程，实际上是一个普通人逐渐接触自然、被自然改变的过程。
△有着较长耳朵的长耳鸮/wiki
看多了红隼，他甚至能分辨不同年龄红隼喙部的颜色，因为随着幼鸟长大，喙部颜色会由浅变深。
“这个片子不是一个科普片，告诉你北京到底有多少种野生动物；也不是一个博物片，纯粹把动物当观察对象，介绍它的习性。我们希望做一个人文类的片子。”杜兴希望能给观众提供一种新视角。
片中的北京充满自然野趣，“我想给人一种惊喜感，原来北京是这样的，原来我们还可以这样看世界，原来人还能有另一种活法”。
片子进入收尾阶段，预算不够了，杜兴找了业内一位有名的调色师帮忙。调色师提出要先看看片子，看了一段，他说：“不知道为什么，看到那只红隼在天上飞，我就开心，就是觉得爽。”
“那是1∶1的比例，似乎能看到红隼巨大的黑眼珠里反射的景物。”
阎昭经常在取景器里凝视动物，“在平常的情况下，我们觉得城市很大、动物很小。但是你真的和野生动物对视时，你会猛然发现它也是一个有生命的活物，城市很小、动物很大。人类和动物都是平等的。”
阎昭家门口有棵柳树，树上有种叫戴胜的小鸟。一个冬天的晚上，他发现有只戴胜在树上趴着睡觉。早上，小鸟飞走了，整个白天不知所踪，到晚上太阳下山，它又飞回来睡觉。
△在北京天坛公园的戴胜鸟/图虫
4月，天气热了，小鸟再也没见着，阎昭猜想它可能去找女朋友，要组建自己的小家庭了。“这事我觉得像一个秘密，除了我和这只鸟，没有其他人知道。”
这只鸟可能在柳树上待了很多年，每到春天离开，到冬天再回来，鲜少有人注意到它。但这个冬天，阎昭和它的生命联系起来了。
有一天，阎昭在自己车子的车轮缝隙里发现了一只螳螂，“螳螂活得不容易，几百只卵可能只能活下来一只”。阎昭蹲下来，把小家伙挪到了路边的灌丛里。
去年春天，摄制组正在蹲守拍摄，长焦镜头对准百米外的楼顶。