中国最具泡菜味的边境小城，实在太野了
在2020中国最美旅行目的地的评选过程中，老艺术家看到有粉丝安利了一座城市，他的理由是这样的：“这里朝鲜族特色美食与东北菜的绝美融合，号称‘东北小成都’，还可以和朝鲜族小姐姐交朋友。”
实在太巧了，老艺术家也正准备要好好来聊聊这座东北最具泡菜味的边境小城——延吉，它绝对是最有网红潜质的城市之一。
不是我吹，延吉非常符合当下国人寒冬出游的需求。这里是最具有雪国气息的地方：在北国大地的长白山滑雪泡汤，坐着火车一览晶莹雪国之境。
这里还有最新鲜的感官刺激：商店招牌、菜单、公交站牌、车道指示牌等等都挂满了中朝双语牌子，街边随处飘来的泡菜味和酱汤香气，以及店员“阿尼哈塞呦”的热情问候，让人有种置身于韩国的错觉。
这也难怪延吉上榜“2020中国县域旅游综合竞争百强县”，也是吉林省唯一入选县级市。近年来的黄金周旅游榜和短视频热度榜中，延吉的亮眼表现也让越来越多人将它看成是新晋网红城市，被称为“小首尔”。
网友的评价是这么说的：“去了延吉吃了三天之后，就赶紧把去韩国的机票给退了”。
这话说得其实不夸张，要真等到了延吉，或许会觉得真正的延吉，远不止“小首尔”那么简单。
东北最异类的边境小城
处处都是文化冲击
很多人一聊到大东北，脑海的印象都停留在魔性的大碴子味口音，或是混沌硬核的东北菜。
直到去了吉林省长白山脚下的延边首府延吉市，画风突变成韩剧现场——这里的公交播报经常飘来听不懂的朝鲜语，街边擦肩的路人交谈间东北话夹杂了朝鲜语的咕哝，恍惚间感觉像是从韩剧出来的。
△但看个街景就能让人目不暇接
你看了看手中的GPS坐标，确认这里是中国最大的朝鲜族聚集地，是中、俄、日、蒙、朝、韩六国地理中心，联合国拟定的开发“图们江金三角”中的三大支点之一，东北亚经济圈中的核中之核。
正因为处在这样的特殊位置，延吉就像是东北黑土地上生长出来的异类混血儿。这里市区虽然不大，街景非常有趣，店铺和橱窗设计特点抓人眼球。要是第一次来延吉，光是逛个街都能让人生出“魔幻现实主义”的感觉。
△延吉的饮食店铺设计很有特色/视频截图
尤其到了延边大学对面，有一栋被称为延吉“最怪异”的网红楼，虽然名为“大学城”，但更像是美食商业街，藏着数量众多的传统口味朝鲜族美食。
一到晚上，密密麻麻的招牌灯光闪烁构成了异域风景线，这才是游客打卡“假装在韩国”的绝佳背景板。
△大学城，打卡假装在韩国的背景板/图虫创意
延吉这座城市不仅有韩国的繁华和时尚气息，更有淳朴传统的朝鲜族风情。
倘若你到了帽儿山、延边博物馆、中国朝鲜族民俗园、城子山山城遗址以及一些朝鲜族古村落，朝鲜族的建筑、古朴的民居、传统的朝鲜服饰，以及民谣和歌舞更让人目不暇接，仿佛置身异国他乡。
△很多朝鲜族的建筑/图虫创意
但要论真正能瞥见延吉之魂的地方，老艺术家会首选水上市场。
都说最能照见一座城市的人情脉络，就是当地的市集和菜市场了。这道理在延吉非常适用，你会发现延吉有非常浓厚的市井味和野蛮气息。
△延吉水上市场的烟火气
不少网红博主的短视频上，都喜欢以水上市场作为一重头戏——这里仿佛“牛鬼蛇神”民间高手云集，店铺五花八门。
什么奇异的人参药材，自制乡下特产米酒米肠打糕鱼干，见过的没见过的酱料应有尽有。但想去猎奇也是有门槛的，你得起大早。这里只做早市，5点多开门，8点左右收摊了。
△能想到的甚至想不到的东西，都在延吉市集上
这么看来似乎延吉处处都不像东北，但好在长白山将这座边陲小城给拉了回来。尤其一到寒冬之季，这片世界海拔最高最深的火山口湖——长白山天池，混杂出只属于北国的“冰与火之歌”，被人称为可望不可及的“蓝色禁忌”。
△长白山天池/图虫创意
很多游人爱坐火车一路观赏长白山和被厚厚积雪包裹的雪松林海，要不就是在延吉帽儿山，或者布尔哈通河旁的海兰湖滑冰场上享受驰骋冰雪天地的乐趣。
而到了长白山北坡的另一个盼头，就是到魔界看奶头河上的雾凇岛，在白茫茫一片天地之间，身临被尘世遗忘的仙境。
△吉林雾凇岛/图虫创意
我宣布，最好吃的韩国料理在延吉
当然，我认为延吉最叛逆的灵魂，还是对于舌尖的冲击。
作为延边朝鲜族自治州的首府，延吉通常只是游客前往长白山的中转站，而并不一定是我们的目的地。然而即便作为中转站，这里的多元又异域的宝藏美食，总会让人吃到迈不开腿。
你既能在这里找到最地道的韩式料理，又能发现原来最核心是朝鲜族的饮食风味，但又在这两者之间瞥见传统东北菜的影子。
韩式料理是延吉美食给人的第一波味觉冲击。
你能在这里吃到手工腌制的泡菜、红彤彤的炒年糕、米肠、拌菜和拌饭、冷面和炸酱面、韩式汤饭和烤明太鱼…总之延吉几乎能够满足你对韩国料理的所有想象，甚至味道还不输韩国。
△延吉烤肉的味道不输韩料
去年韩国热门综艺《街头美食斗士》吃货界的“带货王”白钟元就曾走访过延吉，一路开吃赞不绝口，好吃到他都感叹，明明人在异国，却感觉像在本土老家那般亲切自在。
再细品，朝鲜族风味才是延吉美食的精髓。
延边地貌“八山一水半草半分田”，源于长白山天池的清澈水质、充足的日照以及昼夜的温差，给了延边米以天然的糖分，早在唐朝渤海国时期，延边地区所产的“卢城水稻”就已经作为朝廷贡米，闻名一时。
△长白飞瀑——世界落差最大的火山湖瀑布
以米饭为主食、汤菜为副食的搭配，历来是朝鲜族饮食习惯的核心，他们热爱大米，吃米的花样百出：拌饭、糕饼、米肠、包饭……都是朝鲜人家最有生活气息和传统习俗的饮食代表。
延吉的石锅饭，听着与石锅拌饭仅有一字之差，但实际上气质完全不同。
石锅饭原材料用的是东北粳米、面瓜、核桃、红绿豆、松子、红枣等果实混合成五谷杂粮蒸煮，在石锅的烘烤之下底层会变成焦脆的锅巴。当地人喜欢将它留在最后浇上一碗热汤焖煮，又变成了一道热腾腾的锅巴汤。
延吉朝鲜人家逢年过节或红白喜事招待亲朋好友必备的打糕，最常见的是白糕，用东北大米蒸好后的白色糯米，捶打成细腻软糯的糕点。他们甚至连儿女参加高考时，也会用打糕寄托美好寓意给子女打气。
△水上市场上的手工打糕
发酵也是朝鲜族美食的根基，由于延吉地处东北寒冷地带，当地人非常擅长将不同季节的食物用发酵这种方式来存储。
很多人以为泡菜就是腌制的辣白菜，其实并不简单。朝鲜族泡菜所用的原料都是利于长时间存放而发酵的山野菜、蔬菜和水果。
△延吉市场上五花八门的泡菜/图虫创意
朝鲜族的酱汤文化也是其中不能不提的重头戏。朝鲜族有句话叫：逢汤必酱，在延吉自然也少不了吃上一顿酱汤饭。
按照朝鲜族的传统来说，女儿人家手工制作的大酱是检验看家手艺的一大标志。去延吉水上市场逛一圈就算见了大世面，有太多从未听闻见过的酱料，每种酱料都有自己独特的风味。
△延吉各种各样的酱料/图虫创意
冷面在韩式料理上常见，在延吉，冷面是中国十大面种之一。每年农历正月初四中午，朝鲜族有着全家人一起坐炕头吃冷面的传统习俗，按照他们的民间传说，这碗冷面就相当于我们的“长寿面”的地位了。
△冷面在延吉相当于长寿面的地位
而且在延吉吃冷面时一定要点上锅包肉，这种搭配就像咖啡配奶那般灵魂自然。
要不就等吃完外酥里嫩酸甜口感的锅包肉之后，吃上一口面条，要不就是将锅包肉泡进面汤里，混着面条面汤吃。
△外酥内嫩的锅包肉/图虫创意
锅包肉之味又让延吉在朝韩风味中多了非常东北气质的色彩。但最有东北味的是他们爱坐炕上吃东西的习俗。就算吃个面条或者水豆腐，甚至是自助烤肉的时候，都习惯大大方方地盘腿坐在暖炕上。
延吉人：我的家就在长白山旁
为什么在这片东北土地上会形成气质截然迥异的延吉？
这种混血的根源，往远了追溯到新石器时代，延吉人的祖先“安图人”早在布尔哈通河流域留下了繁衍生息的遗迹。
据史料记载，大约3千年前，延吉是肃慎人的家园，在唐代以前，延吉曾先后隶属于肃慎后裔的渤海国与高句丽王朝的辖地。
△延吉的朝鲜族民俗表演/图虫创意
到了19世纪中叶，朝鲜族先民为了逃避连年的饥荒，越来越多的先民跨过鸭绿江和图们江迁徙进了东北边境，延吉所在的延边州也就顺势成了中国最大的朝鲜族聚居地。1910年的日朝战乱，也让大批朝鲜族人口迁入东北。
△延吉的朝鲜族民俗村/图虫创意
如今的延吉朝鲜族人口达到了30多万，占到了总居住人数的57%。不仅朝鲜族汉族居多，满族、回族、维吾尔族等民族一起构成了多元延吉的版图。现在的延吉人，有的上溯三四代都可以在韩国、朝鲜找到亲戚。
这就是为什么我们总能在延吉看到朝韩文化的影子，尤其是韩国文化对延吉的潜移默化的影响。逛到一家美食店很可能会放着韩国的流行音乐，这里还有自己的韩语电视频道、报纸与杂志，会报道首尔最新名人的八卦丑闻。
一到晚上，这里的饭店宾馆KTV娱乐场所鳞次栉比，街景繁华流光溢彩的洋气外表，高昂的消费水平和物价，确实有那么一瞬会让人觉得“小首尔”名不虚传。
△延吉的夜生活看起来繁华/图虫创意
但延吉人依旧游离在生活以下，生存以上。由于延吉并不是东北传统的重工业城市，也没有高科技产业，在过去的很长一段时间，大多延吉人都依赖出国务工——“韩国打工，回延边消费”这种模式。
朝鲜族赴韩国打工的浪潮从上世纪80年代末就开始了，尤其在农村地带，朝鲜族人口大量流失，据韩国媒体报道，在韩居住的中国朝鲜族有49万人，其中大部分来自延边州。
这几年韩国的经济增长减缓，很多朝鲜族人才回到国内，延吉的朝鲜族务工人口也在逐步增加。
△延吉人大多外出到韩国打工，回来生活/twitter
这些赴韩务工人群并没有众人看到的那么光鲜亮丽，他们大多在异国做着最脏最累的活，被称作3D的工作（difficult, dirty, dangerous），而且更多是偷渡过去的，权利上没能得到法律的保护，完全裸露在犯罪行为边缘，他们在韩国经历了社会歧视，非常难以融入韩国社会。
2010年韩国导演罗宏镇曾经拍了部电影叫《黄海》，讲的就是在韩中国朝鲜族的故事：男主偷渡到韩国打黑工、遭受到他们对朝鲜族的同情与不待见……
电影以写实类型片冷冽阴郁的风格，将延边人在韩务工的悲剧展现出来，“黄海”这一名字就是用地理上夹在中韩之间的黄海，来暗示朝鲜族的生存焦虑。
△《黄海》这部电影讲的就是延边人的故事/电影截图
也许正因为异国他乡，延吉人发现自己身上更强烈的中国认同感。越是到过韩国务工的，越有这种认可。毕竟落叶需要归根，很多人年老后最终的选择，依旧会将中国看作自己真正的归属。
通常外人乍一看觉得延吉非常像韩国，但要是深入了解延吉这地方，你会发现其实这里并不像我们想象中那般异类。
在北京做艺术媒体的延吉姑娘Bella，由于经常被问到关于朝鲜族的身份误解，她曾在朋友圈写上一段真情实感的话：“我们是中国朝鲜族，不是韩国人，也不是朝鲜人。我早就想说这句话了。朝鲜族最可贵之处在于能区分民族和国家，朝鲜族人很爱祖国，而非韩国朝鲜。”
△帽儿山眺望下的延吉/图虫创意
延边人性子刚烈，这点跟东北硬核的天性是一贯的。爱抽的烟是红色的长白山，味道浓烈，爱吃大块烤肉和狗肉，酱料也极为重口，爱喝的冰川啤酒也是烈酒。
对了，延边的方言也是很阳刚的，它不像韩语那般恬静，语调抑扬顿挫，有一种难得的血气，加上嗓门大，外人乍一听还以为要干架。
△到延吉市场转一圈，买卖的叫喊声乍一听也以为像对骂/图虫创意
延吉人身上有东北人的闯劲，这是游民所具有的品质，这也是促使他们更多选择外出打工的主观条件。但他们依旧还有很强的代际责任观念，赡养老人、抚养子女的家族传统观念，一直牢牢拴着他们。
△延吉人依旧有很传统的家庭观念/图虫创意
也许等到延边人回到长白山，原有的身份焦虑会慢慢被冲淡。
这曾是满族、朝鲜族顶礼膜拜的圣山，一拨又一拨的先民从朝鲜半岛迁居到长白山脚下。他们憧憬的，不过是能寻得一处依山傍水，与自然相融的朴素洁净之地，这才有了“歌舞之乡”“稻米之乡”延边。
而延吉也不必是“小首尔”，它就是延边的延吉。
参考资料：
延吉冬季旅游开发对策研究 车亮亮
东北亚璀璨明珠——延吉 李虎山，林香兰
试论延吉城市旅游形象设计 温艳玲 , 林美花
延边朝鲜族饮食文化与旅游业发展研究 叶嘉
延吉人的美食“基因”南旺
地域文化影响下的城市品牌设计研究 — 以延吉市城市视觉形象设计为例 宋晶
学者防疫调研｜关注跨国务工者：东北人为何多去韩国打工 刘景琦
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载