你的微信好友,总有一个来自这神秘国度
安道尔,在江湖上被称为“来自微信的神秘国家”,联系人里总有一位朋友来自安道尔。据统计,微信目前的10亿用户了,有2000多万人来自安道尔,占比达到了2.5%。
这个听过名字对不上脸的神秘国度,在地图上也藏得很深。放大南欧的版图,再放大西班牙伊比利亚半岛,再拖动到西班牙与法国交界的比利牛斯山脉,老艺术家才找到了这个隐世小国。
△安道尔地理位置/ YouTube
相比起上帝的后花园瑞士,安道尔就是个乡村亲民版的后山坡。遥望别人家精美的古堡别墅,安道尔远眺就是灰黑古老的石筑小城,格外古朴静谧。
△安道尔全貌/ YouTube
别被这无聊老旧的外表欺骗了。了解安道尔之后,老艺术家猜测那些自称来自安道尔的朋友,绝不只是贪图这国家名字的格调,而是梦想到这现代化的世外桃源,过优游自在的山林生活。
内行人才知道的世外桃源
安道尔国土面积只有468平方公里,大小还不足上海浦东区的一半。法国人还笑话说,安道尔人遛狗也要带护照,毕竟走两步就出国了。
其实安道尔在欧洲几个袖珍国里面是最大的一个,和更微型的列支敦士登相比,安道尔境内可是有七个省(小镇)的,每个省之间还是有几分钟车程的。
地处欧洲西南最大的比利牛斯山脉,安道尔境内平均海拔高达1100米,算是一个高原国家。幽深峡谷贯穿安道尔全国,碧蓝深邃的恩戈拉斯特湖倒影着延绵雪山和无尽晴空,因此这里又被称为“欧洲版的香格里拉”。
△一张照片装不下马德留-佩拉菲塔-克拉罗尔峡谷/unsplash
事实上,别说亚洲游客,许多欧洲人也不太清楚安道尔在哪。知道安道尔的人,多是自驾游、背包游等喜爱小众路线的玩家。毕竟安道尔在山坳里,与世隔绝,仅有几条高速公路通往外界。
最近的机场在巴塞罗那,驾车需三个小时;最近的火车站在法国边境上,从那里坐长途大巴进入安道尔第一个小镇也还需要在山路上摇半小时。
19世纪法国小说家阿尔丰斯·都德曾说过,“没去过安道尔,都算不上什么旅行家”。现在看来,他那个年代想从法国去安道尔,大概还要徒步翻山越岭,因为打通大山的隧道还未建成。所以去过安道尔的,必须是旅行家中的探险家。
即便位置较偏僻,交通也不太方便,安道尔的旅游三宝:滑雪、免税、温泉,每年还是吸引着近千万游客到访。
△安道尔最吸引人的就是滑雪圣地/unsplash
安道尔冬季极长而晴朗,积雪一年达八个月,三四月甚至可以穿着泳衣滑雪。降雪频繁,雪质细粉,一到滑雪季节,安道尔的巴士都要变成雪场接送车。
最大的雪场格兰德瓦利拉(Grandvalira)给滑雪菜鸟、单板大神、自由式玩家提供了跨越210千米的山坡、128条滑雪道,其中还有赛事级别的高端赛道。更有星空下夜滑、儿童滑雪公园、雪地摩托、雪橇犬代步等一系列玩法,保证一周滑得不重样。
最重要的是安道尔滑雪价钱非常友善。只要选好雪场、套票、出发日子,不需要几千欧元也可以给全家一个滑雪假期,有时候还附送温泉和水疗。
没有雪的日子,山坡就被单车、徒步等户外爱好者占据。Vallnord山谷的雪场在夏天就会变成单车公园,各种设施如缆车、赛道都是滑雪单车两用的。陡坡上的红道黑道,可能摇身变成为密林中单车速降的赛道。
△UCI世界杯速降自行车赛,经常选在安道尔举行/unsplash
无论是滑雪拐下来,还是骑单车颠簸下来,安道尔的众多山谷为喜欢刺激的运动爱好者提供了无数个惊喜。反过来这些密集的高原爬坡路,既是环法自行车赛中到达最高点之前最困难的上山赛段,也是业余爱好者训练爆发力的最佳场地。
至于铺满野草和碎石的缓坡,越野自行车爱好者马群羊群,把这里当成触碰天空的舞台。在单车爱好者圈子里,安道尔就是个朝圣之地。
△正面碰见了马或者羊,就要下车推行了/YouTube
安道尔境内还包括了60条徒步观光路线,最有名气的路线,是世界遗产马德留-佩拉菲塔-克拉罗尔峡谷。只有愿意步行进入其谷地的人们,才能欣赏到峭壁冰河、古代牧场、寒带森林等藏于山中的秘景,体会当地人口中的眼球净化、心灵洗涤。
对于邻国人来说,安道尔还是个大型奥特莱斯。免税的烟草和酒精都是手臂长度的加量装,甚至还会送自拍杆送玩具等,广告也毫不避嫌。安道尔商家还精明地在同一件商品上,并排标好各国的价格,好让人知道“在这买才是欧洲最低价”。
△安道尔卖烟的操作,令法国小哥也感觉震惊/b站视频截图
难怪到过安道尔的游客中,许多人都会成为回头客。即使不喜欢户外活动,单是采购剁手、加加油也能值回路费。
夹缝生存,大国眼中的可爱小国
安道尔不是从哪里分裂出来的新型国家,这个袖珍小国已经建国超过1100多年,属于世界上最古老的一批国家。
这个无军队、无国防、无外交的小地方,依靠着最奇特的治国方式,在西班牙和法国两大霸主之间长久保持独立,还成功避开了多次战乱。
古代安道尔只是一个高山部落,在9世纪,安道尔人为法兰克王国查理大帝的军队做向导,帮助其翻越高山与摩尔人作战。于是查理大帝在这建立了安道尔国作为战略缓冲地,设立教区,命西班牙乌格尔的伯爵担任主教。自从法国和乌格尔主教因为争夺安道尔,经常发生冲突。
最后两方找到一个折中的办法,在1278年达成协议,安道尔的行政权由法国管理,宗教事务由乌格尔主教管理,这样两边都不能吞并共同管理的土地。
从安道尔的国旗就能看出,其中融合了法国、西班牙的国旗。如今安道尔国家元首仍是法国总统和西班牙的天主教乌格尔教区主教共同担任,称为两位大公。
△两位大公其实是个虚职,如今安道尔国内事物由当地政府首脑以及总理事会管理/YouTube
这种管理方式下,安道尔成为了两大国的放养的“高山女儿”。在奇数年会向法国进贡960法郎,偶数年向西班牙进贡420西班牙币,同时各附送土制火腿20只,腌鸡12只,奶酪12块。这个数字从13世纪后就没涨过价,就像山民拿着土产走亲戚一样,每年走个形式发个红包。
最可爱的是,安道尔为感谢法国总统、西班牙主教,会给这两位大公发工资。传说法国总统戴高乐在年终的时候,需要盛装亲自前往安道尔,领取相当于2美金的工资;西班牙方面,主教可以领取8美金,外加6根火腿、6块奶酪,和12只母鸡。
△确定不来尝尝各式的土制火腿吗?/YouTube
这些看似廉价的进贡品,曾经让安道尔免于亡国。在法国大革命时期,当时的政府推翻了封建制度,把安道尔踢出了保护名单。
生怕被西班牙趁机占领的安道尔,在拿破仑上台时急急忙忙跑去进贡。拿破仑笑了笑,称“安道尔是政治家的好奇心,需要被保护”,翻译过来就像“看在你可爱的份上,不攻打你了”。
这种“随便的”治国方式,让安道尔站在两大国的肩膀上舒舒服服过日子。安道尔人干脆把军队、国防、外交的烦心事交给邻国代理,监狱也懒得建,囚犯直接送交邻国。
最懒的是安道尔连邮政服务都不自理,而是由两国代设邮局邮筒。往北寄信就放法国邮筒,往南就放西班牙的邮筒。壁垒分明,投错了绝不负责。
△认准左手边是法国的邮筒,右手边是西班牙的邮筒,别投错了/wiki
手无寸铁的安道尔内心很傲娇。在一战中,安道尔也想跟着法国一起参战,便对当时的德国宣战。即便只有一支十二人自愿军,还大声嚷嚷会派出零个人上前线。二战中,安道尔一边宣布中立,一边在西班牙与法国后方负责走私。
由于存在感为零,战争结束时,各国在签字的时候都忘了邀请安道尔。直到1958年,安道尔才记得自己在凡尔赛和约上面没有签字,于是喊话德国说不打了,做个peace out的手势。至今,大部分的德国人都不知道曾与安道尔打过仗。
也许是安道尔(Andorra)的名字听起来像毛茸茸的安哥拉兔子(Angora),在欧洲个个大国眼中,安道尔发脾气的画面感总是滑稽。当然了,网友还是警告说“我们各国都要小心安道尔,他们会用高山魔法来打败你”。
△传统的加泰罗尼亚甜点Crema Catalana 通过安道尔传到法国,从而变成征服世界的crème brûlée /b站视频截图
安道尔人,心态没有跟着钱包膨胀
随着上世纪旅游业崛起,安道尔已是个富裕国家,前年人均收入超过4万美金。虽然境内没有大学,只能去邻国留学,但八成国民都受过高等教育。但实际上安道尔人很少,这里常住人口三分之二都是来打工的外国人。
治安还好得令人羡慕,酒精消耗量很高却不见犯罪率上升。父母完全不担心小孩子晚上出去游荡,或者独自滑雪。夜不闭户,路不拾遗,真有点陶渊明笔下“桃花源”那个味了。
△大部分雪场都有儿童滑雪兴趣班,也有亲子专用的设施 /visitandorra
全国警察不足百人,大部分是帅气女警,她们既能救援森林迷路的徒步者,又能帮游客修车报保险。皑皑雪山下,古城大马路与石板小道的连接处,闲着的警察还会在名店林立的街头指挥牧羊人赶羊。
对于一直在城市生活的老艺术家,这场面太魔幻了。
有钱有闲的安道尔人,意外保留着与世无争、淳朴老实的性格。他们能用四国语言沟通,对于游客的到来仍旧觉得很新鲜,容易出现过分的热情。
△看见亚洲面孔来拍vlog,餐厅里的工作人员都向镜头打招呼了/b站视频截图
如果你拿着水瓶,安道尔人可能会拉你去马路对面的天然泉眼,让你喝温泉。随手问一座青铜雕像的来历,安道尔人可以给你滔滔不绝讲解十几分钟,还亲切问你需要法语、英语、还是西语的导游。如果住上一周,你可能会被邀请到他们生日派对了。
即使在商业味浓重的免税店里,热卖商品旺季也保持良心价,导购还会给送加量的赠品。在民宿网上的当地房东写的描述虽很蹩脚,但评论区告诉你他们只是腼腆的自来熟。
安道尔的文化,与西班牙加泰罗尼亚地区同源,是世界上唯一官方语言为加泰罗尼亚语的国家。和三小时生活圈外的巴塞罗那人一样,安道尔人日常抱着凡事等明天的慢活态度,游客排长队也是慢条斯理地卖票。
△市政府门口放置了雕塑家Jaume Plensa的作品“七位诗人”,日夜望着小城沉思 /unsplash
在拉丁语系文化圈里,安道尔人是最保守的一派,曾经还是世界上少有的不准离婚的国家。说到钱上,安道尔人可计较得很,朋友吃饭AA制是真理;结婚礼金直接明码标价,还不收现金要求汇款。
和卫斯理小说《迷藏》中进入安道尔就时间倒流千年一样,安道尔许多建筑都留在了中世纪,市中心放着艺术家达利的“永恒的时间”,似乎在提示安道尔的时钟都融化了,走不快的。电信信号和网速也停在了2G,欧洲电话卡进入这甚至退化到了无服务。
△如果窗外就是这样的景,我也会天天都想在山边散步的吧/YouTube
对于欧盟、外交、联合国等大事,安道尔人都不大上心,但是他们对户外活动、对玩乐是认真的。疫情期间坚持每月一次全民检测,这样居民就可以到重开的滑雪场正常过冬了。
在封城时期,安道尔官方深知居家令不太有用,还给居民分流了户外活动时间,一早一晚是跑步和快走时间,中午是专属老人小孩晒太阳时间。
△安道尔人的时间表/Twitter
推开窗户能伸手感知山间一草一石,“出门见南山”,城内的瓦利拉河流水声提供着24小时不间断的白噪音。安道尔人觉得这样还不够,他们需要在山野里奔跑,用全身丈量每天的温度。
如果安道尔人邀请你参加户外派对,他们可能随性地只留下一个日期,一个山谷的名字。别担心,当你在山边停下车的时候,你会发现山间最喧闹的地方,已经布置好了帐篷,你的朋友们可能已经喝了几罐啤酒,在湖里一边戏水一边喊你过去。
△对于这样又憨又纯的安道尔人,就算迟到也是会一笑原谅的。/unsplash
参考资料:
安道尔的玲珑之美 ,吴梦,商业文化,2013
安道尔:浪漫的欧洲“桃花源”, 米飞飞,大江周刊, 2012
安道尔——等待中国游客开发的“世外桃源”,郝斐然,新华国际,2014-07-08
安道尔:阳光充足的滑雪胜地,人民网 -国际频道,2019-03-14
忘记阿尔卑斯,去比利牛斯山滑雪吧,澎湃新闻,2017-02-04
Andorra: The Micro State at War with Germany for 43 Years,Geographics,2020-01-21
Andorra: The Ugliest Country in Europe?,Alastair Bland,Smithsonia Magazine, 2012-06-14
Orderly Andorra has an unusual system for easing lockdown restrictions,Cristina Giner,euronews,2020-04-21
Andorra reopens ski stations - but not yet to France,The Connexion,2021-01-03
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载