千万别去中国最北县城找北，压根找不到
在全国多地都受寒潮侵袭下，我们终于感受到了冬天恶狠狠的寒意。被称为中国最冷的“北极”黑龙江省漠河，早在上个月就达到温度已跌破零下40度，正式开始冰封模式。
偏偏这一遥远而神秘的最北疆土，每逢冬夏都是旺季。大批游客就爱到漠河来找北——这里有最北村路牌、最北村小学、最北一户人家、最北邮局、最北哨所……
毕竟这一坐落于大兴安岭的边陲小城，才是世人对冬天该有的想像。在这里能看到比其他地方更为磅礴壮观的雪域，才能领略什么叫“千里冰封，万里雪飘”，还藏着中国最后的使鹿部落以及极光的传说。
△漠河街景/图虫创意
单单打卡“中国最北”的仪式感，已经够勾人魂魄了。但真正的漠河，除了北国极致风光之外，还有更值得看的冷暖故事。
到这里来找北
究竟能找到什么？
人类总爱追逐极点，这就是为什么“漠河”这两个字，仿佛自带魔力buff。
在零下三四十度的环境下依旧愿跋山涉水到乌苏里浅滩外的黑龙江边上，围着北极石、北极碑、北极点打卡合影，矮小的金字塔上刻着精准的维度：53°29’52”58，其中一块巨石还非常带仪式感地写着“恭喜你找着北”。
△北极点巨石/图虫创意
但这时候要说完成祖国最北点的寻北之旅，似乎还为时过早。传说中最北的村庄——北极村，是漠河旅游的头牌。
它是我国大陆最北端的临江小镇，与俄罗斯阿穆尔州的伊格娜思依诺村隔江相望。
来北极村的文青必到“中国最北邮局”寄出祖国最北的明信片，“中国最北一家”看起来不过也就一座木刻楞民房，却处处混杂了东北和俄罗斯的情结。
△北极村/图虫创意
除此之外，你还能找到“最北中心小学”“最北供销社”“最北村牌”……光“最北厕所”就出现好几个了。
但较真的人会说，比北极村还要多上4分纬度差的北红村，才是地理意义上祖国最北的村子。这里虽不像北极村那般享有盛名，但贵在保留了雪国原始古朴的味道。
除了银装素裹的雪景，更有冷峻挺拔的白桦林，冷风呼啸间抬头仰望澄澈的星空，美到好几个瞬间都会产生不真实的幻觉。
△白桦林就是我想象的雪国标配/图虫创意
要是到了北红村，会有种东北混杂俄罗斯的奇特感：大花被、花枕套、花布衫是民宿必备。这里的村民超过40多户有俄罗斯血统，村里的俄罗斯元素更是处处可见：套娃雕塑、手风琴、俄罗斯烤面包……
△北红村的袅袅炊烟/图虫创意
漠河的旅游旺季集中在每年的夏至和冬至前后，由于独特的地理位置，造成漠河在这两个时节容易出现黎明和晚霞交相辉映的极昼景观，这里的夏至时节昼长夜短，是中国唯一可以看到白夜的县城，因此还被游客称为“不夜城”。
△这里被称为不夜城/图虫创意
而到了冬天，漠河拥有北国最长的滑雪期，不仅可以观赏壮观的冰雪雾凇，还能套上马缰绳，备好雪橇，甚至骑摩托驰骋于雪场。
南方游客无论在装备和行为上，常常会有些“用力过猛”：做雪雕、打雪仗，光泼水成冰就足以让南方人乐得像二百斤的胖子了，在空旷的雪原中还能乘着马拉爬犁找北。
△泼水成冰和马拉爬犁都是游人快乐源泉/图虫创意
要是跟着当地村民，还能体验到传统的冬捕活动，在厚厚的冰面上凿开一个窟窿，撒网冰钓的乐趣也就他们能懂。
这里还藏着中国最后的使鹿部落。一提起驯鹿村民，很多人下意识的画面都在北欧。殊不知在大兴安岭的森林里，还生活着一支古老的游牧民族：鄂温克族。
△鄂温克族驯鹿/图虫创意
传说中的族人生活神秘而浪漫：他们逐鹿而居，谙熟森林里的大自然法则，每迁徙一个地方，盖木屋的标准也就一个——“要能看得见星星”。
漠河的荒漠
可不只“最北”而已
当找北之旅的游人渐渐散去之后，漠河才会显现出不为外人所知的荒漠和落寞。
漠河人并没有找北的执念和热情，他们只不过是极北之地的守护者。毕竟从历史以来，漠河就是被放逐的边缘地区。
△漠河自古就是边缘之地/图虫创意
漠河位居中俄界河黑龙江之滨，东与塔河县接壤，西和南与内蒙古自治区的额尔古纳为邻，北隔着黑龙江与俄罗斯相望。凡临近边疆的城市都带着些异域风情，与漠河绑着的词向来边缘——“蛮夷之族”“流放之地”。
早在新石器时代，漠河就是北方少数民族的栖居之地。金元攻占中原之地之前，漠河的出场永远伴随着掠夺和战事。直到明代政权中心北移，漠河除了临近边疆这等意义之外，依然是流放之地。
历史以来这里就是人烟稀少的地方，兴许最有存在感的一大标签就是“淘金之城”。漠河境内丰富的林业资源和金矿资源丰富，黄金产量一度位居全国之首。
△曾经的漠河还是淘金之城/图虫创意
早在清末就兴起一阵“淘金热”，据说这里产的黄金还曾给慈禧兑换过胭脂，那片区还因此得名“胭脂沟”。直到现今，胭脂沟还有很多现代化的采金船在运作，遗留下的古早手工采金器材，是漠河金矿开采史最有力的印迹。
漠河的人口暴增也得益于慕名淘金和伐木的外来人。但恶劣的天气和自然灾害依旧难以留存人口，依赖天然自然资源的产业终将会面临淘汰，而漠河的兴衰也从未能把握在自己的手里。
上世纪90年代末为了开发旅游业，这地方才改名为“漠河”，成为一个县级市，独占“最北”这一头衔。
△林业是漠河早期发展的重点/图虫创意
但当地的居民依旧与游人形成截然两面的生活图景——他们在时代的探索中，终于逐渐靠本能和经验习得在恶劣漫长的寒冷中建造漠河，现如今却要靠旅游业来守护这片林海雪原。
习惯于被流放的漠河人，隐藏在被人遗忘的角落，甚至历史都封存得严严实实。
我们在微博热搜上看到新奇的漠河现象，比如当地的冻梨、冻柿子、冻豆包等等东北冻货，在天然室外冻得坚硬，就跟铁锤没啥区别，还能钉钉子。
这些看来是黑暗料理的极地美食，却是漠河人抵御寒冷的甜蜜和快乐之源。
当我们在新闻报道上看到北极镇洛古河村的中国“最北”夫妻警务室里的民警夫妻故事。我们也很难体会到，在最低气温能到零下50摄氏度的最北边疆，这等对职业的坚守背后到底藏着什么样细水长流的平淡日常。
这些也只是漠河能显露出来的生活碎片，而漠河的落寞，又有谁能明了？
北极的谎言
也掩盖不住漠河的忧伤
关于漠河，网上一直存在一种论断：传说中的“北极光”，其实不过是一场营销。
如果你跟专家请教，他们也会认真告诉你，在漠河基本上没有多少希望看见极光，你被骗了。
从理论上说，漠河虽然是中国纬度最高的地方，但和经常能看到极光的北欧地区如芬兰、瑞典和挪威等过比起来，纬度还是不够高，尤其是磁纬度并不高，很难观测到极光。
那些自称在漠河上看到极光的人，从严格意义上可能看到的都是“伪极光”。可能是北极村的激光灯或者烟雾等，或是漠河在夏天可能会出现高层大气的云朵被日光照射，而被观察到的一种发光而透明的波状云，也就是“夜光云”现象。
△这些网上漠河的极光照，有多少后期或者是人为的痕迹/图虫创意
除了北极光，还有人质疑“最北”的名头和概念，认为中国最北点其实是乌苏里浅滩以北的黑龙江中心航线，是在北极村以东五十公里外的地方，按北纬度数看，比北极点更靠北。
但北极光节依旧是游人到访漠河的旺季，仍有成千上万的游客在漠河找北。即便这也许不过是当地的包装噱头，但并不妨碍漠河对人们的吸引力。
这里的淡季和旺季实在太分明了。一旦过了旺季，人数寥寥的落寞和忧伤只属于漠河，铁路交通不便，机票价格高，旅游带来的物价虚高，并没有带来外地购买力。加上极端的天气影响，这里的房地产和外贸连连遭受打击，依赖“最北”旅游依旧留不住人。
△一到淡季，漠河恢复原有的冷清/图虫创意
这座黑龙江城市，也是东北空城的一大样本，漠河口岸的竞争力还远远比不上黑河和绥芬河。
本地年轻人不需要找北，他们只想离开，或者像候鸟般外出打拼。
△东北移民向来都是大候鸟群体/图虫创意
在漠河这座城，有远道而来找北找远方的游人，也有早就离开漠河的东北候鸟一代。还有一类人，他们可能更看重安身立命，更想把自己的内心，放在身边的人事物，尽管这是一种沉重的羁绊。
Discovery探索频道曾有一部人文纪录片叫《生活在极境》，第七集有说到北极村村民的故事。曾经是伐木工的卢全林，如今因为旅游业的发展，他成了保护树木的护林员。当村民都走在致富或外出打拼的路上时，他选择坚守，看护超过2000公顷的森林，30年来独自居住于山上。
还有一首风靡过网络，听哭过很多人的歌——柳爽的《漠河舞厅》，这首歌来源于柳爽在当地听到的一个真实故事：原型人物是张德全，在1987年举国震惊的“五六漠河火灾”中，他的爱妻不幸丧命火海。
往后的30余年，张德全老人从没有再婚，两人生前也没有子女。他们生前很爱跳舞，常在旧仓库里点灯学舞蹈。
漠河舞厅，就是他三十年如一日的坚守执念——一个人在漠河舞厅里跳舞，因为他知道：她一直在身边，从未离开。
这种忧伤莫名奠定了漠河的基调，热闹是外人的，冷清是自己的。
漠河依旧是游人心目中最遥远的理想北极，但漠河给我们的启示，远远不止找北，还应该有那份坚守的意义。
△漠河的基调，依旧忧伤/图虫创意
参考资料：
连广东都降温了，漠河还不是最冷？中国国家地理
冬天与“北极”有个约会 宋汜波
黑龙江省漠河冰雪旅游开发研究 苗雅杰
漠河：追寻极光 金晨
漠河冬夏旅游气候条件分析 吴树森
漠河旅游项目开发与景观资源保护 张文荟
极北之地漠河：以极光为名，走进中国真正的冷酷仙境 凤凰网旅游
去漠河看“极光”? 刘强
漠河：中国最北的谎言 | 正午·地理 正午故事
漠河：一个“东北空城”样本 Vista看天下
进入中国的极境，你能看到什么 环行星球
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载