查看原文
其他

在阿拉斯加,遇见冰雪、无人区与爱情

马路天使 九行 2021-04-09

两个放弃逃离世俗的“怪人”,一场重建心灵的奇旅。


一年前,Chris和女朋友天石各自切断了原有的生活,开着一辆房车,前往北极。


一辆房车,两个人,零收入。从春天的新墨西哥州到冬天的阿拉斯加州,从沙漠到冰川,避开热闹的城市,一路在野地里穿越,途经风景绝美的无人之境,他们最终抵达北极,也抵达了人生的新境界。


 

卸下让人艳羡的一切

去做个“野人”


也许像电影《荒野生存》中对物欲社会失望透顶、决心去阿拉斯加流浪的克里斯托弗一样,Chris也在急于摆脱一些什么


曾经的Chris令人艳羡:在知识分子家庭长大,就读于多伦多大学建筑系,大学期间靠自己的画作实现了跑车自由。毕业回国,赶上中国建筑行业井喷期,他捞了第一桶金,买了最好的学区房。


在这之后,他做起了西洋古董收藏生意,见识所谓上流社会的生活,也偶尔会生出“我已经站在世界巅峰”的幻觉。


△摆脱城市中的喧嚣,选择做一个“野人”/unsplash


但平静下来的Chris发现自己“活得并不好,家庭不幸福,身体也不健康”。持续赚快钱、花快钱,随之而来的是越发沉重的压力:“有一天我起夜去厕所,恍惚间路过镜子,在顶灯诡异的打光下看着镜子里的自己,真有种见了鬼的感觉。我完全不知道镜子里那个胖子到底是谁,起了一身鸡皮疙瘩。”


加上一次生活变故,他一下子垮了:“金钱,以及之前想得到的物质如超跑、奢侈品、收藏品,突然都变成了精神上的累赘。


△舍弃一切,说走就走/unsplash


于是,几个集装箱的收藏品,有些贱卖了,更多的是扔了、捐了。两手空空的Chris做了一个旁人看来可能会觉得极为奇怪的决定:舍弃已有的一切,跑到向往已久的阿拉斯加,买了一辆破旧的房车,过起了独自与苍茫冰雪相对的“野人”生活。


一个更宏大的计划也随之出现:Chris决心从新墨西哥州边境出发去北极,绕过大城市,用8个月时间在野地里向北前行。


说走就走。Chris拉上了天石,开着旧房车,抵挡各式极端天气,征服各种震撼人心的路线。


△2020年2月16日,Chris和天石旅行时所用的房车/由被访者提供


2020年是个特殊的年份,因为疫情,Chris和天石赶上了所有该有的和不该有的困难。


比如刚出发时,他们恰好赶上美国针对华人最严重的时候,网上充满了恶意攻击亚洲面孔的新闻,但他们不怕,Chris一度全职打过拳,天石也不是好惹的。


△疫情到来,海外华人受到恶意针对/unsplash


在华盛顿州和爱达荷州边境,正在营地做饭的他们遇到了一个开车经过的白人男子,他嘴里喊着歧视亚洲人的俚语,扬言要割他们的喉咙。天石直接端着猎枪从车里出来,咔咔上膛,白人男子踉跄着回了车,一脚油门跑了。


2020年4月,他们闯入美国死亡谷,穿行在著名鬼镇巴拉瑞特,一路上荒无人烟,山崖陡险,风景绝美。5月,途经蒙大拿州,他们在森林里扎营。Chris学飞蝇(飞钓)、学辨识蘑菇,天石则待在营地里写文字,用Chris带回来的战利品烹美食,一来二去,他们学会了不少生存技能


△美国死亡谷/unsplash


6月,他们在沙漠探访一位美国大爷徒手打造的、名为“大地之舟”的乌托邦:没有外接的水、电、煤气,也没有下水道,不耗费任何管制能源,只利用雨水,供人饮用、灌溉蔬菜,粪便则自行处理,室温常年保持在21摄氏度,自种粮食、水果,还养鸡、羊、鱼——产出足够一个四口之家的日常供给。


夏末秋初,他们在疫情禁足期间空无一人的口岸成功过境,从美国爱达荷州来到加拿大艾伯塔省,在加拿大最美的国家公园——班夫国家公园附近的房车营地自行隔离


△加拿大最美的国家公园—班夫国家公园/unsplash


在班夫气候最舒适的夏季,他们的营地四面都是雪山。两个人躺在草地上,眼见朝飞暮卷,时间就过去了。


最终,在路过群峰突兀的落基山脉、见过柔美的湖泊河川、穿过加拿大冰原大道之后,Chris和天石于12月抵达北极


一路上不仅有惊心动魄的风景,还有各种必须克服的困难:吃的不够,只能自己学着打猎,靠野地里寻得的野菜补充维生素;北极圈极寒,房车水管冻住没有水,没法洗澡,只能靠湿纸巾;一路上远离人烟的孤独感……但两人依然享受这个“打怪升级”的过程。

 

遇见世上的“另一个我”


其实,在北极行之前,Chris和天石仍未成为情侣,而这两个与众不同的人,生活也几乎没有交集。


△放下一切,去冒险/unsplash


3年前,当Chris放弃原本的生活,计划冒险旅行时,天石已经骑摩托车旅行了3年。2017年年初,从华盛顿大学医学院毕业的天石捐掉几大箱家当,骑着摩托车独自上路,1000多个日子,她骑行了8万公里,穿过了3个大洲28个国家。


2020年年初,疫情中断了天石穿越美洲的计划,随后,她收到了Chris的邀约——在没有网络的美国无人区全野地搭伴冒险。


△在无人区里,两人遇见世界上的另一个我/unsplash


此前,Chris与天石结识于美国西海岸的一次摩托车旅行。旅行之后,两人从未搭话,“活在彼此的朋友圈里”。Chris本能地觉得这位到处旅行的女孩很灵,很敢闯,“她应该适合这种越野生活”。


用两个礼拜改装越野房车之后,天石和Chris出发了。他们计划先试旅行两星期。在众多公路电影里,漫长而安静的旅程和人与人之间的交流经常互相映衬。也许在漫长的孤寂里,人和人的距离感被拉近,才让两个灵魂赤裸相对。


△两人相伴,不再是一个人的旅行/unsplash


一路上,Chris惊讶地发现,眼前这个姑娘仿佛来自另一个世界的生物:看到惊异的景色时,会突然蹦出来一首诗;野营时,也会突然蹦出来点奇怪的知识。


虽然年龄差了一轮(Chris40岁,天石不到30岁),但两个人的经历却有些相似:童年都在山东胶东海边长大,有着几乎相同的生活习惯;同样是十几岁就被送到国外,感受过文化隔阂带来的孤寂。


△2020年5月26日,Chris和天石在一艘小艇上聊天/由被访者提供


巧合的生活背景、传统的三观和反叛独立的思维方式,把两个人拉近了,也让他们所有怪异的决定看起来正常不过。


两周后,3集Vlog完成,旅行暂告一段落。Chris发现自己陷入了爱河。“第三四天吧,我就爱上她了。我不知道她会不会回来继续旅行,我就知道我特别想她。”


Chris就像一条在小河里待了很久的鱼,突然进化出两条腿,虽然天地更广阔了,却对陆地上陌生的世界感到不知所措。他发现自己“居然开始思考爱情”,像个情窦初开的小男孩一样,上网查阅关于爱情的情绪反应和科学研究。


△旅途让两人都产生了对爱的思考/unsplash


说起来让人难以置信,Chris 40年来第一次感受到真正的爱情:上一段婚姻之前,忙着疯玩的他没空爱;因为第一段婚姻的不幸福,他对亲密关系愈加恐惧。


而天石也曾犹豫。此前,天石一直是个“独行侠”,经常跟“摩友”一起骑车,骑着骑着,爱自由的她最后又变成一个人。“当一个人自由太久,遇到世界上的另一个‘我’,一定有些抵触。”


天石觉得自己“喜欢独行是因为毛病多,同样独行的Chris也一定毛病很多”。但没想到两个自认“毛病”多的人,在一起却反而越来越依恋对方。


△一起经历过生死悲欢的两人,早已成为生活伴侣/unsplash


如今一年过去,Chris和天石已从点赞之交变成了经历过生死悲欢、一起穿越山川河谷和戈壁高原的生活伴侣。


一路北上,Chris重拾以前的各种爱好。整个夏天,Chris在蒙大拿州练习飞蝇钓,在轻巧的钓线系上钓饵,靠判断水文寻找大鱼。天石不喜欢钓鱼、打猎,她喜欢拿本书在营地热着锅,看Chris忙活。


△一个人在笑,一个人在闹,是他们理想中的生活/unsplash


有时候Chirs走远了,会拿上对讲机。在急流中钓鱼落水、在冰上猎鸭掉进冰洞,他都会实时汇报,天石就幸灾乐祸地笑。天石支持Chris的这项爱好,“他得到了禅定的心境,我们也吃上了干净的白肉”,一举两得。 


Chris则爱极了天石对着风景咬文嚼字,写下旅行中的异闻奇见,“她提笔就能勾出活灵活现的画,用的都是些看了要查字典的、美到极致的词”。


△在激流中钓鱼可不是一件容易事/unsplash



入冬,两人被困北极海。万物不生的地平面吹来风速达每小时七八十千米的暴风,车身摇晃得“直晕船”。他们却迎着鹅毛大雪在暴风里飞钓。五彩斑斓、背鳍耸立的北极鱼一条接一条地上钩,魔幻得像神话电影

 

“一种不在人间的感觉”


如今是Chris和天石定居阿拉斯加的第三个月。他们本是打算“一直在路上”的人,遇到彼此之后,竟觉得停下来也无妨


两人都觉得,一路上最大的收获,大概就是学会了“慢生活”。一路上,为了省下煤气取暖,要自己生火做饭;有时候在一个点徒步、钓鱼,几个礼拜不出野地,怕补给不够,饮用水要自己用河水净化,补充蛋白质的肉类也要靠自己去寻找猎物。


△两人在阿拉斯加学会了不少技能:在冰洋里捕鱼/unsplash


Chris说:“我们越节省,就可以在一个营地待得越久,就越能融入那一片自然环境的节奏,有更多不被打断的时间来相处、思考、拍摄和创作。”


虽然极寒气候下生活极不容易,可他们喜欢阿拉斯加的生活,这里有太多东西值得慢慢探索和学习。考察冰川、去冰洋里捕鱼、看极光……


△阿拉斯加的极光/unsplash


天石在自己的公众号里写下:“早上九十点天亮,下午三点多日落,白天北极圈有一种阴郁、昏暗的美,偶尔的鹰叫让松林更显幽静,好像整个世界都是属于你的。冬天有厚厚的一层雪覆盖一切,晚上被月光照得很明亮,甚至比白天看得远。白天太阳偶尔会出来,有一种不在人间的感觉。”


△在阿拉斯加,冬天有厚厚的一层雪覆盖一切/unsplash


人们称阿拉斯加为God's country(神仙待的地方)。2021年,Chris和天石计划在这个神仙地儿盖一栋房子,重新开启生活。


阿拉斯加自然环境恶劣,并不适合人类的日常生活。特别是冬天,交通变得危险,“每天出门都像拿生命做赌注,路上都是暗冰,特别滑”。


但阿拉斯加封闭的环境也带来宁静。美景自不用说,开门就是雪山;夏季晚上10点多还能见到太阳,再往北开两个小时,就会有极昼。


△雪山在阿拉斯加是常见的/unsplash


而且阿拉斯加有最好的自然资源。“要是你能战胜外星生物般疯狂繁衍的昆虫,可以做的事多的是:打猎、飞行、钓鱼、登雪山、滑雪……”


在这里,Chris重拾青年期的兴趣,倒腾起画笔和图纸。再没有比冬季的阿拉斯加更适合做设计的地方了。“这里冬天的安静和昏暗让人一下子就沉下心来。在这里也诞生了不少厉害的匠人。”


Chris想在这里盖一个工作室,用十几年积累的古董表的经验,做自己的手表品牌。每天,Chris做设计,和美国的工厂沟通;天石则继续写字、画画、工作,利用空档学起飞行,并用当地的特殊食材研发创意料理。


△阿拉斯加的冬天安静地能让人沉下心/unsplash


两个人讨论起未来时总是兴致勃勃。“以后我们的家一定要有个木工房,自己做家具。天石缝纫机玩得好,她可以做沙发垫子、窗帘等,我来做木工。”


这一年对Chris来说,也是重建自我的过程。“我不想说我不赚钱了。今天一瓶大康帝(法国名酒罗曼尼·康帝),明天一台法拉利,这些东西我不想要吗?当然想。但是至少现在,我可以理性地告诉自己,即使得到了,又如何呢?真的走到那步,付出的代价和力气,值得吗?我宁可在树林里和天石走一天,她指路,我开路,到河里钓上一条我觉得最大、最漂亮的鳟鱼。”


△两个人,一起走,人的所需有时候就是这么简单/unsplash


人的所需看起来永远难以满足,但有时候又很简单。就像天石说的,路上漫天大雪,远远看见自己的小木屋,就像黑夜里的一只黄色灯笼,你知道里面有爱的人、有温暖,这就够了。


本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容,未经账号授权,禁止随意转载

你愿意放下一切,去当野人吗?

马路天使



本文首发于新周刊APP

原文标题

《冰雪、无人区、房车与爱情,隐居阿拉斯加的神仙侠侣


点击阅读原文下载app


点击查看九行往期精彩文章



编辑 |  二叔公

排版 |  招iris

文中图片来源于网络

商务合作请添加:xzk96818

请注明九行+合作事宜 

其他合作及申请加入旅友俱乐部

请勾搭老艺术家 travellerstories


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存