胖五首飞前，他喊了“中止”口令！ | 最美航天人③

两年前，他冷静应对成功送飞

我国最大推力新一代运载火箭长征五号

一年前，他经历人生中最大的挫折

长征五号遥二火箭发射失利

如今，踏上新的征程

他信心满满

他就是党的十九大代表

文昌发射场发测站副站长

胡旭东

胡旭东：安徽舒城人，1980年11月出生，2003年6月毕业于东南大学热能与动力工程专业，2005年6月入党，现任中国文昌航天发射场文昌发测站副站长。工作以来，先后圆满执行航天发射任务50余次。

01

点击观看视频：《胡旭东：一波三折的发射》

在众人眼中，胡旭东是“一战成名”。

2016年11月3日，我国最大推力新一代运载火箭长征五号在文昌航天发射场首飞，结果虽然圆满但过程一波多折。现场整个的应急处置过程，被央视的新闻记者完整记录下来，报道出来后，广大群众深深被这名80后指挥员临危不乱的强大气场所折服，亲切称他为“最美01指挥员”。

时间回拨到那一天下午的17点30分，长征五号测发大厅的气氛骤然变得紧张：

火箭芯一级氢氧发动机预冷出现故障——火箭“发烧”了！

这时，大家都把目光投向坐在大厅的胡旭东，他必须立即作出决定，是否下达“暂不进入-1小时程序”口令。这是一个艰难的口令，因为上午10点左右，由于火箭疑似发生液氧泄露，为确保万无一失，应急处置检查后已经将发射时间推迟了1小时01分，再次下达推迟的口令，极有可能导致错过最后的发射窗口，任务面临被迫取消的巨大风险。

经过短暂的思考，在得到任务指挥部的同意后，他下达了“暂不进入-1小时程序”口令，立即指挥展开应急处置。然而，事前针对此类故障制定的6套应急预案都没有奏效。

这时阵地指挥所决定，19点30分是底线时间，届时火箭如果不能正常“退烧”，将考虑进入中止发射流程。

压力如泰山般地压在他的头上。他再次请示任务指挥部，在获得同意后，派出应急抢险队员返回活动发射平台，现场手动排除故障。

此时，火箭储箱已经加注，在胡旭东的精准指挥下，4名应急抢险队员冒着生命危险返回活动发射平台，成功完成应急处置操作，距离底线时间仅余2分钟，火箭成功“退烧”，发射时间再次推迟。

20时37分，距离预计点火时间还有3分钟，险情再次发生——火箭的一个连接器因为严重结冰，未按口令正常脱落，现场再次紧张起来。胡旭东紧盯大屏连接器装填，镇定地第三次下达连接器脱落口令，随着一阵冰渣飞起，连接器成功脱落。由于此次应急处置，发射时间再次推迟1分钟。

20时40分，距离最后发射时间仅余1分钟，现场再次出现突发情况——控制系统两次出现中止发射请求，令现场气氛紧张的程度达到了极点。

千钧一发之际，胡旭东果断下达“中止发射”口令。

经过数秒的紧张排查，故障排除，发射程序继续进行。

20时43分04秒，胡旭东坚定的发出“点火”口令。

随着巨大的轰鸣声，火箭腾空而起，1821秒后，星箭分离，卫星进入预定轨道，我国新一代最大推力的运载火箭首次发射取得圆满成功，中国航天再一次创造了奇迹！

02

对熟知胡旭东的人来说，他书写长五传奇，并非偶然。

2003年，东南大学毕业后，他主动选择分到西昌卫星发射中心。到了发射场，第一课就是参观，当他看到“颗颗螺钉连着航天事业、小小按钮维系民族尊严”的标语，内心就受到了震撼。

胡旭东担任的第一个岗位，是低温动力系统箭上岗位副操作手，面对陌生的红红绿绿上百个按钮，他完全进入了一种忘我境界，一次次地练，一次次地学，狠抓能力提升。

2003年11月，胡旭东首次参加任务，凭借过硬的基本功，他及时排除发动机管路安装异常故障，取得职业生涯的“开门红”。现场的专家们连连称赞“这个娃娃了不得！”

2005年4月，在亚太6号发射任务中，液氧箱压力数值异常下降，胡旭东主动请战，短时间内分析出10余种可能性，经过18个小时的反复比对检查，最终排除故障，助推任务圆满成功。同年6月，他光荣入了党。

在接下来的7年时间里，无论遇到何种困难和故障，危急关头，胡旭东总是冲在最前、干得最多，因为在他心里，第一身份永远是党员，越是困难的地方越是要顶的上。

2012年1月13日，伴随着胡旭东清脆响亮的读秒声，风云二号07星成功发射。这一年，胡旭东年仅31岁，成为了西昌发射场历史上最年轻的“01”指挥员。

面对光环和荣耀，他说：“没有组织的培养，就没有这些成绩，我只是航天事业的一块砖，哪里需要哪里搬。”

那年，正值文昌航天发射场用人之际。胡旭东怀揣大火箭梦想，毅然选择踏上海南这片中国航天的新沃土。

测发流程全新、组织指挥模式全新、参试人员队伍全新……摆在文昌发测站箭体动力室“新主任”胡旭东面前的，也是一张“新纸”。

动力系统是航天发射的“刀尖子”，为了尽快让“刀尖子”锋利起来。他白天跟踪设备安装调试，晚上带领系统骨干撰写教材，几乎每天都是工作到深夜，仅在半年内就编写出了上百份填补我国大推力运载火箭测试发射领域空白的规程文件。

他还带领岗位人员到火箭生产厂家跟踪学习，每天缠着老师傅、老专家，逐个部件询问，逐项操作演练，逐个数据记录。在他的培养下，20余名系统指挥员，40余名技术骨干、操作能手迅速涌现，各自挑起了大梁。

长五首飞成功后，有人问他，国外低温火箭首飞成功率只有51％，长五首飞能成功，确实也很幸运，胡旭东说，我们按照一体化管理体系要求，把办法想到山穷水尽，把工作做到万无一失，凭什么不能成功？我们始终坚信长五必胜！文昌必胜！

03

从2003年到现在，胡旭东参加了50多次航天发射任务，见证了西昌、文昌一次次刷新进军太空中国高度。

“我觉得我很幸运。”胡旭东说，特别是党的十八大以来，我亲身经历了文昌发射场加速建成并实现长征七号、长征五号两型火箭成功首飞、天舟一号货运飞船成功发射，真切感受了祖国的快速发展。

面对荣誉，胡旭东说，荣誉绝不仅仅属于我个人，它属于文昌发射场八年披荆斩棘、寒暑铸剑的创业者，它属于西昌近50载历经沧桑、走向辉煌的追梦者，更是属于全体英雄的中国航天人。

大火箭的梦想可以让人淡泊名利、不计得失，在之前的任务中，我曾看见年近6旬的发射场领导与科技人员并肩作战，也曾看见在一次中止发射应急抢险演练中，年轻的操作手不顾被冻伤危险，脱下防护手套，用手将接口冰块抹掉然后堵上的惊心时刻，他们对航天事业的真挚感情，对航天报国的满腔激情令人敬佩、让人动容。

面对失利，胡旭东说，失败是我做的不够好，必须卧薪尝胆、励精图治，用再次成功来弥补遗憾。

2017年7月2日，长征五号遥二火箭在文昌航天发射场实施发射，火箭飞行至346秒时突发故障，致使发射任务失利。在这次任务中，胡旭东担任发射场系统01指挥员。

那是他职业生涯遭遇的首次重大任务失利，任务失利后，他没有抱怨，积极与相关部门查找分析故障原因，参与对发射场系统问题“归零”和任务准备等工作。

今年4月，有关部门公布长五遥二失利原因：根据分析仿真计算及地面试验结果，故障原因为芯一级液氢液氧发动机一分机涡轮排气装置在复杂力热环境下，局部结构发生异常，发动机推力瞬时大幅下降，致使发射任务失利。

在第三个“中国航天日”到来之际，中国文昌航天发射场开启了年度任务准备工作，胡旭东也开始了新的挑战——作为长征七号火箭合练任务“01”指挥员，严格按照实战实训标准组织合练任务。

最终，合练任务取得圆满成功。

根据年初任务发射计划，长征五号遥三任务计划于今年底，在文昌航天发射场择机发射。

“当选党的十九大代表是一份沉甸甸的责任，我是一名有梦想的航天人，也是有着10多年党龄的老党员，面对即将开启的新任务，我准备好了。”胡旭东信心满满。

▋作者：王玉磊  刘远航  梁珂岩

▋摄影：李寒剑  周伦杰

▋来源：我们的太空

▋编辑：张文军

▋邮箱：[e-mail]

爱太空您就一转发、两点赞、再留言

更多精彩内容，点击阅读原文关注“我们的太空微博”哦~~