他是国家最高机密，身份被隐藏了62年！| 最美航天人⑤

当大漠的苍茫

点缀了蘑菇云的硝烟

当五星红旗升起

在联合国的上空

是他，长空铸剑

吼出雄师的愤怒

是他，以身许国

写下山河的颂歌

殷红热血，精忠报国

他是共和国忠诚的奠基人

鞠躬尽瘁，死而后已

他是中华民族不倒的脊梁

他就是两弹一星元勋邓稼先

今天是他诞辰94周年

怀念邓稼先

未收天子河湟地，不拟回头望故乡

1924年6月25日

邓稼先生于安徽省怀宁县

这是个书香世家

邓家六世祖邓石如

是清代书法篆刻大家

被称为千年难得一遇的宗师

邓石如

父亲邓以蛰，杰出的美学家

是中国现代美学奠基人之一

在书法界有着开创性的地位

邓以蛰年轻时风度翩翩

他出生后不久，全家迁往北平

邓以蛰在清华大学及北京大学任教授

和杨振宁父亲杨武之既是同乡

也是同事，在清华园里又是邻居

因此邓、杨两家有着深厚的友情

邓稼先5岁时，进入北平武定侯小学

12岁时，考入北平崇德中学

那时高他两个班的杨振宁

常常帮助他学习物理和数学

两个男孩关系好得如同亲兄弟般

1934年在北平，右一为邓稼先

到了他13岁那年，抗日战争爆发

北平迅速沦陷，因父亲身患重病

他和家人只能滞留下来

在日军统治下，中国人受尽侮辱

日军每占领一个城市，就强迫百姓上街

高举日本国旗开庆功会

中国人敢怒不敢言，只能乖乖服从

而对待强者的态度

才最能看出一个人的品质与骨气

小小的他无法忍受这样的屈辱

一次会后，他怒火升腾

当众撕碎日本国旗，觉得还不解气

又在旗上狠狠地踩了一脚

没想到被特务看到，引来杀身之祸，

才16岁的他因此被迫离家去昆明避难

临行前，父亲没有怪他

而是坚定地对他说

“稼儿，以后你一定要学科学，

不要像我这样，不要学文。

学科学对国家有用。”

到达昆明后，他以优异的成绩

考入了为祖国培养出无数顶尖人才

令天下学子梦寐以求的西南联大

巧的是，他和杨振宁这位好兄弟

又成了西南联大的校友

当时的西南联大是由

清华、北大、南开三校合并而成的

成立于国难当头的抗战时期

教学及膳宿条件都十分简陋

但联大却有着最好的学术空气

邓稼先所在的物理系就有

吴有训、周培源、吴大猷、

王竹溪、霍秉权、饶毓泰等等优秀人才

杨振宁，李政道，朱光亚等等

这些大智大才也都毕业于这所学校

这个原本潇洒无比的少年

因为亡国恨而更多了一份内敛

他凭借聪颖的天资和刻苦精神

在名师指导下，兄弟杨振宁的帮助下

努力攻克了物理和数学

西南联大毕业后，他回到北平

在北大物理系任助教

为了能学更多本领报效祖国

1947年，他又通过赴美研究生考试

次年，到达美国进入普渡大学

（Purdue University）物理系

这所美国著名大学

以其严格的录取和教学闻名世界

而他就是个天才

不到两年就读满学分

年仅26岁就通过博士论文答辩

被人们誉为“娃娃博士”

而此时，美国的两颗原子弹

在日本的广岛和长崎投下已3年多了

世界范围内自然科学

取得了显著的研究成果

核武器成了衡量一个国家

是否强大的重要标志

可国民党统治下的中国

却还连最简单的物理仪器都造不出来

看到祖国如此令人痛心的情况

他毅然决定踏入原子核领域

他奋发图强，刻苦学习知识

在物理学上表现极其出色

美国教授都想带他去英国继续深造

对他未来能摘取诺贝尔奖充满了信心

学校与教授也都希望对他大力培养

究竟是去英国

在优越的环境里继续做研究

还是回到正百废待兴的新中国

在清贫的环境里过苦日子

傻子都知道哪条路会通向荣华富贵

可他竟然直接选择了回国

没有一丝一毫的犹豫

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之

回国之后

邓稼先首先来到中国科学院

近代物理研究所

担任助理研究员

从事原子核理论研究

1958年6月21日

面对美英的核讹诈

毛泽东说

原子弹就是那么大的东西

没有那个东西

人家就说你不算数。

那么好吧，我们就搞一点吧

搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹

我看有十年工夫完全可能

十月

二机部的领导找到邓稼先

说国家要放一个大炮仗

征询他是否愿意参加

这项必须严格保密的工作

邓稼先义无反顾地同意

回家对妻子只说

自己是要调动工作

不能再照顾家庭和孩子

自此

邓稼先彻底从亲人的身边消失

也与周围所有的朋友失去联络

1959年

中苏关系恶化

苏联政府终止了原有协议

撤去所有专家和设计资料

邓稼先担任了

原子弹的理论设计负责人后

面临着前所未有的巨大压力

期间

我国的科研人员们

发现一个苏联专家留下的

核爆大气压的数字与自己的

计算结果产生矛盾

如果选择相信苏联专家

却不能再得到他们的支持

研究难以为继

顶着重重压力

邓稼先带领团队以严谨的计算推翻了

原有的数据和结论

依靠中国人自己的力量

得到正确结果

解决了关系中国原子弹

试验成败的关键性难题

在秘密的科研所和大戈壁的

原子弹试验场之间

邓稼先来回奔波

每次试验他必亲力亲为

现场指导

1964年10月

中国成功爆炸第一颗原子弹

全世界瞩目的时候

邓稼先却来不及享受这成功的喜悦

马上又带领所里的研究人员

进入原子弹爆炸现场采样

论证实际效果

他又同于敏等科学家

立刻投入对氢弹的研究

并于原子弹爆炸后的

两年零八个月试验成功

邓稼先与其他中国的科学家

和工程技术人员在

荒凉的戈壁滩上创造了世界的奇迹

1971年

杨振宁回国

最想见的第一个就是同窗挚友邓稼先

邓稼先接到中央通知

千里迢迢地赶回北京

面对老友

你从事什么工作

为什么回国后没有任何消息

这样的简单问题

却无法回答

为了和杨振宁的会面

邓稼先的家也是组织上紧急

派工人装修的

打磨衣柜

装上镜子给破旧的地板上打蜡……

这是你的家吗　

是夫人医学院的宿舍……

你在哪个单位上班　　

在外地

你的通信地址

让我夫人转吧　

听说中国的原子弹和氢弹是

两个美国人帮助搞出来的

是否属实

邓稼先欲言又止

后来周总理得知此事

打电话告诉邓稼先

并请他转告杨振宁

中国的两弹完全是由

中国人自己研制的

没有任何外国人参加

杨振宁接到邓稼先的信时

顿时激动得不能自持

躲进卫生间里泪流满面

他坚定地相信

邓稼先必定是

祖国两弹的研制者和大功臣

邓稼先常年

身处核弹试验的第一线

有一次核弹的航投试验出现事故

原子弹坠地被摔裂

几个单位推卸责任

为了找到真正的原因

必须有人到那颗原子弹

被摔碎的地方去

邓稼先说

谁也别去，我进去吧

你们去了也找不到，白受污染

我做的，我知道

他一个人走进了那片意味着

死亡之地的荒漠

手捧摔破的原子弹碎片仔细检验

身为医学教授的

妻子知道他抱了摔裂的原子弹

在邓稼先回北京时强拉他去检查

结果发现在他的小便中

带有放射性物质

肝脏被损

骨髓里也侵入了放射物

但邓稼先仍坚持回核试验基地

这样的铤而走险

早已不是第一次

但是邓稼先都选择

义无反顾地忽视掉了

长期的射线辐射

再加上超出极限的劳累

邓稼先患上了癌症

而当1985年离开罗布泊回到北京时

他第一时间想的竟不是尽快接受治疗

而是参加会议

后来在病床上

面对家人以及张爱萍将军的安慰

他平静地说

我知道这一天会来的

但没想到它来得这样快

1986年7月29日

邓稼先因癌症晚期大出血去世

临终前最后一句话是

不要让人家把我们落得太远……

时任国务委员的张爱萍将军

在邓稼先同志追悼会上致的

悼词中提到

邓稼先同志真正做到了他经常讲的

一不为名，二不为利

但工作目标要奔世界先进水平

他的名字虽然鲜为人知

但他对祖国的贡献将永载史册

何时倚虚幌，双照泪痕干

近三十年的时光

邓稼先与妻儿见面的次数寥寥无几

当年他一句调动工作

许鹿希就明白他有他要坚守的秘密

任伉俪情深

相思之苦两人只有各自吞咽

邓稼先逝世之后

已经64岁的许鹿希从零开始自学了

核物理的知识

还亲手整理出版了邓稼先

100万字的遗稿

她说丈夫生前为了保密

没有跟自己讲过他的工作

现在丈夫不在了

她想知道丈夫研究的领域有多么神秘

在许鹿希的记忆里

一天下午

邓稼先和自己来到了北京的八一湖

这里以前是邓稼先经常去游泳的地方

时隔三十多年

湖水还是那么的幽静

好一会儿

两个人就这样静静地坐着

谁也不说话

突然许鹿希问：

稼先，你在看什么？

邓稼先回答说：

看你呀，你头发好像长了些

这样也好，这样更好看

中国第一颗原子弹

成功爆炸时的蘑菇云

妻儿们欢笑的景象

这是邓稼先梦中最常出现的两个场景

作为中国的两弹元勋

蘑菇云的梦

邓稼先实现了

作为许鹿希的丈夫

儿女们的父亲

第二个梦却那么那么遥远

隐姓埋名戈壁滩几十年

邓稼先将他的一生奉献给了

祖国的国防事业

一片赤子之心

正好用他的诗来表达

红云冲天照九霄

千钧核力动地摇

二十年来勇攀后

二代轻舟已过桥

生前他的名字由于保密几乎不为人所知

而如今中国人民将永远记住他的名字

▋来源：我们的太空

▋编辑：亓  创   李  鑫     

▋邮箱：[e-mail]

爱太空您就一转发、两点赞、再留言

更多精彩内容，点击阅读原文关注“我们的太空微博”哦~~