听听他的自述，你就明白15年前的今天为什么他能成为中国飞天第一人
15年前的今天
2003年10月15日
是一个值得让所有中国人
都为之骄傲的一天
就在那天，长征二号F型捆绑式火箭
托举着“神舟五号”冲上云霄
实现了中华民族千年的飞天梦
航天英雄的杨利伟
成为了无数中华儿女心中的偶像
在今天这个特别的日子里
我们一起来倾听杨利伟的深情自述
探寻15年前他出征浩瀚太空
成为中国飞天第一人的秘诀
1
1965年6月21日
我出生在
辽宁省葫芦岛市绥中县
一个普通家庭
一家五口人
父母、姐姐、我和弟弟
上幼儿园时
我的名字还是“杨立伟”
等到上了小学认了字
自己觉得“站立”的“立”
哪有“胜利”的“利”有气势啊
于是自己改成了“杨利伟”
小时候
小伙伴一起去河里游泳
同学小胖游到一半没力气了
一边扑腾一边往下沉
我已经游到岸边了
听到他喊“救命”
便赶忙回去拽他
俩人一边挣扎一边向岸边游
呛了很多水，终于游回了岸
从那以后
小伙伴们都叫我“杨哥”
我也第一次体会到了当英雄的感觉
2
1983年6月
我顺利通过招飞考试
成为保定航校
1700多名飞行学员中的一员
在军校的最初几个月
从精神到身体
整天都是紧绷着的
一开始不适应
但是过了这一段
这种严格的纪律观念
就渗入到每天的言行举止
养成了一种习惯
让人感到遵守纪律规范
成了很自然的事
1995年9月
经中央军委批准
载人航天工程指挥部
从空军现役飞行员
选拔预备航天员
我是在意外、兴奋
和一无所知的茫然中
得到参加航天员选拔的通知的
1996年初
我们886名飞行员
在青岛空军疗养院
参加外围体检和初选
这一关下来
886人变成了90人
然后从90人中又筛选出60人
到北京接受复检
我提前3天就到了
空军总医院接受检查
十来天的复检结束后
又淘汰了20人
1996年8月
我们被送到航天员中心
做特殊功能检查
检查结束后
预选航天员只剩下20人
1997年
航天员中心专家组
来到我所在部队
分别同我的战友和妻子
进行谈话考核
专家们问我的妻子（张玉梅）
如果杨利伟被选为航天员
今后的生活有所变动
你能习惯吗？”
“当航天员有危险
你同意吗？”
玉梅的回答很干脆
“习惯！
这些年都是这么过来的。”
“利伟当飞行员这么多年
有危险不算什么事情
他看重自己的事业
无论他做啥
我都支持。”
1997年底
我们12名飞行员来到北京
和先前加入航天员队伍的
2名“国际航天员”证书拥有者
吴杰、李庆龙一同“隐居”起来
成了航天城里最神秘
最难以接近
最不自由的人
3
严格的管理既是对我们的保护
也是我们成为一名合格航天员的保证
入队以后
我们要在5年时间学完航天医学
地理气象学、高等数学、自动控制等
基础理论和体制训练
心理训练、航天环境耐力
和适应性训练、航天专业技术训练
飞行程序与任务模拟训练
救生与生存等8大类上百个训练科目
1998年1月5日
中国航天史翻开了新的一页
中国人民解放军航天员大队
正式成立了
那天
我们在国旗下庄严宣誓
前排左三为杨利伟
首批14名航天员里
有一大半人年龄比我小
学历比我高
有的还是双学士
我感到了很现实的压力
为了完成飞船模拟器训练
我把能找到的
舱内设备图和电路图都找来
贴在宿舍的墙上
随时默记
还专门花1万多块钱买了台摄像机
把模拟器各舱段内的每个角落
都拍了照片、录了录像
反复观看、随时练习
训练课结束后
那些密密麻麻的图表
和键钮都印在了脑海里
我对它们
比对自己手上的纹路还熟悉
体质训练是我的强项
2001年我36岁
百米比赛跑了11秒97
创造了单位运动会的百米纪录
第一名为杨利伟
我的前庭功能
超重耐力等
也都是航天员中最好的
在航天员的全部学习训练课目
结业总评中
我的综合成绩排名第一
我至今也不觉得
自己有过人的聪明
关键是用心和用功
而用功的关键在于
讲究学习的方式方法
困难和挫折就
像湍急河水里湿滑的石头
一不留神就可能让你滑倒
然而了解了这些困难
战胜了这些挫折
却又可以摸着石头过河
让它们变成
帮助你渡过河流的助力
在一次次体能
和心理的超负荷训练后
我慢慢摸索到一条规律
当一件事
坚持到快要坚持不下去的时候
实际上就已经接近成功了
4
备战神舟五号任务期间
我遇到了人生最大的困难
那是2001年底
妻子玉梅得了严重的肾病
经常腰疼
却因为我训练紧张
而5岁的儿子又需要人照顾
一直拖了大半年没有去检查
直到出现尿血才慌忙去了301医院
当时就留院治疗
并做了穿刺手术
玉梅术后第二天
我要去吉林进行飞行训练
这些训练都是一次性的
无法补课
走还是不走
我的心里充满痛苦和矛盾
那晚
我在妻子病床前坐了整整一夜
第二天早上称体重
竟然掉了一斤半
妻子看出了我的心思
故作轻松地动员我
按计划去参加了这次训练
那年正是世界航天界的多事之秋
2月1日
美国“哥伦比亚”号航天飞机
返回时爆炸解体
7名航天员遇难
5月4日
俄罗斯“联盟TMA1”飞船
返回时落点偏差达400多公里
险些酿成恶果
8月22日
巴西运载火箭在发射场爆炸
星箭无存，21人丧生
……
这些事故考验着我们承受风险
认识风险的能力
也让我们深刻认识到
危险时时存在
不能有哪怕一丝一毫的疏忽
5
我们不是不珍惜生命
更不是无视风险
而是对自己的能力与技术充满自信
2003年5月中旬
我们开始进行任务前的关键考核
考核内容包括笔试、口试、实际操作
和身体素质全面考评
7月3日
载人航天工程航天员选评委员会
评定结果揭晓
我们14名航天员
全部具备了
独立执行航天飞行任务的能力
予以结业
并同时获得三级航天员资格
中国航天员大队的
训练淘汰率为零
这在世界航天界绝无仅有
接下来
专家们在
14名通过考核的航天员中
选出5名表现
更为突出的进入下一阶段
又经过为期2个月的强化训练
选出3人进入首飞梯队
最后通过具体
针对首飞任务的训练模拟
确定执行任务的1名航天员
这种考核排位
是十分残酷的
在很多课目中
第一名和最后一名的分差
也只有一两分甚至零点几分
10月12日
我和志刚、海胜
就要告别亲人、战友
奔赴酒泉卫星发射中心了
10月14日下午
载人航天工程指挥部
在酒泉卫星发射中心召开会议
确定我为首飞航天员
翟志刚、聂海胜为备份航天员
按照要求
他们直到飞船升空的最后一秒
都会时刻做好准备
10月15日凌晨2时
随行医生将我们唤醒
开始任务前的体检和各项测试
5时20分
中央领导同志
来到问天阁为我们壮行
（神舟五号航天员出征仪式）
6时许
我和3名护送员
登上50多米高的
发射塔架飞船平台
6时15分
接到进舱命令后
我独自钻进船舱
按计划完成发射前各项准备
医学监视数据显示
直到9点钟火箭发射那一刻
我的心律始终保持在76下
“10、9、8、7……”
最后的点火倒计时声响起
在数到“4”的时候
我很自然地敬了一个军礼
寂静的耳机中传来热烈的掌声
9时整，火箭点火升空
我全身用力，肌肉紧张
整个人收得像一块铁
飞船逐渐加速
负荷逐步加大
但我感到那种压力
远不像训练中那么大
全身的肌肉才渐渐放松下来
就在火箭上升到
三四十公里的高度时
火箭和飞船突然开始急剧抖动
与人体产生了共振
我的五脏六腑似乎都要碎了
几乎难以承受
共振持续了26秒后
终于慢慢减轻
我感到从没有过的轻松和舒服
如释千钧重负
如同一次重生
后来才知道
这26秒不仅我感觉特别漫长
地面的科技人员
也陷入了空前的紧张
进入太空
享受着失重的快感
看到蔚蓝的地球
我不禁发自内心地
为国家的科技发展感到自豪
为全人类的伟大感到骄傲
我深深明白
自己不是一个人在飞行
而是代表所有中国人
甚至全人类来到了太空
就情不自禁地拿出太空笔
在工作日志背面写下了一句话
“为了人类的和平与进步
中国人来到了太空”
并把日志举到摄像头前
与全国人民一起分享激动的心情
飞船飞行到第7圈
我把事先准备好的中国国旗
和联合国旗展示在摄像头前
向世界各国人民问好
向在太空中工作的同行们问好
向祖国人民、港澳同胞
台湾同胞、海外侨胞问好
感谢全国人民的关怀
杨利伟在太空展示中国国旗和联合国旗
第8圈
载人航天工程指挥部
专门安排
我和家人进行了5分钟的天地通话
这也成为我一生中最温暖的回忆
10月16日4时31分
我在飞船上接到了返航的命令
在完成了返回前的各项准备之后
6时许
飞船脱离原来的轨道
沿返回轨道向着陆场飞行
6时04分
飞船飞至距地面100公里
逐步进入稠密大气层
这时，从未见过的惊险一幕出现了
飞船与大气摩擦产生的高温
把舷窗外面烧得一片通红
在通红的窗外
飞船表面防烧蚀层
剥落产生的红色白色碎片不停划过
而更令人害怕的是
飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂纹
当时心里特别紧张
我想
这回看来是真的要光荣了
后来才知道
这个裂纹是舷窗外的防烧涂层
而不是玻璃窗本身
6时23分
飞船降落在内蒙古四子王旗
阿木古郎草原腹地
而这一时刻
正好是当天天安门升国旗的时刻
这真是一个无法设计的巧合
（杨利伟自述内容有删减）
▋整理：亓 创
▋来源：我们的太空
▋编辑：亓 创
▋邮箱：ourspace0424@163.com
爱太空您就一转发、两点赞、再留言
更多精彩内容，点击阅读原文关注“我们的太空微博”哦~~