晨语 | “嫦娥一号”奔月前，他们许下了一个鼓舞人心的约定……
「航天晨语 讲你想听的好故事」
主 播
杨丽珊，资深太空粉，擅长播音主持与表演，现任职于西安卫星测控中心。
登月，是中国人的千年梦想。“嫦娥一号”卫星，便承载了全体中国人的这个梦想。
“如果你保证火箭在‘零窗口’成功发射，我保证一定实现‘嫦娥一号’可控撞月！”“嫦娥一号”任务前，卫星总设计师与西昌卫星发射中心主任许下了一个鼓舞人心的约定。
嫦娥一号卫星运抵西昌
发射窗口指的是一个时间段，“零窗口”指的是在窗口前沿，在预先计算好的发射时间，分秒不差的将火箭点火升空，如果有任何延误与变更，就不叫“零窗口”。但是影响准时点火的因素很多，目前世界上还没有哪一个国家能够确保火箭“零窗口”发射。
发射“嫦娥一号”卫星与发射其它卫星不同，对发射时间有两个非常苛刻的要求，一是对发射日的要求，二是对发射窗口的要求。月球距地球38万公里，经计算，每年只有3天适合发射，每天的发射窗口仅为30分钟。也就是说，必须在指定的3天内发射，必须在30分钟内发射，而且最好在窗口的前沿，分秒不差的发射出去。
嫦娥一号卫星在装配现场
根据任务要求，只要火箭在窗口时间内成功发射，并将卫星送至预定轨道，便可算成功。然而对“嫦娥一号”来讲，窗口的第1分钟与窗口最后的第30分钟，差别是相当大的，因为地球在自转，如果第1分钟这个时刻没打掉，再过30分钟打，地球已经转了30分钟了，为了追这个30分钟，“嫦娥一号”要多准备120公斤燃料。而且，所消耗卫星燃料的多少直接关系到“嫦娥一号”卫星工作寿命。
可见，“零窗口”发射，对“嫦娥一号”卫星的意义多么重大！为节省卫星推进剂，加大卫星入轨成功率，西昌卫星发射中心从领导到科研人员，再到第一线的参试人员，都决心实现“零窗口”发射。
信心来源于扎实的准备。卫星测试，火箭测试，转运吊装，星箭对接，匹配测试、气象研判……“长征三号甲”火箭、“嫦娥一号”卫星在发射区测试合格，一切都很顺利，中国首次探月只等燃料加注，待命发射。
然而，就在“嫦娥一号”即将发射之际，西昌下起了连日阴雨，似乎老天也在提示着西昌航天人，“嫦娥”奔月，可不是那么简单。
果然，大问题来了。
2007年10月21日，离预定“嫦娥一号”发射还有三天，科研人员在对火箭做最后一次总检查、即将加注发射的关键时刻，火箭“安控官”车著明通过计算分析发现，按照理论弹道应该是104度射向，落区应该在104度的星下点投影，但实际显示却是在20度方向，火箭地面安控落点预示火箭初始飞行段将出现较大偏差！这不仅直接影响指挥部对火箭飞行的安全研判，而且还将严重威胁航区成千上万群众的生命财产安全！
卫星发射地面安全控制无小事，发射前不能带一点隐患上天，这是首要的原则。火箭飞行过程中一旦状态出现重大异常，将选择合适地点对火箭进行炸毁处理，以尽量避免对人民群众的生命财产安全造成破坏。
2003年11月29日,载有两颗卫星的H2A火箭从日本种子岛宇宙中心发射升空，因偏离了预定轨道而被迫引爆。美国、法国也有过火箭升空偏离轨道炸毁的先例。
推迟发射？如果推迟，一旦错失窗口，发射将推迟到下一年。
按期发射？万一失利，星箭毁掉不说，航道下的万千群众，也将处在灾难的阴影中。
这时，距“嫦娥一号”发射仅剩下60多个小时。
作为安全判决专家，车著明临危受命，他带着一帮人钻进机房，结合现有理论，根据落点分析研究经验，验证上百种算法，比对几十万行的程序代码，验证不计其数的数学公式，终于，问题找到了。小小的一行代码，让车著明团队紧张地忙活了30多个小时。车著明带着问题归零报告，激动地向上级报告：隐患排除，可以安全实现“零窗口”发射！
2007年10月24日，凉山彝族自治州冕宁县群山深处的山谷里,天蓝风轻。群山中高耸的乳白色运载火箭,托举着体重2350公斤的“嫦娥一号”卫星。而卫星飞向的月球,就挂在远处的天幕和山峦之间。
24日18时05分04秒，“嫦娥一号”实现了“零窗口”点火升空。
北京航天飞行控制中心传来数据,卫星在太平洋上空,以接近每秒8公里的速度进入预定的大椭圆轨道。
天边升起了绚丽的晚霞，尽管夜幕尚未完全降临，农历九月十四的月亮此刻显得格外明亮。19时09分，“嫦娥一号”卫星发射成功，总里程100多万公里、时间为两周左右的漫长“嫦娥”奔月旅程开始了。
嫦娥一号绕月轨道
正是由于“零窗口”发射省下了准备作轨道修正的120公斤燃料，“嫦娥一号”卫星在完成一年寿命以后，又继续运行了4个月，并利用多余的燃料做了大量的试验。其中很著名的试验就是把原来的轨道200公里降到了100公里，又从100公里降到了15公里，又回到200公里。最后在2009年3月1日，“嫦娥一号”在超长服役并完成大量拓展性试验后，实现中国第一次可控撞月。
2007年10月24日18时05分，“嫦娥一号”绕月探测卫星在西昌卫星发射中心成功发射 王泗江 摄
“嫦娥一号”卫星的成功发射，迈出了我国走向深空探测领域关键性的一步，极大地振奋了中华民族的精神，彰显了我国强大的综合国力，被誉为继人造地球卫星、载人飞船之后，中国航天史上的第三座里程碑。
作 者
旷平昌，现任职于西昌卫星发射中心。
▋作者：旷平昌
▋主播：杨丽珊
▋编辑：冯 鑫、吕炳宏
▋邮箱：ourspace0424@163.com
爱太空您就一转发、两点赞、再留言
更多精彩内容，点击阅读原文关注“我们的太空微博”哦~~