27年后，再看三毛的自杀：她所追求的，不过是一份小女人的爱情
点击上方 ▲蓝字 关注世界华人周刊
— 回复 晚安 送你一个特别推送 —
华
哥
说
曾经，她一直躲在那个小小而又坚硬的壳里：高傲又自卑，率性又敏感，洒脱又脆弱。而他的出现，宛如一道光，照彻了她的灵魂。
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
全文4486字，读完大约7分钟
“我以为，我已经把你藏好了，藏在那样深，那样冷的，昔日的心底。可是，不眠的夜，仍然太长，而，早生的白发，又泄露了，我的悲伤。”
诗人席慕蓉以白发泄露了她绵亘而无法掩藏的悲伤，而三毛呢，曾欲将沉醉换悲凉，但最后，除了她的文字，尽付离殇。
· 01 ·
1991年1月4日，前一天刚刚做完手术的三毛，在台湾荣民总医院自缢。
她身着白底红花睡衣，现场没有留下任何遗书。
在她的大姊眼里，三毛爱整齐与漂亮，向来耽美，从不愿意以睡衣示人，她怎么可能穿着睡衣离世呢？
三毛旧照
但姊姊也许不知道的是，一心向死的人，自会罔顾其他。但凡担心“死相难看”的人，必定对人世还是有眷恋的。
警察调查发现，在她自杀的浴厕的马桶上方，有个护手，她只要在中途陡生一点悔意，就会立即扶住护手，终止自戮行为。可是，她没有！
再无执念，再无彷徨，从此，后会无期，山高水长。
她曾说过，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
· 02 ·
“六”，在中国的文化里，象征着祥顺，是吉瑞之兆，但于她，却是一生的关隘。
当老师在她的脸上以墨汁画下象征“零蛋”的圆圈时，当她永远达不到父母的预期时，她便不肯再去上学。那时，她刚上初二。
失学的日子长达七年，生长期里的断层形成了一个巨大的沟壑。她在《轨外》的歌词里写道：
“没年没月没有儿童节/小小的双手怎么用力/也解不开/是个坏孩子的死结。”
1967年，她只身赴西班牙留学。
在一次圣诞节派对上，她遇到荷西。
年轻时的三毛
阳光帅气的荷西对三毛一见钟情，对她展开了猛烈的攻势。
那时三毛在马德里上大学三年级，而荷西还是一名高中生。
我生君未生，君生我已老。面对八岁的年龄“鸿沟”，面对经常逃课来看她的荷西，她一次次地下着“逐客令”。
他却一脸认真地对她说，你再等我六年，让我念四年大学，服兵役两年，六年一过我就娶你，好吗？
六年，我要等你六年吗？
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。更何况，于无常的世事，和善变的人心，我要如何确认，这六年，不是一场望穿秋水终成空的等待？
于是，她告诉他，你以后不要再来找我了。
那年很少下雪的马德里，破天荒，下了一场大雪，天地茫茫。看着在雪中频频回首，向她挥手致意，并含泪喊着“Echo，再见！再见，Echo！”的少年，她差点忍不住叫住他。
此后，他们天涯离散，各自飘零。三年后，荷西上了大学。三毛大学毕业后，漫游欧美，之后回到台湾，她爱上了一位年长于她的德国教师，他博学多才，学者风范，且非常爱她。
就在两人结婚前夕，未婚夫因心脏病猝死在她的怀中。婚礼变葬礼，由天堂跌至地狱。
她猝遭打击，不复生念，于是吞了安眠药想随亡夫一起去，幸亏被及时抢救过来。
故地还是故地，只是多了一个断肠人。带着万念俱灰的心，她重新回到了西班牙。
恰好距离荷西的那个六年之约，是最后的一年。
三毛与荷西
短短几年，她仿佛走过了一个生命的轮回。
这期间，她收到过荷西的一封信：
过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。
彼时，那个一脸青涩的少年，她以为不过是小孩心性，随意允诺的一句戏谈。当成人世界里的那些海誓山盟，都已风流云散时，唯有他，仍记得要娶她的诺言。
回到西班牙，举目茫茫，那个少年的影子跃上心头：几度寒暑，早已是天上人间。那个少年，可别来无恙？
于是她给他写了一封简单的信：荷西，我回来了，我是Echo。
他就像一个虔诚的信徒，随时在等待她的召唤。当他服完兵役后，发了疯似地去找她。
有一天，她刚回到家，便接到朋友的电话，她随即赶到朋友的公寓。
朋友让她闭上眼睛，随后关上门出去。过了一会儿房门开了，一双温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来。等三毛睁开眼，才发现对方——竟是六年以后的荷西！他变得更加俊朗挺拔，甚至迫不及待地以浓密的胡须宣告他已长大！
三毛与荷西
而房间的四壁上，挂满了三毛或微笑凝眸或怅然远眺的照片。
“那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来......”
在他宽厚的怀里，她泣不成声：“如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了！”
荷西说：“碎了的心可以用胶水把它黏起来。”
“黏过后，还是有缝的。”
他把她的手拉到他的胸口：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”
· 03 ·
1973年7月，他们在撒哈拉的小镇阿尤恩完婚。
三毛与荷西
荷西曾问三毛：“你想嫁个什么样的人？”
三毛说：“看顺眼的，千万富翁也嫁；看不顺眼的，亿万富翁也嫁。”
荷西黯然神伤：“说来说去还是想嫁个有钱的。”
三毛看了荷西一眼：“也有例外。”
“那你要是嫁给我呢？”荷西红了脸。
三毛叹了口气：“要是你的话，只要够吃饭的钱就够了。”
“那你吃得多吗？”
“不多不多，以后还可以少吃点。”
他是生命中的意外，也是例外。
她要的不多，只要有他就够了；她要的亦很多，需要他心无旁骛，倾心以赴：“如果你给我的，和你给别人的是一样的，那我就不要了。”
我不是你的非此即彼，我是你的不可代替。
所以，当她要到一直神往的撒哈拉，他便一起跟来。他的职业是潜水工程师，但为了圆三毛的沙漠梦，他放弃了自己的爱好，宁愿与之万水千山走遍。
三毛与荷西在沙漠
他知道三毛不喜欢太过精致的礼物，收藏的都是一些粗犷的东西。所以，结婚时，他送给她的，就是一副骆驼的头骨。
她如获至宝，啧啧赞叹：“唉，真豪华！真豪华！”
“哪里搞来的？”
“去找的啊！沙漠里快走死了，找到这一副完整的，我知道你会喜欢。”他洋洋自得。在三毛看来，这是最好的结婚礼物。
荷西称妻子为“撒哈拉之心”，这成为三毛生前最喜欢的名字。
有人要一颗糖，你给他一颗糖就够了；但有的人，要的是你，即便来自远山，即便来自天边，仍与他山呼海啸般的呼唤相激和的同频共振。
三毛与荷西
那时他们物质贫瘠，精神上却富比王候。在茫茫的撒哈拉沙漠深处，在远离喧嚣的红尘之外，他们像两个贪婪的孩子，彼此需索着，激发着，寻幽览胜，亦烟火相伴：他们用父母寄来的台湾特产做饭；生活再清寒，也要把他们的蜗居装饰得别有洞天；还有，他们的小药包，成为了邻居们的治病百宝箱.......
她生命里的那些阴霾，被他一点点驱散。
于是，大漠风情、邻里趣事、夫妻斗嘴、文化差异，在她的笔端汩汩流出，如清流激湍，似溪水潺湲。妙趣横生，活泼俏皮的描写，弥漫在字里行间的快乐与幸福，跃然纸上。
这一切，都被她写进《撒哈拉的故事》，这是她的第一本书，她因此一举成名。
而这六年间，《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》也相继问世。“流浪文学”风靡了华人世界。
· 04 ·
曾经，她一直躲在那个小小而又坚硬的壳里：高傲又自卑，率性又敏感，洒脱又脆弱。
上初中时，她数学不好，为了让父母满意，她拼命学习。有三次小考均获得了满分，但老师怀疑她作弊，于是出了一张超纲的试卷给她做。她果然考砸，老师当着全班同学的面，拿着蘸满墨汁的毛笔，在三毛的眼眶四周涂了两个大圆圈，然后让她去走廊走一遭。滴滴答答的墨汁，顺着她的脸颊和紧紧抿住的嘴角流到嘴巴里......
这场摧毁让她第一次见识到人性之恶，这样的羞辱甚至成为她一生的梦魇。
其后，未婚夫的亡故又让她重蹈死地。为了忘记怆痛，她选择了逃离。
但逃到天际又能怎样呢？我们生命里的那些黑洞，用荒草覆盖，用白雪掩埋，我们装作若无其事，装作金刚不坏，可是呵，可是，它们不会消失，只是被我们强行抑制而已。
那个内心渴爱的孩子不会隐遁，她只是将自己扮作了一个貌似强大与快乐的成人：“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了我自己。”
而荷西的出现，宛如一道光，照彻了她的灵魂。
他给她的，岂止是耳鬓厮磨的缱绻？岂止是一鼎一镬的烟火？他填满的是她生命中的那些黑洞，他疗愈的是她曾千疮百孔的心灵。
她说，只要在他身边，我看到的都是花开似锦。
在结婚六年纪念日那天，荷西用加班费给三毛买了一只老式女表。他握着三毛的双手说：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”
对于这个世界而言，你只是一个人；但对我来说，你却是我的全世界。
那一刻的三毛泪盈于睫。
· 05 ·
然，欢愉嫌夜短，寂寞恨更长。
1979年9月，三毛的父母到欧洲旅行，特地绕道小岛看望他们。二老在小岛游玩几日便要离开，三毛便陪伴父母到伦敦去坐飞机。
三毛全家合影
9月30日，荷西潜水时，意外溺亡。两天前，他才在机场送别三毛和她的父母，约好下次去台湾拜访二老。
两昼夜而已，他们已是阴阳永隔。
他遇难的那天，恰逢中秋。她忽而心神不宁，心脏绞痛。
当晚她接到长途电话时，失智一般问来人：“是不是荷西死了？”
情到深处，竟会有这般神奇的心灵感应。
她在停尸房里待了三天三夜，不吃不喝。那时，她陷入了半疯的状态。
为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。
琼瑶是三毛20多年的朋友，荷西出事后，她通过越洋电话和三毛谈了整整七个小时。她知道三毛是那种一诺千金的人。直到三毛答应她：绝不自杀。
于老友，她不能背信弃义；于父母，她无法割舍。但漫漫长夜，思念像千万只蚂蚁一样啃噬着她的身体。
那个阶段，她严重失眠，精神恍惚，每天都需要服用安眠药，而且脸要面对着门才能睡着。
荷西活着的时候，每次开门进来，都会带着快乐的声响，并唤着她的名字。
自他去后，她睡觉时每每将脸朝向门口：荷西，你什么时候回来啊？
· 06 ·
三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。曾经，他们俪影双双；如今，芳草萋萋的墓园，只余荷西于此长眠。葬礼结束后，三毛写下这样的话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
荷西墓地
那时，她每天起来第一件事就是去看荷西，直到暮色四合，守墓人来催：“太太，回去吧，天暗了。”
回去后，她照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到卧室，躺下来，等着黎明的到来。清晨六时，墓园开了，她又向荷西奔去......
但爱人已去，异乡，也成为了魂无所依的陌生地。在父母的陪伴下，三毛回到台湾定居，结束了长达14年的漂泊。
离开前，她再一次去墓园看他，她不忍留他一人睡在死寂的黑暗里：“我趴在地上哭着开始挖土，想再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。”
她说过，她从来不觉得自己是一个作家，她就是一个小女人，只希望跟一个爱的人，生一大堆孩子好好过一生。
三毛与荷西
一个再寻常不过的小女人愿望，对她来说，都是此生无法实现的乌托邦。
回台后，曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛不堪忍受，于是把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”
三毛告诉过她的知己，她这一生最恨的就是“六”这个数字。
等待六年，相恋六年才结婚。此后他们又经过六年的婚姻，直至荷西命殒海底。
接着过了两个六年，十二年后，三毛自己也走了。
关于三毛的自杀原因，众说纷纭。但想来想去，也无非是那几个字：情深不寿，慧极必伤。
我慢慢地睡了过去，
双手挂在你的脖子上。
远方有人在轻轻地唱歌——
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢鸟儿在叫，
我们不知怎样睡着了，
梦里花落知多少‥‥‥
【世界华人周刊(wcweekly)版权所有 华哥编辑】
周刊推荐 【点击蓝字可以直接跳转到文章】
华哥推荐好物
👇
本刊是百度百科TA说特邀科普合作方
长按二维码 关注看更多
点击阅读原文，查看“华人优品”推荐好物
↓↓↓