她是四届亚洲影后、无数人心中的女神,芳华绝代的她为什么选择自杀?
【 回复关键词“128”,送您一组精彩文章 】
《世界华人周刊》(微信号 wcweekly 、worldchineseweekly)特约撰稿
作者:荠麦青青
欢迎分享到朋友圈,媒体转载请回复关键词“转载”
1985年5月14日,“俏黄蓉”最经典的扮演者——香港艺人翁美玲在寓所开煤气自杀。噩耗传来,震惊了当时整个华人圈,无数影迷为之痛哭流涕。出殡当天,为其送行的人不计其数,以致造成交通瘫痪,需动用百余警察维持秩序。
时间再向上追溯至二十年前,一代影星林黛亦用相同的方式香消玉殒。只是林黛比翁美玲做得更决绝的是,她自杀时,不仅煤气打开,而且同时服毒。“双管齐下”,可以想见当时林黛的一心求死。
众所周知,翁美玲选择不归路是为情所困,而曾经贵为四届亚洲影后的林黛,又缘何孤注一掷?短短30年的人生路,这位芳华绝代的影星是否渡尽劫波,心灰意冷才以死求解?
(一)
林黛,原名程月如,为政界名人程思远先生之女。1934年生于南宁,1948年迁居香港。由于战乱,童年的林黛一直过着颠沛流离的生活。辗转到灯红酒绿的港岛,林黛曾经闭塞的小世界訇然中开。
年轻时的林黛
1951年,林黛替著名摄影师宗维赓开办的“沙龙影室”拍了一辑照片,其中一幅被放大摆在窗橱内,明眸皓齿、翩若惊鸿的林黛吸引了当时长城电影公司老板袁仰安的注意,立刻找她试镜头,随之被纳下旗下。袁仰安根据她的英文名Linda的中文译音,替其取艺名为“林黛”。她的艺名与《红楼梦》里的林黛玉只有一字之差,同样的眉如春黛,亦同样的心高气傲,只是相较林黛玉的敏感孤清,她更倔强刚烈。
进入长城影业公司后,林黛并未受到重用,虽然她琦年玉貌,但当时长城影业公司拥有李丽华、孙景璐等众多的大牌明星,没有一个导演肯启用新人。在这段郁郁不得志的日子里,林黛结识了长城影业公司的当红小生严俊。严俊很喜欢林黛,为她争取了一次试镜的机会。虽然只有一段独白,但在严俊的精心指导下,林黛初试莺啼,便表现不俗。然而林黛在长城的境遇仍未因此峰回路转。严俊一气之下,带着林黛两人双双跳槽来到了新创立的永华影业公司。但林黛当主演的心愿一直“未遂”,而且曾经资助过她的一名富商不断骚扰她,1951年12月8日,18岁的林黛吞服了大量的安眠药。好在严俊及时赶到,这才从鬼门关救回了林黛。
林黛写真
英雄救美的大结局就是将两人的恋情进一步明朗化。在严俊的积极运作下,永华的当家人终于决定力捧林黛。林黛担纲主演的第一部影片就是根据沈从文小说改编的电影《翠翠》。
(二)
为了抓住这个来之不易的机会,林黛对角色悉心揣摩,不断排练,终于使影片大获成功。片中那扎着两个麻花辫的清纯似水的渔家女,那个灵心慧性又一往情深的翠翠,在林黛生动地演绎下大放异彩,深受广大观众的喜爱。“十年寒窗无人问,一举成名天下知”,说的是古时读书人辛酸的出仕路,但对于坐了很久冷板凳的林黛来说,这个姗姗来迟的确认终于让她找到了一个演员存在的最大价值。
林黛扮演的翠翠曾登上《良友》画报的封面
声名鹊起后,林黛邀约不断。接着在《吃耳光的人》《春天不是读书天》《金凤》等影片中担任主演。
1953年,她加入到实力更加强劲的邵氏兄弟影业公司,在之后的三年内,又陆续接拍了电影《渔歌》《欢乐年华》《乱世妖姬》等多部影片。其中《红娃》在香港上映时,更打破了当时港台国语片的卖座纪录。
林黛主演的电影《 金莲花 》
1957年,林黛在《金莲花》中勇挑大梁,一人分饰两角。一个是热情洋溢,为了追求个人婚姻自由而奋起反抗封建恶势力的卖唱女金莲花;另一个是谨守三从四德,隐忍怯弱的大家闺秀沈淑文。林黛一人将两个迥然不同的女性都演得惟妙惟肖。由此,她在1957年第四届亚洲影展上,首次获得“最佳女主角奖”。之后,林黛又因《貂蝉》斩获了第五届亚洲影展的“最佳女主角奖”。
次年,又参演李翰祥的黄梅戏曲调片《江山美人》。林黛饰演与明朝正德皇帝相爱的李凤。她以细腻传神的表演,将主人公身在深宫之中的复杂多变的情绪,丝丝入扣地传达出来。感君垂怜意,不得暮与朝,那种爱极怨深,楚楚动人,我见犹怜之凄婉被林黛诠释得入木三分。此片一经上映,便受到热烈追捧,也由此掀起了之后长达20年的黄梅戏热潮。林黛再次获得亚洲影展最佳女主角奖,更重要的是,邵氏将这部影片作为开拓国际电影市场的首部作品,成为了“邵氏出品必属佳片”的开端。
林黛主演的《 江山美人 》成为邵氏经典戏宝
从一鸣惊人,到一飞冲天,林黛精湛的演技得到了淋漓尽致的挥洒,她从原来那个备受冷遇的小演员到多项桂冠荣身的明星,苦尽甘来的林黛终于一洗前耻。为了谋求更大的提高与进步,林黛1959年踏上美国的土地,在哥伦比亚大学进修,攻读戏剧与语言两科。当年日销60万份的《纽约时报》重磅刊登了关于亚洲影后林黛的特写:这个娇小玲珑的美丽女郎,被认为继燕窝汤之后的远东地区里最伟大的发现。而且唯有嘴馋的人才会认为燕窝汤比林黛更伟大。据喜欢“东方迷”的影迷估计,一个林黛,抵得上25名苏丝·帕克,8名珍曼丝菲,及一大把玛丽莲·梦露......
除了林黛,《纽约时报》再未将这样的溢美之词慷慨地赠予其他的女性。
(三)
到美国的第二周,她邂逅了前云南省长的五公子龙绳勋。龙绳勋当时是哥伦比亚大学硕士,攻读博士学位。
林黛写真
那时林黛与严俊的恋情已如云烟逝去。曾经如胶似漆的一对璧人,因个性差异甚大,而分道扬镳。严俊后来转投另一位红极一时的大明星李丽华的怀抱,两人于1957年结为伉俪。这个如父如兄的男人在林黛心中曾是一座神祇一般的存在,在她人生最困顿的时候帮助她走出阴霾。所以,当严俊的婚讯传来的时候,让余情未了的林黛倍受打击。
而遇到龙绳勋,是林黛感情路上的柳暗花明。因艳冠群芳,事业又如日中天,所以那时拜倒在她的石榴裙下的男人何其多!富商巨贾、世家子弟、达官显贵,不一而足。但传统观念根深蒂固的林黛,在被问及择偶的标准时,曾直言不讳地回答,她对男人最大的要求就是“忠诚”,她不止一次地说,“谁能最真诚地爱我,谁就会变成未来的丈夫。”
林黛写真
而她周遭的很多朋友都反对她与龙公子交往,认为纨绔子弟多风流,始乱终弃易,长相厮守难。但在龙绳勋“霸道总裁”似的凌厉攻势下,林黛也不由得芳心大乱。他的风度翩翩,他的浓情蜜意,他的体贴备至,不仅满足了她对于爱情的期许,更让一直有着公主情结的她欲罢不能。
后来在邵氏公司的力邀下,林黛回到香港接拍新片。其实在美深造期间,一些有名的电影公司就不断约她拍片,并劝她定居美国,她都拒绝了。
而难耐思念的龙绳勋不久也回国了。两人于1961年2月12日在九龙玫瑰堂举行了盛大的婚礼。金玉良缘,天作之合,赢得了无数人的艳羡与祝福。
林黛主演电影《千娇百媚》
同年,由林黛主演的《千娇百媚》在第八届亚洲影展上获得大奖,林黛第三次获得“最佳女主角奖”。
林黛主演电影《不了情》剧照
新婚第二年,林黛完成了她划时代的电影代表作品——爱情悲剧《不了情》。这部香港经典名片,不但风靡香港、台湾和东南亚,而且使林黛在1962年获得第九届亚洲影展“最佳女主角奖”。四膺亚洲影后的殊荣,这不仅在中国电影史上,更是亚洲电影史上绝无仅有的事情。“前不见古人,后不见来者”,林黛璀璨的艺术成就,不仅名震亚洲,而且蜚声国际,为中国人的电影在世界争得了宝贵的一席之地。
(四)
1963年4月6日,林黛在美国诞下麟儿,取名龙宗瀚。
人生至此,事业有成,家庭美满,夫复何求?但心气极高的林黛不希望事业裹足不前,她积极寻求突破的同时,更担心“物极必反,由盛转衰”,害怕自己有一天会被更优秀的新人取代。但在演艺界,江山更迭,大浪淘沙是必然。
林黛和龙绳勋婚礼
不久,凭借《梁山伯与祝英台》而崭露头角的新秀凌波,成为影业公司的“宠儿”。林黛为了与凌波一争高下,要求在《宝莲灯》一片中不仅出任三圣母,而且坚持反串15岁的沉香。当时林黛已届而立之年,由于生过孩子,身材已不复从前那般婀娜多姿,所以,少年沉香的清俊伶俐并未展现出来。虽然《宝莲灯》的演出并不成功,但大家还是争相一睹影后林黛的风采,因此《宝莲灯》在香港十分卖座。
虽力挽“狂澜”,凌波还是凭借《花木兰》一片进阶“新炉影后”。
林黛写真
而其后对林黛雪上加霜的是,之前一位因与她有些矛盾的大导演,有一次在摄影棚中当众冲她咆哮:“林黛,你没啥神气的啦!告诉你,你已经一天不如一天啦!”中国老话讲,打人不打脸,揭人不揭短。这样的当众被羞辱,林黛成名后从未有过,长久以来一直被众星捧月的她承受不了这样的打击,当场悲愤难抑,委屈大哭。
事业受挫,在家庭中她与丈夫也经常因为小事而龃龉不断,内忧外困,只手难撑,这一切都让林黛感到心力交瘁。1964年7月17日,又与丈夫发生口角的林黛,在家中自杀。
林黛写真
林黛遗体被发现时,左手握着儿子的照片,右手握着一尊圣母像,身边留有两封遗书。一封安排了儿子的日后诸多事宜,另一封则写道:“勋,万一你要救我,请不要送我到公众医院,如此全香港的报纸都会当笑话一样登了。”不愿成为一个笑话,是她曾经力争上游的动力,如今,是她临死时也在担心遭人妄议的隐忧。
林黛被送至医院时,已无力回天。
林黛全家福
林黛的死讯传来,无数的影迷都震惊无比,悲恸失声。当时香港所有的晚报都争先用最大的标题刊登了林黛的噩耗。随之台北、新加坡及整个东南亚及海外华人社会都获知了林黛的不幸,并为之唏嘘不已。林黛死后第二天,大量的香港民众不顾烈日炎炎,自发来到殡仪馆,哀悼在他们心中留下了太多美好记忆的女神,很多影迷在林黛的遗容前泫然泣下......
林黛和她的干女儿——也是后来的大明星冯宝宝
自杀,不单单是死者的悲剧,更是对爱着她的人的最大残忍。
出殡之日,长街难行,水泄不通,香港警方为此出动400多的警力维持送葬队伍的秩序。
林黛出殡时,引来众人围观,交通为之堵塞
林黛离世后,龙绳勋几乎承受了“千夫所指”,很多人都认为是他疏忽、辜负了林黛。龙绳勋在几十年的岁月里任人评说,不辩一词。他给她的最后深情,就是终身未娶。不仅如此,他的家里完整地保留着林黛所有的东西;走进林黛的房间,仿佛进入了一个令人恍惚不已的时光隧道,屋里的一切摆设都维持着林黛生前的模样,化妆台上还原封不动地摆放着林黛常用的眉笔、口红、粉盒,衣橱里挂着她喜爱的衣饰,好像她随时都可能打扮妥当,重新言笑晏晏地出现在他的眼前......甚至当年情急之下进入卧室抢救妻子时,被他踢破的房门也始终没有修缮。他妄图凝结时空,保留爱的现场,就像她一直都在,不曾离开。直至43年后,他也追随她而去。
林黛遗作《蓝与黑》剧照
1966年,林黛未完成的遗作《蓝与黑》荣获第十三届亚洲影展颁发的特别纪念奖。
1995年11月15日,香港邮政局推出一套四款不同面额的“香港影星”邮票系列,林黛是唯一入选的国语片明星。
大导演李翰祥曾说过,“林黛是影坛几十年都找不到的明星,可惜死得太早,留给影迷无限的怀念。这是中国电影界继阮玲玉自杀后的最大损失。”
我们的人生有两种悲剧,一种是命运悲剧,一种是性格悲剧。前者被时代、社会以及天灾人祸所裹挟,无力左右,而后者则受控于自己或偏执、或求全或敏感或脆弱的性情,而让人生驶向更褊狭的轨道,甚至沦入万劫不复。
国色天香的林黛没有死于离乱与贫穷,没有死于疾病与衰老,却饮恨于一场自我了断。倔强的她向来不甘接受命运的摆布,最后却受厄于性格之蛊。所谓红颜薄命,有时并非输于际遇,而是薄于性情。
因此,那些杀不死我们,终使我们更强大的,哪一次不是荆棘里穿行,刀刃上舐血?痛苦有时令人绝望,亦能带来成长。
辛弃疾面对古今代谢,人事变幻时曾咏叹:“舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”但总有些芳华绵亘于记忆的长河,拂去历史的尘埃,仍见你眼似秋波横,眉如青山黛......
你|价
的|值
分|连
享|城
芳魂已逝,追忆佳人,你有什么话想说?
↙↙↙欢迎点击"阅读原文"留言!