查看原文
其他

最长寿的抗癌明星:女人90岁,可以有多美?

周刊作者团 世界华人周刊 2020-11-14
回复 晚安 送你一句晚安心语


她以近100岁的高龄,被称作“跨越世纪的美丽”。多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿,然而她的一生,却历经无数劫难。


· 世界华人周刊出品 ·


世界华人周刊专栏作者:荠麦青青

洞烛幽微,发掘名人世界的人性之光



“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。宋代婉约词人秦观的词清丽无俦,别无二家。


900年后,他的第33代后人秦怡,以典雅端庄之美,被誉为“东方维纳斯”。



从民国时期行至21世纪,100年风云变幻,她的美没有被大浪淘沙,没有被雨打风吹去。


90多岁的秦怡如一阙宋词,古韵悠悠,历久弥新。穿越世事的风烟,惟留岁月沉香,雅醇如酿。



01


1922年,秦怡出生于上海的一个封建大家庭。家中长辈深受封建思想荼毒,无法接受进步的思想潮流。但秦怡的大姐力排众议,将年仅12岁的她送进了洋学堂读书。


在那里,秦怡第一次接触到了宣讲团,也第一次接触到了话剧。人生如戏亦如梦。往后的岁月,峥嵘有之,蹉跎有之。然,戏剧成真,梦幻落空。



在读中华职业学校读商科的时候,秦怡就表现出极高的表演天分,并参加过《放下你的鞭子》等话剧的演出。


1938年,日军的铁蹄震醒了无数青年的求学梦,“偌大的中国,竟安放不下一张安静的书桌”,秦怡毅然前往武汉参加抗日宣传活动。同年,她进入电影制片厂当实习演员,从此走上演艺之路。



由于玉姿绮貌,又技压群芳,秦怡只用了短短的几年,便成了中华剧艺社的台柱子。每晚散戏后,总有一大批忠实的观众聚集在电影院门口,只为一睹伊人风采。


她当年勇挑大梁的《清宫外史》轰动山城,连演一百场,场场爆满,蒋经国蒋纬国都慕名前往捧场。


20岁的秦怡(1942年)


在上世纪40年代的大上海,秦怡和周璇、胡蝶等声名显赫的大明星并驾齐驱。同时她也是“四大名旦”之一。正大仙容的东方美,让她拥趸无数。


新中国成立后,秦怡成为上海电影制片厂演员,并担任演员剧团副团长。先后拍摄了《铁道游击队》《马兰花开》《女篮五号》《红色的种子》等电影,进一步确立了她在影坛上不可撼动的地位。


尤其是秦怡在《铁道游击队》中塑造的“芳林嫂”这一角色,堪称经典。那些年,每当人们唱起“弹起我心爱的土琵琶,唱起那动人的歌谣”时,眼前依然会闪过秦怡的身影。


《铁道游击队》剧照


80年代,已过知天命之年的秦怡又转战荧屏,出演了很多名噪一时的电视剧作品,如根据夏衍作品改编的《上海屋檐下》,秦怡凭借该剧荣获第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。



人皆道红颜易老,刹那芳华,尤其是女演员的职业生涯,往往由于韶华老去而偃旗息鼓,但她演艺事业的春天持续多年,无论是做被众星捧月的主角,还是只有几句台词的配角,她都有着令人过目不忘的光彩。


前些年在热播剧《心术》中出现时,一头银发的她仍令人惊艳不已。


《心术》剧照


或熠熠如明珠,或温润似琼玉。


2014年,秦怡亲自编剧并主演电影《青海湖畔》。这一年,秦怡已93岁,在海拔近3800米的拍摄地,恶劣的环境考验着所有人,但她从来不搞特殊化,一丝不苟地完成了艰巨的拍摄任务。


《青海湖畔》剧照 秦怡演绎女气象工程师梅欣怡


“老当益壮,宁移白首之心?穷且益坚,不坠青云之志。”王勃当年以此警句抚慰那些失意之人,若用在老而弥笃,一切困厄难移其志的秦怡身上,亦恰如其分。


如今,哪怕已是96岁的高龄,秦怡仍没有丢下她热爱的事业,她足可以自豪地说:“拍电影,我从未停过!”


《青海湖畔》发布会 秦怡发言



02


在事业上,她创造了灿若云锦的辉煌成就,但爱情却成了她一生最大的劫难。


秦怡当年进入电影制片厂没多久,由于表现出色,便得到了女二号的角色。而与她搭戏的,便是影坛著名的美男子陈天国。


当时的陈天国在演艺界已颇具声望,是很多女孩子心中仰慕的大众情人,但陈天国却对天真烂漫的秦怡一见钟情。


陈天国


为了俘获佳人芳心,他向秦怡谎称和大家一起相约去爬山,可到了山脚下,秦怡才发现根本没有别人!就在二人到达山顶时,陈天国忽然抓住秦怡的手深情告白,并向她跪地求婚。当年只有17岁的秦怡被吓得不知所措。陈天国威胁秦怡要是不答应,便从悬崖跳下去!


秦怡在陈天国的软硬兼施下,在惊魂未定中,答应了这门亲事。


回来后秦怡大病一场,本想找机会和陈天国说清楚此事,没想到陈天国在她生病期间,将他们的婚讯公之于众,并广发喜帖。


天道不测,造化弄人。



1939年9月,秦怡与陈天国完婚,婚后的陈天国不仅酗酒成性,而且在酒后对秦怡大打出手。


秦怡无法忍受陈天国无耻的嘴脸,更忍受不了他每一次的拳脚相向。在她终于下定决心准备离婚时,却发现自己怀孕了。


1944年,秦怡生下一女,产后一病不起,因为买不起奶粉,陈天国竟打算将孩子送人,悲愤交加的秦怡和陈天国结束了婚姻关系。


如果说,第一段婚姻是因遇人不淑而潦草糊涂。那么,第二段婚姻则是众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。


1947年冬天,秦怡前往香港拍摄《海茫茫》,结识了电影演员金焰。情投意合的两个人,喜结良缘之日,郭沫若为其题词:“银坛双翼”。


金焰


婚后二人鹣鲽情深,出双入对,羡煞众人。一年后儿子金捷出生。



家庭的美满和睦,终于让秦怡沉下心来。她的事业蒸蒸日上 ,先后拍摄了《铁道游击队》《女篮五号》等一系列红遍大江南北的影片。


《女篮五号》剧照


而金焰由于性格偏执,得罪了很多人,拍电影的机会越来越少。最后只能赋闲在家,靠秦怡的工资养家糊口。


事业受挫的金焰,日渐消沉,常常借酒消愁。 1957年,由于大量喝酒引起胃出血,他的身体每况愈下。1962年,金焰做完手术后,留下了严重的后遗症,一直缠绵病榻。


1983年,那个丰神俊朗,被称作“电影皇帝”的金焰,在病床上,消磨了全部的生命力,走到了生命的尽头。


1948年冬,秦怡全家福


在金焰与病魔做斗争的20年里,秦怡始终不离不弃,悉心地照料着丈夫,以羸弱的肩头顽强地支撑着这个摇摇欲坠的家。


但厄运往往是魔鬼的附体,从来不知道适可而止。在伺候病卧在床的丈夫同时,儿子金捷猝发的精神疾患则将秦怡推向了另一个深不可测的泥潭。




03


1965年5月,正读初三的金捷突然发病,被紧急送到医院检查, 医生诊断为精神分裂症,漫长的潜伏期让金捷错过了最佳的治疗期。


屋漏偏遭连夜雨,船破又遇打头风。不久秦怡又被确诊为肠癌。女娲补天,尚需炼出五色石以佐之。可秦怡的天,除了只手独擎,她再无余力可借。


她一边接受治疗,一边照看金捷。肿瘤切除刚出院,十年浩劫又宛如疾风骤雨般席卷了一切。


秦怡与儿子


从此秦怡厄运不断,抄家、陪斗、隔离、审查、下“五七”干校。时代的危机牵动着每个人的命运。浩劫前后的若干年里,秦怡独自一人,同时照顾姐姐、先生、儿子三个病人,还要赚钱养活全家老小11口人。


有人说,你有多重的担,便有多强的肩。


不能被压垮,她便咬紧牙关,苦撑下去。崩溃是容易的,但命如蒲苇,只能绝地求生。


1978年,金捷的病再次转型,从忧郁型转向狂躁症。



金捷发病时,经常会情绪失控,秦怡则往往成为儿子发泄的对象。可秦怡从不曾反抗,只是用手抱着头,小声恳求儿子不要打脸:“第二天妈妈还要拍戏”。


即便如此, 秦怡也不忍心把儿子送到医院。此后漫长的40多年里,即使外出拍戏,她也会将儿子带在身边,洗澡、理发、刮脸,亲自照料。



她总是让儿子穿得干干净净,即便他的世界鸿蒙难判,混沌未开,但在她的心里,他是有着正常感知和尊严的孩子。


金捷每天要吃3种药,一种治疗精神分裂症,一种治疗糖尿病,再一种是补钙和养肾保健药,一天三顿,不能停也不能乱。秦怡的脑海里有一张清晰的时间表,到点就提醒督查儿子服用,几十年来秦怡从没让儿子漏吃一次药。


后来当她发现儿子对绘画感兴趣时,专门请一位画家上门教画。


为了激发金捷的创作欲望,她经常陪他去户外写生。金捷每画好一幅画,秦怡都细心鉴赏品评,并将其视作珍宝,悉数收藏。


金捷的一幅水彩画《衡山公园》,在一次拍卖会上,被中国特奥会慈善大使、国际影星施瓦辛格先生以2.5万买走。



当有人问他为什么肯出高价购买《衡山公园》这幅画时,他动情地说:“秦怡是一位伟大的母亲!”


80多岁的年纪,本该儿孙绕膝,颐养天年,秦怡却日夜忧劳,无微不至地照顾着50多岁的儿子。


想着自己年事已高,担心某天猝然离开,儿子无法生活,秦怡便对儿子说:“金捷啊,妈妈死了你怎么办?”


儿子凝神地看了看秦怡,摇摇头:“妈妈不会死的!”停顿一会忽又坚定地说:“妈妈死了我也死!”


对于这个世界而言,你只是一个人;但对我来说,你却是我的整个世界。


若世界坍圮,此生何复!



秦怡把即将冲决而出的眼泪生生咽下去。只因为她是母亲,便不能死,不敢死。


金捷病发时只有16岁,患病长达40多年,直至2007年3月,59岁的金捷因糖尿病并发肺炎,抢救无效撒手人寰。


人间至恸,不过是黄梅不落青梅落,白发人送黑发人。


与命运这场硬仗,她一打几十年,无所依仗,赤手空拳,为了儿子,她成为匹马一麾,与阵地共存亡的战士。


多少人以为这个国色天香的女人是被命运眷顾的宠儿,殊不知,落在一个人一生中的大雪,我们不能全部看见。




04


金捷去世后,她经常在儿子的房间里一坐便是一整天,看着儿子用过的东西,睹物思人,泪落不止。


一个偶然的机会,秦怡了解到,山东潍坊孤儿院一个22岁的癌症男孩,弥留之际,决定捐献自己的眼角膜,并把好心人筹集给他治病的钱,留给其他重病患儿。


这件事让秦怡心有戚戚:“儿子生病后一直和我生活在一起,由我保护他,照顾他,可还有许多患病的孩子生活非常艰难,需要帮助,我何不去爱这些孩子?”


于是,秦怡参与到“关爱残障儿童”等一系列公益活动中,并不惧年事已高,经常奔波各地。她相信涓滴成海的善举,让每一个被忽视的弱势群体,得以被阳光重新照耀。



老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。当她将恩慈延展至更多需要关心的孩子身上时,那份情深似海的母爱也得到了最好的升华和安放。


2008年5月汶川发生特大地震,秦怡第一时间捐出20万元为灾区孩子重建学校。著名影评人程青松对此感慨万千:“对一个老艺术家来说,20万是个非常大的数字,因为在她们年轻时,演员的报酬并不高。”


其实,在儿子去世后,她就决定将所有积蓄都捐出去,这些钱都是她毕生辛苦拍戏所得。


“总有一天,你是要走的。你走了,一切就都消失了,多好的东西你都拿不走。人活在这个世界上,最最要紧的东西是什么?还是一个价值。就是自己给予了这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少,而是看你付出了多少。”


当唯利是图,巧取豪夺成为很多人唯一的“信仰”时,她将“给予”视作人生价值的最好体现。



秦怡一生运乖命蹇,中年丧夫,老年丧子,饱经各种动乱之苦,又先后生过4次大病,开过7次刀,摘除了胆囊,最后被诊断出患有肠癌,医生甚至断言“活不久……”。


可她不仅远远活过了被医生宣判的“死期”,而且在耄耋之年,仍焕发出别样的美丽。


周恩来总理曾盛赞她是全中国最美的女性,著名剧作家吴祖光也为其题诗“云散风流火化尘,翩翩影落杳难寻,无端说道秦娘美,惆怅中宵忆海伦。”诗人用希腊神话里可令三军易帜的海伦来喻指秦怡之美,并非虚辞。


余华的《活着》里有句话:被命运碾压过,才懂时间的慈悲。


秦怡从影八十载,作为新中国“22大电影明星”之一,秦怡被授予国家有突出贡献电影艺术家称号;2009年,荣膺第7届中国十大女杰;2015年,秦怡获得中美电影节终生成就奖。



93岁的她特意向医生告假,从医院赶往颁奖现场。当皓首银发、神采奕奕的她走上舞台的时候,全场响起热烈的掌声,向这位饱经风霜,却一生优雅的老艺术家致敬!


多少如花美眷,终抵不过这似水流年,白云苍狗。在上个世纪上海滩红极一时的十大名媛中,秦怡是迄今为止,硕果仅存的一位。历经无数劫难,她以近100岁的高龄,被称作“跨越世纪的美丽”。



刘慈欣的《三体》中有句话:女人应该像水一样的,什么样的地方都能淌得过去。


不能被吞噬,不能被摧毁,就得一路迤逦向前,经过虎啸龙吟、清流激湍的两岸,终至山长水阔,天高云淡。


90多岁的美人,并非独得时光恩宠,不过是将漫天风雪,赋得这水墨长卷。




往期精彩回顾

更多精彩内容

请关注世界华人周刊兄弟账号

长按二维码  识别后关注

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存