乱世名妓赛金花：她的一句话，保住了一座城
她以一介女流之身，苟全性命于乱世，救民于危难之中，比起很多临阵脱逃、蝇营狗苟的达官显贵，活得堂堂正正，骨清气朗。
· 世界华人周刊出品 ·
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光
立传树人，向来总带着撰写者的某种感情倾向。
堂堂大学教授写妓女，在偌大的中国，向来无此先例。
但当年的著名文学家刘半农，却敢冒天下之大不韪，为名妓赛金花著述作传。
刘半农在《赛金花本事》中写道：“中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。”
若仅仅是以原始资本，做以色侍“君”之事，只能徒留艳名，但教授的笔下，却对其颇有几分钦敬。
01
追溯赛金花的人生轨迹，毫不意外地看到“穷苦”二字。
其父母身世均没有详据可考，他们宛如生在荒野的稗草，在挣扎着求活的时代里，湮没无闻。
人们只知道的是12岁后的她。因为这是她以纤弱的身躯，迈着凌乱的脚步，走进历史的开端。
年幼时，由于家道中落，赛金花随父投靠苏州的姑妈。父亲病逝后，难容她的姑妈将其卖掉。
少女时期的赛金花
别人的12岁，也许还是被父母宠溺的女娇娃，赛金花已经成了一名卖笑不卖身的“清倌人”，由赵彩云改名为傅彩云。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”，她丽质天成，举手投足间，绝无妖冶浮浪之举，明艳照人，色艺双绝的她，成了苏州城“第一花船名媛”。
1887年，赛金花遇到了生命中的第一位贵人。同治年间的状元郎——洪钧，他的出现让她的人生发生了翻天覆地的变化。
洪钧画像
那年，在异地为官的洪钧因回苏州老家为母奔丧，得遇赛金花。
赛金花楚楚动人又落落大方的姿容令洪钧一见倾心，“英雄救美”的戏码就是带她脱离虎口。
一年后，赛金花成了他的第三房姨太太。并让她改名为洪梦鸾。
这是她第一次近距离地接触幸福。当大家羡慕她从一位优伶成为一名“状元夫人”的时候，她也许更在意的是，从此这人间，也有了她对凡俗生活的寄托。
不久，洪钧进京，其后被任命为出使德、奥、俄、荷四国的特命全权大使。
洪钧的正室夫人畏惧异域洋俗，遂借诰命服给彩云，命她陪同洪钧前往。赛金花于是以公使夫人的身份，漂洋过海，随夫“出征”。
嫁洪钧时期的赛金花
到了大洋彼岸，她没有“水土不服”。见过世面的赛金花，自不会去做一只被豢养的金丝雀。她凭借过人的美貌和智慧，在欧洲的社交界如鱼得水，她不卑不亢，亦能“长袖善舞”。
德皇威廉二世和皇后曾召见过赛金花，他们都被这个肌肤胜雪，婉转玲珑又长于辞令的中国女人所折服，她成为威廉二世和皇后眼中的“东方第一美人”。
此外，她还见过著名的铁血宰相俾斯麦，在她的回忆中，俾斯麦和她握手时“当面赞扬我一句‘美丽’。他是一位红面银须，两目炯炯，容貌举止都很严肃的老人。”
后来的八国联军统帅瓦德西也是赛金花在那个时候认识的。
联军统帅瓦德西
当时的她全然预料不到，若干年后，这段特殊的经历竟然在关键时刻助她解民于倒悬。
在欧洲期间，她学习西方社交礼仪，以她的冰雪聪明还学会了德、英等多国语言。
赛金花也随着丈夫游历了柏林、圣彼得堡、巴黎和伦敦。在她面前徐徐打开的一扇扇大门，让她看到了和从前的天地迥然相异的世界。
02
1892年，洪钧的任期结束，回到了京城，被朝廷任命为兵部侍郎，但第二年洪钧就病逝了。
丈夫死后，洪府里的人不承认她这个妾，无非认为她的身份有辱门楣，于是将她赶出了家门。无路可走的她重操旧业。
她由上海到天津，组成了南方风味的“金花班”，“赛金花”的大名便由此而来。
后迁至京城，在八大胡同坐稳了第一把交椅，芳名远播。
她的外表颇为俊秀，但骨子里却有一股不让须眉的豪侠气。
那时，她着男装在街上骑马，因“奇花异服”，被人视为妖孽；她甚至与客人“拜把子”，自称“赛二爷”，其“胆大妄为”之举常引起街谈巷议。
因为有“状元小妾”和“公使夫人”的名号，且有过不同凡响的人生阅历，那时，不少达官显贵都想争睹芳容，包括户部尚书杨立山，浙江江西巡抚都对她仰慕不已。
自然，他们出手也甚是阔绰，一次就能送上白银一千两。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
若没有八国联军杀进北京城，这样花团锦簇的日子也许会一直持续下去。
1900春，义和团运动兴起，他们祭出了“扶清灭洋”的旗帜，沉重地打击了帝国主义在中国的利益。受到重创的帝国主义列强，遂以镇压义和团运动为借口，悍然发动了侵华战争，行进一步瓜分和掠夺中国之实。
8月中旬，闯入北京城的八国联军，大力搜剿义和团，但凡有嫌疑的必杀之，杀人如麻的暴行，让北京城陷入骇人的巨大恐慌。
为了保命，慈禧太后仓皇出逃。
烧杀掳掠之余，联军的大兵们为了发泄欲望，开始在北京城寻花问柳。
那一夜，德国兵闯进了赛金花居住的胡同，但开门之后，眼前这个镇定自若的烟花女子，居然用一口流利的德语，与之对话。
她告诉他们:“我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友”，并拿出了她当年同德国皇帝和皇后的合影。德国士兵认出了他们的皇帝和皇后，立即肃然致礼。
第二天，德国士兵便开车来接赛金花去见她在西洋时就认识的八国联军总司令瓦德西。
曾经的旧识，在这样一个特殊的场合重逢，当然无法摒弃过去的情分。
她对瓦德西说：“军队贵有纪律，德国为欧洲文明之邦，历来以名誉为第二生命，尤其不应该示人以野蛮疯狂。”
瓦德西遂下令禁止士兵胡作非为。
除了和瓦德西提出了“勿枉杀平民”、“勿毁灭文物”这两条约定之外，她还积极在清政府和八国联军之间斡旋。在她的极力游说下，1902年，八国联军和清政府达成和解，避免了一场屠城之劫。慈禧回到紫禁城。
于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，均以“议和大臣赛二爷”誉之，赛金花的大名响彻四方，甚至最后被称作“九天护国娘娘”。
林语堂在《京华烟云》中也不吝啬赞美之词：“北京总算有救了，免除了大规模杀戮抢劫，秩序逐渐在恢复中，这有赖于名妓赛金花的福荫”。
但论功行赏时，并无她的份儿。
八国联军侵华时期，赛金花（右）和德国将领
八国联军长驱直入北京城之前，慈禧便带着光绪帝逃之夭夭了，“护国”的重任由被视作“卑贱”的女子只身扛起，这不啻于莫大的荒唐和讽刺。
大清王朝沦落到妓女救国，这让慈禧太后颜面无存。
不久，因赛金花手下一个叫凤灵的姑娘自杀，当局便给她安了一个“虐待奴婢”的罪名，将其关进了大牢。
待她被释放出来时，曾经热闹鼎盛的妓院已被人劫掠一空，所存金银也因打官司而损耗无几。
随后，金花班被强制驱散，赛金花也被逐出了北京城。
纵使她已经厌倦烟花柳巷的迎来送往，厌倦这样大起大落，朝不保夕的生活。但囊空如洗，无立锥之地的她，只好携母回到上海，重张艳帜，再度流落风尘。
再次挂牌的赛金花
直到她结识了铁路稽查曹瑞忠。他对她毫无偏见，只因喜欢，便决意娶她为妻。
终于，她再次在这风雨飘摇的世上，暂得一处温暖的栖居之所，以庇护她支离破碎的身心。
可惜好景不长，没过多久，她的幸福生活便随着曹的过世，戛然而止。
03
后来，赛金花又遇到曾任参议院议员、江西民政厅长的魏斯炅，1918年6月20日，她与他走入了人生中的第三次婚姻，改名魏赵灵飞。
赛金花与魏斯炅结婚照（1918年，上海）
结婚后，她平淡度日，如烟往事，正渐渐从她前半生的记忆中退场，她努力在烟火人生中寻觅一个安静的归宿。
但命运再次和她开了一个真实而又残酷的“玩笑”，没过几年，魏斯炅又病逝。
赛金花第三次成为寡妇。
魏斯炅死后，赛金花与保姆顾妈搬到叫做居仁里的小胡同的一所小院，那是靠近天桥的贫民窟。她在门口挂上“江西魏寓”的牌子，为魏先生一心守节。
赛金花其后的生活异常清苦。因为没有固定的收入来源，潦倒穷困，成为她晚年的写照。在贫民区生活了15年，一直到死，没有离开过。
几乎无人知道，这个看上去与普通人毫无二致的老妪，就是当年那个曾力挽狂澜，大名鼎鼎的“护国娘娘”。
只是，有人会从她眼角眉梢闪过的那抹清灵之气中，多少能揣度到她的人生 ，该有不同凡俗的际遇。
命运厚遇她也好，薄待她也罢，她皆安之若素。从她12岁那年被卖的一刻起，也许已经让她了然，人间的罡风无论将之吹落于何处，都是造化使然。
六十四岁时，在一个朔风凛冽的冬夜，她拥着一床破旧的棉被，永远地阖上了双眼。
第二天清晨，巡警听到顾妈的哭声，才获知赛金花已仙逝，并立即通知了报社。很快，整个京城都知道了赛金花去世的消息。
这也是她人生的最后一次谢幕。
只是时空的背景，从八大胡同转到贫民窟，从一个奇女子降落至在饥寒交迫中而殁的老妇。
可是，谁还能记得当年那个名动京师，亦侠肝义胆的赛金花呢？
三次嫁作人妇，又三番沦入烟花。无论是“花魁”之谓，还是“公使夫人”之称，亦或是被冠以“护国娘娘”，她最希望“扮演”的角色，也许就是做一个幸福的人妻吧。
然，觅得半生，美梦难续。
早年，她名唤“彩云”。
当时明月在，曾照彩云归。
只是，后来，她被太多人的记忆轻轻抹去，如一片尘埃。
但“出殡之日，虽雨后道路泥泞，但沿途摆设路祭者，络绎不绝。”
其景可壮，其情可哀。
风光大葬者，盖皆位高权重，以卑微身份赢万众同悼，原因无他，公道自在人心。
难怪夏衍在《懒寻旧梦录》中愤愤然：“朝堂上的大人物的心灵还不及一个妓女。”
生前身无分文，死后，连一口薄皮棺材都买不起。在好心人的帮助下，赛金花在陶然亭“香冢”旁下葬。她最后的肖像图由张大千描摹，墓碑铭文由齐白石题写。
著名书画家张大千为赛金花画的画像——彩云图
有道是，“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”。
自古风尘出女侠。多年后，她曾在狱中亲笔书写的“国家是人人的国家，救国是人人的本分”仍珍藏在博物馆中。
时人有过预言：“照她这样侠骨奇情，不但比古来的苏小小、薛涛，只以歌舞诗词传为佳话者不可同年而语，就是比那些纡青拖紫的贵人，弄月嘲风的名士，碌碌终身，汶汶没世，也就有上下床之别，将来自必为一代传人。”
也许正史里，堪称复杂，亦被弃之如敝履的人物，在稗官野史里，是一个真正值得大书特书的传奇。
但当时的社会并未给她尊贵的一席之地，“孽海”沉浮，即便为妓为妾，她也努力在阴云蔽日的头顶上空，投射一缕属于自己的光明。
刘晓庆主演的话剧《风华绝代》，饰演赛金花
所以，她以一介女流之身，苟全性命于乱世，救民于危难之中，比起很多临阵脱逃、蝇营狗苟的达官显贵，活得堂堂正正，骨清气朗。
悲也？喜也？在一个时代与家国风云际会的的憧憧暗影中，我们有幸窥见的，竟是这样一阙明冽峭拔的丽影。
往期文章精选
发现中华之美，为华人发声
提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想