新冠患者自述：治愈后，才是煎熬的开始

“治愈后，我被排挤、疏远、被恶狠狠盯着。”

世界华人周刊专栏作者：鹿溪

前两天，全球顶尖的病毒学家彼得·皮奥特（Peter Piot）被任命为欧盟委员会主席的特别顾问，专门负责处理与新冠肺炎相关的事宜。
▲ 全球顶尖的病毒学家彼得·皮奥特 消息一出，不少人的目光立马聚焦在他身上。 要知道，今年4月，他才刚刚被确诊为新冠肺炎，虽然目前已经治愈，但留下的后遗症也不少。 他说：新冠病毒将改变我的一生。
  他怎么都没想到，自己会患上新冠肺炎。 作为一直和病毒疾病打交道的人，从事这一行来，他一直坚持运动，作息规律。 没想到，新冠肺炎在英国爆发没多久后，皮奥特就开始出现高烧、咳嗽的症状。 他猜想自己被感染了。 4月份病情严重后，皮奥特前往医院检查，他的肺部呈磨玻璃样，新冠病毒检测也呈阳性。 他确诊了。       ▲ 彼得·皮奥特
虽然常年奔赴在医疗第一线，接触到了不少疾病和病毒，但他怎么也没想到，新冠肺炎来势凶猛，远超过他的预计。 不仅消耗着他的身体，也在消磨他的意志。 他开始高烧不退，呼吸困难，被送进了重症监护室。 他说：“我永远不会忘记那种感觉。那不是疲劳，而是筋疲力尽。” 连说话都没力气。 他每天都迷迷糊糊的，唯一思考的问题就是：我到底能不能活下去。 幸运的是，因为身体底子好，住院治疗一周后，他的病情得到了控制，多番检查没问题后，他可以出院了。      
本以为彻底摆脱了病毒的控制，没想到出院没多久后，皮奥特就开始出现肌肉萎缩、全身无力的情况。 以前经常运动的他，现在哪怕是爬楼梯都喘不过气，他觉得自己似乎一下子老了20岁。 更严重的是，他时常感到呼吸困难，被诊断为肺纤维化。 这是新冠肺炎留下的后遗症，因为免疫系统被过度激活，不少病人都出现免疫系统异常的情况，身体器官会受到不同程度的损伤。 这种病毒对人体的危害，远比我们想象中大多了。 
 当然不只是皮奥特，每一个与病毒抗争并最终痊愈的患者，都经历了我们难以想象的痛苦。 确诊后在医院治疗时，他们命悬一线。 汤姆·汉克斯说，患病后自己感到极度的疼痛和疲累，吃下治疗的药物后，腹中会有强烈的恶心反胃感。 妻子威尔逊更严重，患病期间无法走路，连味觉和嗅觉都丧失了。       ▲ 汤姆·汉克斯夫妇 加拿大有位19岁的运动员甚至将新冠经历描述为“我一生中最恐怖的经历”。 整个人感觉要炸裂了，扁桃体很大，不能说话也不能吞咽。 英国演员琳达·卢萨迪更惨，反复发烧，全身疼痛，她说自己躺在床上，像有一头大象坐在身上，始终喘不过气来。 不断地反胃、呕吐，到最后是在体力不支，她不得不爬着进浴室，将脸贴在瓷砖地板上，用呕吐缓解难受的感觉。 她说，那阵子自己的呕吐物都变成了蓝色。      ▲ 英国演员琳达·卢萨迪在病床上 还有的患者治疗了49天，病例长达1600多页，病危6次，又6次从死亡线上被拉回。 每一个治疗的案例，患者当时的情况，听起来都令人心惊胆战。 如今，虽然有很多患者陆续痊愈，但之前患病期间对身体的摧残折磨还在，新冠病毒留下的后遗症也还在。 更令他们难以接受的是，从死神的魔窟里逃出来后，等待他们的，还有周围人无休止的歧视谩骂。  武汉的李先生就遭遇到了这样的歧视。 在医院时，他是重症患者，会受到轻症患者们的歧视。 核酸检测4次都显示阴性，并经过专家组审核出院后，他还要遭受邻居们的指点。 李先生说，出院后为了避免和家人多接触，他一直住在有独立卫浴的房间，吃饭睡觉都和家人分开了。 第一次出门时，已经出院一个多月了。 当时，他戴着口罩和手套准备出门给电动车拔电，刚打开家门，邻居看见他后大惊失色，手提袋掉到地上也来不及捡。 他说，邻居的这个样子就像在躲避瘟疫一样，自己就像个行走的病毒，会给周围人带来厄运。 他去医院取药，问周围人怎么操作健康码，都会被对方要求站在很远的地方。    
比外人的歧视更令他感到难过的，还有亲人的指责、疏远。 早先经常聊天的家人群，现在已经沉寂了，没人问他的病情，偶尔有消息提示音，也是一则则“痊愈患者复发”的消息，他知道，那是别人专门发给他看的。 先前最疼爱的亲妹妹，现在连电话都不愿意接，生怕接了电话会感染病毒。 李先生回忆说，病最重的时候，老婆曾给妹妹打过电话，哭着告诉她哥哥可能不行了。 妹妹唯恐避之不及地说道：“不要跟我说这个，不要说这个。” 立马挂断了电话。 最亲近的人就这样，因为一场突如其来的疾病，从亲人变成了敌人。      
更过分的是，甚至会有人对他们进行人身攻击。 田女士家住二楼，治愈回家后，她经常听见路过的人指着她家的窗户，阴阳怪气地说：她家传出来的气是有毒的，你们离他家远一点。 有次早上拉开窗帘，她亲眼看到邻居躲在一棵树后，眼神幽怨地望着他们。 看到田女士后，这位邻居摘下口罩，对窗户狠狠地吐了一口痰。 他们万万没有想到，病床上期待已久的劫后余生，如今却令他们百般煎熬。 他们说，感觉身边有一条隐形的鄙视链，治愈好的新冠病人成了鄙视链的最底端。 他们说，自己也不想给周围人添麻烦，面对偏见时，他们只能把自己封闭起来，害怕别人的白眼。 他们还说，经历这么多风雨后，看到身边人的厌恶，心里就像刀割一样难受。  
可实际上，他们真的有别人眼中的那么危险吗？ 答案是否定的。 李兰娟院士曾说，一般来说，康复的病人血液中会有抗体，对人体起到保护作用，只要做好防护，不太容易被二次感染。 更何况很多人血液中的抗体，在特殊时候也大有用处。 早在2月份，得知康复后的血液里可能含有抗体，会救助危重症患者后，一大批新冠康复者来到定点采血机构，希望能多救一个人。 他们说：别人救了我，我也要救别人！     
他们心中的很多人，心怀善意，渴望报恩。 他们一定不希望，自己的好心和善意在其他人眼里一文不值，更不希望被更多人倾尽全力治愈的患者们，会像他们今天一样，遭受着歧视与责骂。 还记得新冠疫情刚爆发时，我们不断呼吁不要歧视武汉人，不要歧视湖北人。 如今湖北得到了很好的控制，我们又要再一次呼吁：不要歧视新冠治愈者。 截至目前，全国累计治愈者近8万人，这不单单是一个数字，更是一条条鲜活的生命。   
他们也是无辜的，病毒面前，他们同样弱小。 他们已经饱受了太多身体上的煎熬，那就不要让他们还要忍受心灵上的摧残！ 前阵子，在财新采访中，有位康复病人说了这么一段话： 

希望社会能向新冠患者展示善意。

人们加强自我防护、保持安全距离是应该的，但不要在行为上视我们为洪水猛兽，刻意回避我们。

我们身心已经受到伤害。

希望我们的社会能走到一个成熟的文明的状态。

能坦然接纳新冠治愈患者，能给我们宽容的环境，不要歧视我们。

我们是同胞，不是敌人。

 可见在从患病到治愈的过程中，他们遭受了多大的伤害，又忍受了多少委屈。 我们不能阻挡灾难的发生，但我们可以有面对它的态度，我们也不能制止其他人继续歧视康复者，但我们可以从自身做起，少一点言语谩骂，少一点白眼鄙视。 因为歧视不能解决问题，只能加深矛盾。 他们也是我们的同胞，是我们需要用善意接纳的人。 他们不是我们的敌人。

◇ 从疫情在中国爆发开始，各种歧视连绵不断。点击标题下方蓝字，进入公众号回复【歧视】即可查看相关内容。

◇ 参考资料：1.“我感染新冠后，差点死了！”世界知名病毒专家自述恐怖经历·医学界2. 一位病毒学家被病毒击垮后直面死亡的反思·全球医生组织3. 新冠治愈者自述：请不要歧视我们·财新网

◇ 责任编辑：华小妹 微信（huaxiaomei2018）