赛博朋克活得很好，但它的末日已至
在整个互联网还没将“赛博朋克(Cyberpunk)”呕吐到你面前之前，这一流派已经精神死亡了20年了，如今的流行热不过是一次又一次的鞭尸运动。以致于如果你嗅觉够灵敏，老远就能闻着恶臭。
《黑客帝国》
消费者有权知晓自己吃的是什么。但现实世界无疑是最好的反乌托邦作品，在这个Huxley写不出的“美丽新世界”中，消费者们被迫咀嚼消费文化的创造者们烹煮的一切，腐⻝被包装成新鲜出炉的美味佳肴，冒着热气腾腾的屎味，不仔细闻，你甚至可以大快朵颐吃掉整一盘。因为你身边人都在吃。
赛博朋克还在流行文化市场横行霸道吗？答案是肯定的。尽管它已经精神死亡了20年了。Ridley Scott 1982年执导的电影《银翼杀手》（Blade Runner）是赛博朋克的视觉圣经，这是一次绝无仅有的弄巧成拙，Scott在史诗巨制《异形》（Alien）拍摄完成后发誓要在⻛格上反自己;1984年的科幻小说《神经漫游者》（Neuromancer）则虚构了一个通过意识上载与异体改造逃离物理身躯束缚的近未来世界，最终William Gibson凭借这本唯一同时斩获雨果奖、星云奖与菲利普·狄克奖三大科幻小说大奖的杰作成了赛博朋克的文本之父。那是科技取得蓬勃发展的20世纪九十年代，柏林墙尚未倒下，9·11尚未到来，⻄方社会普遍弥漫着一种新世纪降临前夜的科技乐观主义与乌托邦气息，由Scott和Gibson为首的赛博朋克先驱者站在了人类对美好未来的对立面，创造了一个人类在科技的“安乐死”中无力回天的反乌托邦赛博城。
《银翼杀手》
接下来是近20年的野蛮生长，这座类似九龙城寨的赛博城完成了它在世界观上的原始积累：大财阀统治下的永夜与霓虹，劫富济贫的网络牛仔终日游荡在意识上载的虚拟空间，人类、义体改造人与机器人的混居生活……当富人通过将自己的意识植入新的身体来购买不死之身时，一丁点社会福利就可以把即将饿死的穷死从街头反抗运动中打发回家。整个20世纪末，赛博朋克在文本与影视作品上的齐头并进堪称空前绝后，《攻壳机动队》《阿基拉》《真实姓名》均是诞生于赛博朋克黄金时代的佳作，是站在工业社会末期的人对新世纪的悲观主义想象与现实地狱预言。
从结果论看，古典赛博预言效果惊人。当我们审视当下，尤其正处在21世纪最具荒诞色彩的第二个十年伊始，澳大利亚山火持续烧了三个多月，数亿动物死亡；由一只蝙蝠又或一个生化实验室释放出的新型冠状病毒引发了全球范围内的疫情经济；Elon Musk的人脑植入芯片取得了突破性进展；世界第一粒基因编辑婴孩案件受审，站在人道主义对立面的疯狂科学家被判处三年有期徒刑……一切都是古典赛博的超完美推演。
《攻壳机动队》
《阿基拉》
不过，眼下对于当代赛博来说，处境略显尴尬。如果说古典赛博代表着前卫、睿智与针砭时弊，那么当代赛博则像一个即将偃旗息鼓的跳梁小丑，散发着一股娱乐大众的末日狂热气息。在整个互联网还没将赛博朋克“呕吐”到你面前之前，这一流派的精神内核已经坏死：这座永夜城依然霓虹闪烁，但它与时俱进的反抗精神与反乌托邦式预言能力已经消失。近20年，未来看起来都一样，像是一张复印件的复印件的复印件。
《爱，死亡和机器人》
赛博朋克依然活很好，但它的末日已至：表现在层出不穷的好莱坞式赛博题材、音乐作品以及主题时装秀对视觉表达的过分迷恋，对世界观的过分套路，对科技之下以人为的思辨观与存在主义等哲学问题拒绝进行与时俱进的思考上。如果创作者们继续发表有风格无内核的（视觉）产物，回避近20年其在本文创作上的停滞不前，这一生于时代反叛意识的先锋流派也必将死于其反叛意识的湮灭——随量子技术的普及，赛博朋克将在不久将来的第四次工业革命中彻底消亡。
《碳变》（Altered Carbon )便是最佳反面教材，这部以”赛博朋克“为噱头的美剧号称Netflix史上最大投资，然而，当男主Woken Furies首次露脸并俯瞰整座霓虹闪烁的城市之时，我无话可说 —— 你知道的，就，还是那座赛博城，自它1982年被《银翼杀手》的美术总监首次建造，你已经看过一万次。怀有”视觉致富“梦想的《碳变》最终迎来它在口碑上一败涂地。
《碳变》
《银翼杀手》
空有其表的赛博朋克世界观注定垮台，一切只是时间的问题。如今的流行热不过是一次又一次的鞭尸运动。以致于如果你嗅觉够灵敏，老远就能闻着恶臭。古典赛博的红利已所剩无多，观众的耐心也亟待耗尽，创作者必须做出选择。先锋者们在钢铁游泳池。
Dazed Digital
专题编辑：JIII
图片：网络