他说：杀死那个公务员

来源：江湖夜雨不熄灯（ID：jhyybxd）

网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络配图网络

如此生活三十年 直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观

——《杀死那个石家庄人》

故事的主人公叫李磊，他有着最大众的名字，最普通的家庭出身。2009年，他从国内某211大学研究生毕业，考入国务院某部委，留在北京。
这是他的故事，或许也能看到你的影子。

1

那是2009年春天，楼市多空之争似乎快见分晓，无数经济学家倾向楼市大跌，而结果狠狠地打了他们的脸。
北京、上海、深圳……一二线城市的房价像乘坐着火箭，一飞冲天，再也不回来。

我们的主人公李磊并不关心这些，他还在享受着自己在大学最后的日子。新闻说的4万亿刺激计划和他无关，天通苑正盖着的密集塔楼与他无关，那些找不着工作的焦虑、情侣异地的难题都与他无关。

因为他已经拿到了金饭碗——一张公务员的“录取通知书”。出色的考试能力和优异的校内表现，最终把他送去一个无数人艳羡的地方。那个部门的名字成为下岗的父母嘴边最常提及的名字，而他在家乡那个小城市里成为一个小小的传奇。

相比之下他平静得多，偶尔和还在读书的女朋友路过他未来工作的地方——那栋建筑平实、低调，在高楼林立的北京显示出一种特殊的奢华和身份。

师妹在自行车后紧紧地抱住他的背。

那是2009年，离故事的结局不久了。

2

工作的第一年李磊常常加班，要不就跟着领导频繁出差。他见了很多市面，听了很多好话，在酒桌上坐在副主宾的位置，旁边四五十岁的中年男人（处长？局长？）殷勤地向他敬酒。

他喝不出来杯里是茅台还是五粮液，但酒精从口腔顺着血液冲到头脑。他昏昏沉沉地从酒店大床上看着窗外雾蒙蒙的月亮，想着自己的前途比这月光要明亮。

他看不起那些除了孩子老公就没有别的话题的办公室大姐大妈，也看不起庸庸碌碌无所作为的处长们，我和他们是不同的，他想，我有追求，我有理想。

工作的前两年，他是整个办公室走得最晚的人。最初是自觉，后来就是不得不。别人能5点下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一个个打不完的电话，写不完的报告，整不完的材料。外人看着每句话都差不多，谁又知道他看了多少书多少报道，为一个词换掉另一个字苦吟推敲。

像个拧紧的陀螺越转越快，身边的风却让人产生在飞的幻觉。

那年机关评了很多奖，其中没有他。领导把他叫到办公室谈话，和颜悦色地夸他工作很出色，以后要再接再厉。

他听着那些口头表扬，像渴极时喝到假酒，反而不知道该做什么反应。

那年春节他回家，父母偷偷塞给他几千，说是让他包给侄子侄女的压岁钱。
“快谢谢叔叔，将来跟着叔叔去北京当大官。”抱着孩子的表姐脸上笑出了花。
他也尴尬地笑，短促得像个不怎么成型的叹息。

那是2011年2月，他的存款是647.9，北京二手房的均价是26423一平米。

3

2012年夏天，他的女朋友毕业了。

女孩进了一家外企，非常忙，他却慢慢闲了下来。新来的大学生像他当年一样努力，而他已经开始觉得空虚。重复的工作让他觉得无聊，出差时那些地方的人奉承话听多了，也渐渐失去了味道。

呆久了他才明白为什么那些同事学会了上班时炒股，学会了在朋友圈卖水果，学会了早早下班接孩子。“偷偷懒，单位十年不给你涨工资，咱们就自己把时薪调高。”同在这里的学长苦笑着安慰他：“别急，好歹等下去，还有套房子。”

原来，在一个无法奖勤罚懒、晋升通道狭窄的体制里，任何比别人多的努力，都像一个愚蠢的笑话。

他现在下班后会尽快回家，路过菜市场买点蔬菜，做好等着女朋友回来。

常常等不到。于是他可以躺在沙发上看电视，打游戏，时不时打扫房间。整理书柜时他看到自己大学时做的经济学笔记，密密麻麻里他看到标红的几个字——“劣币驱逐良币”。

没过多久这钟等人下班的日子就结束了。

“这儿离公司太远了，我想搬去国贸。”女孩眨巴着眼睛，而他报以沉默。

有些真相并不适应于说出口：比如他的全部工资只够在国贸租个卧室，比如他这间简陋的单身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的Chanel包。

故事的走向并没有意外。那是个好女孩，并不会因为宝马车就爱上某个老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也没有那种欣赏的光。
“我愿意和你一起奋斗，”女孩离开时说，重音不是“在一起”，而是“奋斗”。

他狠狠地痛苦了一场，在工作的第五年，他认真考虑跳槽。上班的时候他拿大把的时间浏览招聘网站，却发现那些理想的工作离自己越来越远。他的专业早就在日复一日的报告丢得干净，而那些体制内的工作经验根本换不来市场价值。

“不是我说你啊，兄弟。”当了某家民企HR的同学拍他的肩膀：“体制内干过的爷，我们养不起。”

“我可以从零开始。”他咬牙说。

“受得了跑市场、下车间？低三下四被90后管？”同学不客气地笑：“再说，都是从零开始，干嘛不招应届生，比你年轻好用有可塑性。”

4

他不折腾了。

他还是加班，没办法，活是干不完的，但他也开始在上班开开小差炒炒股票，学会了把工作当工作，别走心谈什么追求理想。没有以前的那些劲头，那些荣誉反而轮到了他，资历到了嘛。拿着这些不知道有什么用的证书，他想到那个半夜写报告的孩子，恩，确实是傻。

他的人生剩下了最后一件事：等。房子等着分配，加薪等着政策，升职等着别人退休。

不等，之前的几年就毫无价值。那么巨大的成本，他没勇气付得起。

最近办公室里的一位老处长退休了，40多岁的大姐顺利等到补位。他挺看不上那个老处长，有点秃顶，顶着啤酒肚，张口闭口就是自己的儿子孙子，微信刚刚会用，朋友圈里全是“家里有属兔的转”、“不赞不是中国人”，从上到下透着一股俗气。

虽然看不上，但面子总要过得去。他帮着老处长收拾桌子，偶然发现书里夹着的照片。

那照片泛着黄，上面是个英气逼人的年轻人，穿着白色衬衫，卡其色裤子，一头浓密的黑发侧梳成峰，下巴微扬，眼睛里闪烁的全是这个年龄的人才会有的无畏和自信。

那照片的背景他无比熟悉。

他把照片翻了过去，上面一行小字：为共产主义奋斗终生——XXX，25岁于北京。
25岁，那就是他来这里的年龄。

他在2015年初夏浑身冰凉。

李磊的人生还有很长很长。但他的故事已经讲完了。

续

我以为公务员的故事已经讲完了，他来信说，还没有。

1

6月5日，星期五，对李磊来说，这又是一个空气中都带着闲散气息的日子。

他不用想也知道今天的模样：把拖了许久的报告略作补充，打开微博微信浏览信息，11点半去单位的食堂吃不花钱但是吃腻了的午饭，遛弯、午休，下午可能开个短会，然后下班。

然而，今天上午，平静不时被炒股同事的激动所打破。股市开盘大涨，瞬时站上5000点。

李磊心头涌过一阵酸涩，上周股市大跌，隔岸观火的他庆幸自己没有入市；今天股市大涨，他又体会到了那种熟悉的感觉：

热闹是他们的，我什么也没有。

当然无法责怪别人。说白了，他是一个风险厌恶者。

可前段时间股市疯狂上涨，他也心动了。虽然凭那点体制内的工资，并没多少钱可以放进股市，可是看着大盘不停地摸高，没赚的钱，仿佛就是自己亏掉的。

2000点的时候不入，3000点的时候不入，偏偏4000点入，万一股市转向了呢？

4100，4300，4500……

他后悔错失了这500点的涨幅，下决心立即入市。然后，大盘下挫4300，他退缩了。

算了算了，“今天上涨又怎么样，说不定还会大跌呢？”与其受煎熬，不如打个安全牌——不赚也不赔。

他习惯性地安慰自己。

释然了。

2

以上，大概是李磊一生中绝大多数决定的写照。

在09年大学毕业的时候，摆在他面前的，不止公务员这一个机会。

985、211，男生、党员、学生干部，用人单位要的条件，他都是标配。在公务员面试通过之时，他手上还有BAT中两家和几家中字头总部单位的二面三面机会。

当同学们拿到一个offer后仍在努力找其他的工作时，他把后面的机会放弃了。

“万一前面的拒了，后面的又拿不到呢。”与其受煎熬，不如打个安全牌——就当公务员。

因为害怕失败，他选择了从开始就放弃。

选择一条安稳的道路，这是一个风险厌恶者的必然归宿。

在安全的体制内，李磊逐渐过上了安逸的生活，然而，六七年过去，却越来越心慌，仿佛胸口有个洞，没着没落。

那是一种怎样的感觉，他想起一句话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这是他与工作的七年之痒。

最痒的，觉得自己的工作没有价值。除了遥遥无期的副处长、处长的职位，他无法确定出了机关的大门，自己能够靠什么过的和同龄人一样好。

抽屉里攒了一摞证书，可当要尝试换份工作时，却发现撑不满一页简历。

“优秀党员就不用写进来了吧，哈哈。”

“我给你删掉!”在民企作HR的同学打趣道。

他讪讪一笑，显得有些尴尬。

风险厌恶者的自白

3

求职受挫后，李磊开始学很多东西。

他害怕原本称得上优秀的自己，和同龄人的差距越来越大，在他心中那个无形的天平上，自己甚至就要落到不及格。

他害怕，除了体制内的身份，其实他一无所有，更害怕这身份变得一文不值。

他开始学英语，学编程，开始健身。他想要尝试一切目光所及的事物，仿佛一个要溺水的人要拼命抓住什么东西。

可是学了是为了什么？有什么用，他自己也不清楚。

他盲目地践行着这一句：思想和身体，总有一个在路上。

以前，英语一直是他的强项，可六年工作中一个单词都没用到。前段时间，他报了一个根本不需要考的职称英语考试。就在这周，成绩可以查询了。

“98分，报考科目：英语-综合（A级）。”

在看到98分的时候，有那么一霎那，他心里是感到喜悦的。

因为分数是一种衡量，还能给他一丝价值上的实现和肯定。 

但喜悦，也仅有那么短暂的一小会。很快，胸口又被那个空落落的洞占据。

没有方向的船，越是努力，越是在原地打转。

但他不能停下来，曾经的安稳今天看来已经不够，他需要比体制的保障更多一点的东西，来填满他的生活，来给自己和家人一个未来。

他想要考雅思，要上在线课程，还要跑步……

像是站在了背后就是悬崖的跑步机上，他不能停。

因为你我都是温水里的青蛙。水快要沸了。