重返富士康的人
记者｜陈灿杰
实习生｜孙雅楠 张馨尹 顾欣宇
编辑｜彭玮
11月14日，前往郑州富士康的人，涌入成都龙湖时代天街。
行李箱的轮轱辘声，不时碾在耳畔，大大小小的背包、卷好的被褥，亦随人群匆忙的步伐闯入视线。沿街的中介热切询问行人：“去不去富士康？”在他们身旁，数十家人力资源公司的门前，无一例外摆着富士康的招聘广告。
成都龙湖时代天街上的富士康新入职员工。
本文照片除特殊说明均为孙雅楠拍摄
一天前，郑州富士康发布招工政策：新员工以派遣小时工模式入职，时薪30元，并依据入职时间长短发放相应补贴。据富士康郑州科技园微信公号信息，11月11日，厂区已试点恢复堂食，员工宿舍消杀、翻新已入收尾阶段。11月13日，首批新员工抵达富士康郑州工厂。
距员工徒步返乡事件发生已过半月，拟招7万新人的富士康，正试图回归生产常轨，同时开启老员工返宿返工招募。对于一些人来说，返回富士康或许是眼下的无奈之举，或是重新出发的起点。
“来的人超出预想”
从成都出发的应聘者，主要在龙湖时代天街附近公交车站集合，等待大巴接送。熙攘人群中，中介吼着人名签到，有人只是抽烟、发呆、刷手机，有人已聊得热络，一个正忙着视频的阿姨加入了话局，给大家展示一千公里之外、已在郑州隔离的工友住的酒店，“哎呀，这酒店还不错！”
新员工在公交车站集合。
25岁的蔡方文，独自坐在路边等车。“没有钱什么都不能干。”他扬着眉对记者说。算起来，这是他第四次去富士康了。他是成都人，高中毕业当了两年兵，退伍后就去了当地的富士康。在模具部门干了几个月，机油总粘得满身都是，整个人透着味，工期一到他就跑了。
之后，他辗转全国各地打工，去过北京富士康分厂，“地点特意挑在一线大城市”。他想多些体验、短期工期结束，又“漂”去下一个城市。兜兜转转到今年，他想回家了，回到成都富士康，在产线上打螺丝，但“工资太低了”，一个月四千不到。这次干完，他干脆歇家里打游戏、看电视。
到了11月10日，蔡方文看到富士康招工群聊信息：30元/小时，先去河南周口隔离5天，再去厂区宿舍隔离3天，稳岗津贴则是2000元。想想这钱不少，在家待着实在无聊，他隔天报了名。他没太担心感染，“去那边把口罩戴好就好。”
同样从成都出发的陈济阳，则更为“随性”。朋友劝他别去，他没放心上，想赌一下运气，“挣不到钱，就当旅个游，因为从来没有跑这么远”。
新员工在放置行李。
19岁的陈济阳还是技校学生，因疫情原因一直未开学，网课挂着不想听，就出来打工。他和父母关系不佳，近一年因疫情一家人常被封控在家，但彼此之间一天也说不上几句话，甚至不会一起吃饭。此次独自出行既是“逃离”，更是想完成一个心愿——自己挣钱换一部iPhone14手机。
而他要去的郑州富士康航空港区，便是iPhone14主要组装基地之一，全球近一半iPhone14手机在此组装。据《新京报》报道，该厂区生产高峰期时，有多达35万工人。
陈济阳在隔离点的晚餐。 受访者供图
“现在厂里的老员工大概还有十几万。”专为富士康招工、做了3年中介的郭小美说，每年9月iPhone新机发布会后，至12月都是生产旺季，尤其快要圣诞节了，又是一个生产高峰，得大量出货，因而，在员工徒步返乡事件后，厂区生产压力不难想象。
但在不小的用工缺口下，郭小美最初对招工并没抱多少期待。此前11月7日，富士康就曾发布预招工信息，她回忆，那时线上来咨询的人，有一些因担心感染，在家人劝说下打消了进厂念头。“你要说绝对的安全，我没法给你保障”，最初她和同事招人都显得有些“佛系”。
但仅一周左右， 11月13日最新招工政策发布这几天，“就像蝴蝶效应一样”，郭小美登录富士康内部招募系统显示：11月13日下午，招集到了24299人，截至11月16日23点44分，招募数已达96577人。其间，郭小美的3名员工，仅11月14日一天就给50多人完成线上报名，还有人半夜致电咨询进厂事宜。
截至11月16日23点44分，富士康预招工10万人，已招96577人。受访者供图
在郭小美看来，30元的时薪与富士康往年8月储备人力给出的最高价格差不多，且小时工更为灵活，这对员工更具吸引力。
按照11月14日“富士康郑州科技园”微信号发布的招录流程，首先求职者进入招录地统一组织的集中隔离点，进行3天的闭环管理，期间每天做一次核酸检测；完成后，由招录地“点对点”集中闭环转运；新员工到达企业后，严格落实“落地检”程序，与老员工分开闭环管理，待核酸检测结果阴性，方可进入厂区工作。
新员工即将向1200公里外的郑州富士康出发。
唯一让郭小美头疼的是，一些省外员工到郑州后，隔离点已经满了，新员工没地方去，得临时安排到另一隔离点，“这个问题其实就是从（11月）13号大量的人汇集到郑州之后开始出现的”。郭小美招的一名员工，被送去学校改造的隔离点，被子也缺。
她觉得，郑州当地在隔离协调上确属不易，或许也是因为“来的人超乎了原来预想的人数”。
“老员工”的抉择
在是否返工这件事上，“老员工”的抉择会多几分顾虑。
11月15日，多位郑州富士康在岗人员告诉澎湃新闻，目前厂区已恢复班车接送；可堂食，“四人一桌改为两人一桌”；车间每日消杀，凭24小时核酸阴性证明进入。一名受访者称，厂里发的N95口罩，除了吃饭、换口罩，她没敢摘下来过。另一受访者则表示，其所在车间“只剩下大约10％-20％的人了”，大家在工位上都是自觉地间隔就座。
此前的11月10日，郑州富士康在其公众号发布信息称，已对多个员工公寓小区、厂区、餐厅及公共区域进行全面消杀，定期开展清洁、垃圾清运，确保生活垃圾一日两清。园区到生活区间实施闭环管理，“点对点”通勤，分事业群就餐，错峰上下班。
多重防控措施下，员工王庆斌仍不愿出宿舍活动。早在10月25日，他被诊断为阳性，隔离一周后，发烧症状基本缓解，喉咙还有些沙哑，“心态也慢慢地恢复”。
11月14日，解除隔离回到厂里的豫康北宿舍区后，他如释重负，但每天请假在宿舍玩手机，想着拿到9700元“返费”（注：富士康激励员工进厂的补贴）后的一两天就走。
工友开他玩笑，说反正他在宿舍没啥事，不如一起上班，大不了阳了再一起隔离。王庆斌不以为然，想到以后也不会再见面，就把他们微信删了。
员工张海超则在“窘境”中选择返工。
自10月25日起，他在富士康园区附近的出租房里居家隔离了半个月，一开始准备了两包挂面、三颗白菜、20元的鸡蛋、几个紫薯和一个老南瓜，省着吃，到最后只剩一颗白菜，每天就掰两片叶子下面条，喝点清汤寡水。
他每天盼着“解封”，好不容易熬到11月10日——社区原定通知“解封”的前两天，突然又通知再管控一周，恰好那天厂里通知老员工返宿复工，员工进厂前集中隔离3天，之后工资“一天400，打卡25天5000（补贴）”，他有些动摇了，想着既然怎么都得隔离，那不如返工。
工友在群里议论这事，有人说给10万都不去，也有人说等再涨涨价。结果那天张海超去集合，发现人不少，十几辆大巴在集合点，一车坐满36人，一波接一波，“从上午拉到了晚上”。有些工友算是“久别重逢”，在车上热络唠嗑几句，但很快归于沉默，30公里的路上，多数人都睡着了。
至于返工后会被安排到什么车间，张海超也不清楚。他所在的车间除去返乡、隔离、请假的，仅剩个别零散人员，全被派去其他车间支援了。他身边一些工友，觉得车间人流大，感染风险高，返工前特意托关系，就能被安排去车间外做志愿者。
张海超更关心隔离期间的工资和补贴情况，以及返工后的防护措施。他只求安稳度过这几个月。
10月23日就被通知是密接的陈美娟，开始在宿舍隔离了4天，上了半天班，因感冒快筛为弱阳性，又被隔离了，先后经历了多次转运。她说，有人是假阳性，在中转隔离点一两天就转阴回宿舍了。她这几天核酸也一直是阴性，只要“签单”结束隔离就可以回去，但她私心想多住两天，因为隔离点的伙食比厂里好。
虽然觉得新冠没什么可怕的，但顾及到老家的人，“不想回去添乱”，她还是决定回去上班。
“无奈之举”和“出发的起点”
前段时间，陈美娟听说自己的宿舍被清理了，里面的私人物品统一打包寄存在物业，她感到心焦，想赶紧回去确认自己的东西是否还在。
她的柜子里放着身份证、银行卡、几身衣服，还有一些零食和生活用品。她最心疼的是两条新买的加绒牛仔裤，因身材较胖，她很难买到合身的衣服，上次回家跑了几条街才找到这两条裤子，一条190元，“狠心买了”，一次都还没穿过。
陈美娟的两个儿子在上学，房子盖了还没装修，她在家常常和丈夫为了钱争吵，家里的柴米油盐、吃穿用度她都要管，工资不够用，丈夫就说她花钱大手大脚。为了耳根清净，她出来想多挣点钱，就不用跟丈夫要了。
之前她在老家新乡，进过纺织厂，还干了一段时间物流日结工，一天干十二三个小时，结算到手只有110块，早晚不管饭，还要扣10元住宿费。后来到处打听，找了一圈没找到合适的工作，今年六月，从没出过远门的她才下决心来郑州富士康。
虽然在富士康也经常加班，但陈美娟觉得比之前的工作轻松多了，“就是玩个手速，学一学就会了”。上个月她打卡满了，能拿到9500元返费，“好不容易有了盼头”，还动了装修房子的念头。这两天她续签了小时工，打算干到过年，拿了钱回家备年货。
成都龙湖时代天街上的招工告示牌
中介郭小美说，以前来富士康的人主要是一些条件不好的打工者或在家带娃的宝妈，但这两年渐渐来了些其他行业、其他类型的人员。这令她感觉到，富士康有时候就像一个避风港，在一些暂时无处可去的时刻，它成了很多人的“无奈之举”，或是重新出发的起点。
张海超便是来富士康中转过渡的。他2019年大学毕业后在律所见习，又累工资又低，“工作也不好找”，便决定考公务员求个安稳。去年他就不再上班，专心备考，但考了两次都没过，今年来到富士康，想着先挣点钱，明年再接着考。
张海超说，他所在的租房群里约有50个富士康员工，大半都已辞职，剩下几个还在观望中等待复工。有些租客没钱了，连20元的烟钱都要借。有个朋友跟他租住在同一栋楼，欠了一些贷款，一直想回去上班，那天和他商量着一起返回富士康了。
没想到同批返工的人出现了一个“红码”，为此他们现在还在厂外的公寓楼隔离。张海超回忆，当时大伙坐上返工的车时，扫的是富士康软件“爱口袋”上的码，那人的健康码是红的，但“爱口袋”的码是绿的，可能是抱着侥幸心理进来了。张海超也理解人要挣钱吃饭的迫切。
每天在单人行军床醒来，张海超都有点恍惚，要翻日历数一数，才知道在这待了几天。
11月16日深夜，多名为郑州富士康招募员工的劳务中介发布消息称：由于富士康预留床位紧张，11月17日、18日、19日三天各县、市、区暂不安排新招人员进入隔离点；富士康床位问题解决后，要继续加快隔离转运，压茬推进。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
微信编辑｜崩崩
推荐阅读
留在富士康的人
2022-11-08
离题｜我们只能远望别人的彼岸
2022-11-09
澎湃新闻人物栏目出品
版权所有，转载请留言