离题｜面对困境中的少年，我们该说些什么？

《离题》是澎湃人物的记者手记栏目。所谓“离题”，是写在报道之外，也是记录报道未能穷尽之处。有一篇报道从0到1的过程，也有故事背后的故事，还有报道者的一些沉思。

这篇手记来自《天才围棋少年，不止困于他的盲》报道的作者葛明宁。在采访之后，她懊恼于面对处境艰难的视障少年，问出了那个他无力承载的问题，“你的希望是什么？”因为无论他怎么希望，现实摆在那里。她不由想起自己小时候面对一堵墙做着作业，被关系疏远的大人问起长大后的志愿，他们问完又并不持续、真心关切。她感到困惑，究竟该跟这样的孩子说什么，怎么说。

记者｜葛明宁 

编辑｜彭玮

我发现自己活成了从前最讨厌的模样。比如我开始窥视十几岁的孩子写作业、聊QQ，问他们“长大了最想干什么”。我很感谢这些孩子，他们到底是有涵养的，对我要么视而不见，要么拿出有礼貌的面目，客套几句。能看出来，他们完全没有说话的愿望，对于来自成年人的套近乎，多少感到尴尬。如果换作是十多年前的我，遇到现在的我，火气尚在，说不定回头翻一白眼：“大姐，我将来要干什么，关你什么事？我现在要写作业。”我做过几个需要采访孩子的选题，都有一种“参观车间”的意思，某一个家庭让一个孩子往某个特殊的方向发展。有一些纯是父母自发的行为，比如一个商丘的“超常教育”“私塾”，私塾主人为了证明自己的某种教育理念，非要自己十岁的孩子通过单招考试，读个大专；也有一些是被逼无奈，跟着唯一能辨别出的光亮，盲目地走，比如最近写一个学围棋的视障少年，父亲带着颇有围棋天分的他绕了一大圈求学棋艺，最后他还是回到特殊教育学校、学按摩。在这些采访中，孩子的父亲总是表达很多，更像是一个经纪人、代言人的角色，希望与哀怨交织一起。而孩子听见了，又像是没听见，他们通常静默无声。上述的这个父亲刚开始揣着一张随时见底的银行卡带孩子赴京学棋，没有做什么心理准备。孩子被投入残酷的竞技场，年轻视障者最需要的自信心遭到了显而易见的摔打——他已经做得很好，很顽强了，作为记者，我只能谨慎地表现，这个十四五岁的少年可能不是很快乐；而他的父亲，看见其他学棋孩子家长的砸钱力度，简直大开眼界，他一直在下意识地念叨着，“钱”，“钱”，当着孩子的面这么说。我想，有的人一生下来就莫名出现在一个悬崖上，至少是心理的悬崖。我知道，孩子清楚自己的处境，且无力改变。可我还是硬着头皮对他提问：你是什么打算？作为天赋异禀的孩子，你的希望是什么样的？他是一个好孩子。我问了两回，拙劣地假装这是一个随意的问题，他也善意地回答我，想回北京学棋，但是留在老家的特殊教育学校，可以和小时候的同学们待在一起。我想这大致是真实的，因为他正伏在一个窗台上埋头写盲文作业，看上去很投入的样子。他心底即便埋伏着千百种情绪，又怎么可能被外人轻易窥探呢？他与其他的孩子们，究竟出于什么目的，有可能和一个非同龄人谈这些？在孩子们面前，我几次猛然注意到自己在工作状态中的“假”。孩子们不吃成年人那一套，他们不会因为被功能性地夸奖而说更多话，反过来教育大人，也不会梦想着被某些圈子或者网络看到，招来更多的大人。他们还很单纯，可能只是想继续“写作业”。我自己，拨开了年龄盖上的厚重幕布，恰好也保存着一些被围观写作业的回忆，这种“长大想干什么”的问题我很熟悉。在我们的文化里，当一个真正普通的孩子挺难，它比较直观的表现，就是每逢佳节，孩子们得当演员，给大人们表演节目。大人好像总能拿出一些观看、打量孩子的理由。我小时候总是面对一堵墙写作业，无处可逃，偏偏还有那些不怎么认识的远亲到我家参观，最后一站一般是我。我与他们没有感情上的联结，突然被考了一道，只有为何要回答的疑惑。我那时觉得，大人与我之间，几乎有物种的分别。我正在悄然地对这世界生发出我自己的理解和态度，要小心地把它们看护起来，才能让它壮大，提前示人仿佛展示未完成的草稿一样扫兴。我们可能从来没有真正地天真过，早早就知道，志向是一个严肃的问题，而这么些人，问一问我的愿望，偏又并不帮我实现，也不会持续地关心我——真是很虚伪的。这些想法也许挺孩子气，不过，能在回忆里留存这么久，大概是因为它给我造成过痛苦。我们对这些身处于困境的青少年，究竟能说点什么？开口便是说教，是大人在岸上无关痛痒的发言。非要说，我想告诉这些孩子们，上门的陌生人看着你，也许是好意，也许不是。不要听这些来来去去的人说话，你要自己去触摸，去感受，去想很多突围的办法。你要说你自己的话，在你想说话的时候。

海报设计：周寰

微信编辑 | 崩崩

推荐阅读

第一代“网瘾少年”，长大了

2023-03-25

天才围棋少年，不止困于他的盲

2023-03-28

澎湃新闻人物栏目出品

版权所有，转载请留言