在人间丨在美中国人：疫情之下，不谈国与国，我们帮助的是一个个人

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端，搜索「在人间」并关注

我是居住在波士顿的中国人。3月中旬，我变得高调起来，每天更新朋友圈，深怕大家不知道我在做什么。

我们的任务是从同胞手里收集口罩等防护物资，尽快捐赠给有需要的医护人员，解决他们的燃眉之急。从 3 月 20 日到 3 月 24 日，仅仅4 天时间，我们便收集和捐出了 1万多只口罩。

中国疫情严重时，美国人关心我们，老问“中国怎么样了”、“家里还好吗”；但同时，他们对这件事又不上心。美国疫情初露端倪时，我跟他们谈注意事项，他们却说“比流感厉害一点啦”。疏忽大意下，现在的情况很严峻，连哈佛校长也感染了。

我们不能袖手旁观，因为“覆巢之下安有完卵”，没有哪个国家的人可以独立生存。

2015 年，为求学，我从北京搬到了波士顿。目前，我从事教育行业，和伙伴穆丹一起致力于科学启蒙教育，也辅导孩子们的标准化考试和课业。1 月中，学生和家长们陆陆续续从北京来。1 月 20 日，华盛顿斯诺霍米什郡急诊室确诊了第一例新冠患者。正是在那段时间，中国爆发了疫情。我开始关注国内的新闻，跟着同胞着急，也为一些人一些事哭过很多天。

我是一个喜欢热闹、有很多聚会的人，每逢春节都是大阵仗，邀请几十个中外朋友一起过。2 月 2 日，美国朋友有一个 Baby Shower 聚会，他们邀请我，但我没去。因为我经常接触国内来的人，不想令他们感到不适，除了学生家长和必要的同事之外，我已经不怎么见人了。每次见完家长，我也自觉地在家隔离。

■ 同胞把捐赠物整齐放在门口，等待志愿者收取，再送到医护人员手中。

波士顿的华人彼此也不怎么见面。大家躲在家里，尽量不出门。一听说谁的朋友从国内来，也想着最好不要见。在美国，我估计感染新冠病毒的同胞很少，因为我们比美国人早知道新冠病毒的传染性，更早开始谨慎对待和预防。

有一个俄罗斯裔的美国人，她是我的工作伙伴。我说“你要注意，这个事情很严重，我们要做准备，囤些物资。”她说“哎呀，这个死亡率很低，只不过是一个更厉害的流感。”

2 月 26 日，CDC（美国疾病控制与预防中心）宣布美国出现了首例社区传播病例。我当时特别着急。一个 60 多岁的美国朋友，我管她叫“美国妈妈”，她喜欢当志愿者帮助别人，所以她有各种各样的群体活动。我苦口婆心地跟她说“你不要再去教堂啦，不要再做志愿者啦！你这个年纪最容易被感染，不容易恢复的。”她却说“政府宣布不该聚会、不该出门，我才会停止。”我说“你要相信我，我天天看中国的新闻。”

如果一个美国人读汉语新闻的话，他会变得谨慎，知道保护自己，因为中国部分自媒体把美国说得像地狱，但他们没有得到这方面的信息。美国媒体关心的是“隐瞒了什么”、“封城不人道”等，不怎么关心疫情下有多少人感染、多少人死亡、多少医护人员缺物资。我想他们觉得中国封住了就万事大吉，好像非洲的埃博拉病毒似的。

3 月 11 日，WHO（世界卫生组织） 宣布新冠肺炎是大流行病；3 月 10 日至 15 日，美国感染新冠肺炎的患者人数迎来第一次波动；3 月 16 日之后，感染人数直线上升。

■ 这是一个同胞，她特别害怕病毒，已经 10 多天没出门；但为了帮助抗战在一线的医护人员，她还是收了从国内寄来的快递，捐给了波士顿医护人员。每次出门她都全副武装。

美国疫情爆发后，不管是华人、美国人还是其他国家的移民，我逮着一个就问：“生活在美国的人为什么如此大意，弄到这步田地？”我听到了很多有意思的答案。一个俄罗斯的朋友说“因为我相信川普”。另一个澳大利亚移民说“我相信政府，相信CDC”。我也问了俄罗斯裔的工作伙伴“你现在还觉得不严重吗？”她倒满坦白地承认“我蠢。”我说“你怎么会蠢呢？”她是一位儿童心理学博士，是一个有学识的人。我想知道她为什么做了一个错误的判断。她的答案挺有代表性——“我问了两个毕业于哈佛的投资人，他们说这个和甲型流感一样。我还问了两个科学家，他们说美国是安全的。”

3 月 15 日，我去连锁超市Trader Joe’s购物。超市为了控制客流，采取进一个出一个的方式，顾客都在门口排队。入口站着一位年轻的美国小伙，手里举着一瓶消毒洗手液，谁进去，他就给谁喷一下。我问他“你怎么不戴口罩呢？”他说“CDC 建议没有症状的不用戴口罩”。他还说自己没口罩，也不打算买，“把有限的资源留给医护人员”。这就是典型的美国人的想法。他们是一个个善良的人，即便不相信政府，也特别相信权威部门和科学家的话。

当然也有例外。在意大利爆发前，我问过一个 MIT的科学家“怎么看疫情？”他说“我在密切关注韩国和意大利是怎么应对的，如果他们崩溃了，那美国也危险。”他不相信别人的话，靠自己分析数据，做出了“情况不乐观”的判断。

在美国封城、发布“居家隔离令”、物资问题爆发前，他还叮嘱我“你要把妈妈送回国，美国这边的医疗跟不上。”我当时根本不相信，因为麻省的医疗是美国最厉害的。我心想“不会吧”，还是把65岁的妈妈留了下来。这位科学家是我知道的清醒得比较早的人，他提前存了物资，还把自己关家里。

当初为了给国内筹集物资，我囤积了 22 盒，共计 320 个 N95 口罩。一开始没有货，等买到的时候，国内已经不需要了。我分给了身边准备回国的家长们10盒。本来打算将其他的口罩留给家里人和身边的朋友。一些朋友因为疫情要回自己的国家，我拆散了一盒口罩，分给了他们。我还给了两个老人家家庭2 盒，我的搭档穆丹2 盒。最后，我手里剩7 盒。

我在波士顿认识一些医生朋友。3 月初，我问他们“要不要N95口罩？”他们回复说“没问题，不严重”。 3 月 13 日，特朗普宣布美国进入国家紧急状态后，我又问了一次。他们还是说“不要”。我想，医生都说没问题，那肯定没问题吧。

3 月 17 日，邻近的罗德岛州一家医院确诊了 4 个新冠肺炎病人，我认识的一个朋友在那里工作。我问她“需不需要口罩？”她说“我会小心的。”我给她发了医生穿着全套防护服的照片，问候她“你有口罩吗？有防护服吗？”她没理我，连消息也没回。过了几天，我还是不放心，追问她“我有 3M 口罩，要不要？我哪儿也不去，可以给你。”这一次，她居然说“我老公用得上。”他们两口子都是医生，她丈夫在Winchester 医院急诊室工作。第二天一大早，她就来拿了。

我又想到了另一个朋友，她老公以前在麻省总医院，现在调到了另一家总医院的住院部。我问她老公有没有问题，她说“是啊，没口罩。”我说“天啊，你怎么不跟我说，都跟你讲了我有口罩！”她说“不好意思要”。我赶紧给了她 1 盒。

医生为什么也不重视呢？其中一位说“以为医院会准备”。3月本来就是美国的流感季，医院收治了大量的病患。我想医生沉浸于具体的事务中没有抬头看世界正在发生什么。医院层面信任川普的言论，举国上下的粗心和漠视，导致了疫情失控。

当医生朋友说需要口罩时，我意识到不对劲了。他们告诉我，波士顿的检测跟不上，每一个急诊室里都有潜在的新冠病人。急诊室的医生没有口罩，也没有防护服和护目镜，“就这么惨”。我太惊讶了，整个人大跌眼镜，没想到所谓的强国竟如此的大意。我相当郁闷，为什么美国要把中国的路再走一遍？

我剩下的口罩，6 盒送给了 Winchester 医院的朋友，1 盒给了Beth Israel Medical的医生。没有任何一位医生把口罩单独留给自己。他们收到口罩后，自发地分给了科室的同事。我把医生缺口罩的事告诉穆丹和朋友后，他们第一时间也将口罩全部送了出去。

送完口罩后，我发了朋友圈。第二天，穆丹建了一个群，号召在波士顿的华人给医生捐口罩。我俩就这样开始了。

建群一周时间，呼啦啦加了 270 多人，全是中国人，现在有350多人了。收集物资的事找美国人没用，他们真的没口罩。大家自发地工作，能捐的捐，能送的送，能收集的收集……不方便出门的志愿者同胞，就在家里统计统筹和外联更多的捐助。因为我妈在家看小孩，所以我可以出门。

3 月 21日，我骑着自行车到朋友家取口罩。那天气候宜人，街上有零星的行人。大家一如往常地互相问候。我骑车路过一栋房子。房前站着一个十来岁的白人男孩。他见我路过，主动挥手和我打招呼。看着他一脸呆萌的样子，估计是在家憋坏了，我不禁心中一乐。

3 月 22 日，美籍俄罗斯人Irina 开车载我从 Brookline 到了 Burlington，跑了 10 个地方，从下午 4 点持续到凌晨 12 点。仅我们这一辆车，一天便给 9 个医生送了 732 个口罩。但我们还不是最辛苦的。有的志愿者一天跑二十个地方，还有穆丹天天守着手机，协调医生的需求和志愿者的捐赠信息等。

■ 同胞学峰和Joe奔波在飘雪的路上收取同胞的捐赠再直送到医院。

一开始，我们开着车子一个个收集，再一个个分配，有次我跑了 48 公里去一个地方取物资，效率实在太低。后来我们设立了12个捐赠站，每个志愿者负责一个区域，效率提高了不少。

我们还制作了一个需求表，包括医生的姓名、电话、邮箱、医院和部门等个人信息，以及他需要的物资种类、提取方式、是否需要邮寄，还有紧急程度等。这是一份英文表格，因为我们帮的不光是华人医生。

做好表格后，志愿工作的效率又提高了，医生也更容易找到我们。3 月 24 日，我收到了 8 个华人医生和非华人医生的求助，当天我们解决了 6 个，还有 2 个第二天亲自来拿的。

很多人嘱咐我“不要感染了”。其实我一般不和医生见面。我们把口罩等物资分装在手提袋里，放在医生指定的地点——通常是医院或家里，全程没有接触。偶尔他们出来取东西，也没有过多交流。

■ Apple深夜给Tufts手术室的医生送去医疗物资。

与Tufts手术室的医生们合影，是他们要求的。他们要拍照，要上传社交媒体，要感谢中国人。还有一次，我给同胞送口罩。她家里有两个孩子，一个两岁，一个两月。她丈夫在 Brockton 医院急诊室工作，她感到很害怕。他们求助后，当天我们就把自己收集到的大部分物资送了过去。医护人员很高兴，立马戴上口罩合了影。

美国的医疗物资优先支援大医院和重灾区，偏远地区的医院特别缺东西，Brockton 就属于这类医院。这位妈妈让我难忘的是她之前给老公买了 N95 口罩，但因为第二天才到货，所以向我们求助。但是，等收到货后，她立即联系了我们，将口罩全部捐了出来。刚好，我接到一个医生的紧急求助，他马上就领到了她给的90 个口罩。

一个家属写信感谢我们。他们家有四个医生——弟弟、父亲、丈夫等，全是“裸奔”。她时刻揪着心，无法不焦虑。“你们送的口罩，让我放心很多。”她说。

在 Winchester 医院工作的一个医生，遇到一例确诊病人后，她必须 24 小时在医院守着。这位医生没有口罩，还要接触新冠病人，她的家人十分担心。夫妇是两个美国人。她丈夫在家里带3 个小孩，属于密切接触人员，不能到处走动，在家快抑郁了。我隔着门，把口罩递给他。丈夫一脸的情绪低落。我很痛心，希望尽可能帮到他们。

当美国人问起我们是什么组织时，我说“我们只是一群希望在艰难时刻帮助医护人员的中国人”。

自从发起“华人直接捐口罩”志愿活动后，我的生活有了很大改变。如果我在家，一天都在干这个事，基本不休息。早上六七点醒来，回复群里的消息，有些人想定点捐赠，有些同胞害怕出门，希望我们帮着送，都要统计和协调。我还要发邮件给捐赠者和医生，医生会写一封感谢信。这些特别花时间。每天 10 点，我原本的安排是给孩子上数学课。最近他来找我，我都说“妈妈真的太忙了”。好在他还可以上网课。

我看到国内有传播华人受歧视的消息，绝大部分是未经证实或片面的。有些留学生的家长，一天到晚关注这些报道，越看越担心。这些消息具有很强的暗示性，“看贼像贼”嘛，也影响到了华人的心理。最近，微信群传播这类消息时，我都站出来说“请确定这是真的”。我们可以动脑筋想一下，大家生活过得好好的，人家有没有必要做伤害中国人的事。他把自己搭进去，可能性大吗？

我在波士顿，美国人或其他国家的人，从没有因为我是中国人或中国有疫情而歧视我，或者转变他们的态度。即使我戴着口罩出门，也没有感觉到任何人投来异样的眼光。他们也没有出言不逊。

美国很大，和中国一样，每个州的情况不同，构成的人群也不同。比如我到美国中部密苏里的一个地方玩，没见到华人，连有色人种都很少，那个地区的文化肯定和移民比较多的麻省不一样。但即便如此，他们也没有排斥我，反而因为看到一个中国人觉得有意思，愿意跟我交流。

一开始我们组织捐赠，也会有质疑声“为什么要帮助美国”。我告诉他们，“疫情下，不谈国与国，我们帮助的是一个个人。”

■ 志愿者同胞Ping给剑桥某医院医生送去N95口罩。

太多太多的同胞在一起，齐心协力为医护人员找物资、捐物资，我真的很感动。不仅是 350多位居住在波士顿的华人，不计较名利得失，将自己囤积的口罩全部拿出来，守护本地的医护人员；国内的朋友也主动帮我找物资，还有家长捐物资的。

看到我发的朋友圈后，国内的朋友集资买了 1000 个 N95口罩寄来。也有家长说“Apple，我没时间买口罩，我给你钱，你买吧。”我没有号召过捐款，但他们不约而同地打了钱。

早期，我一共收到了 4 万1000 元人民币。我用这笔钱购买了 1000 多个普通口罩和 1000 个 N95，还剩了一些钱，打算捐给本地的非营利机构FamilyAid Boston。之后，我不再接收捐款。

公立学校的孩子有一大批来自低收入人群，他们在学校吃饭是免费的。由于疫情突然停课，他们没地方吃饭了。如果孩子不上学，那么家长得陪着。这时候停工，家庭收入就大大减少了。对一些家庭来说，真的是毁灭性的打击。FamilyAid Boston援助了 2000 多个无家可归的孩子和家长，给他们提供食物和物资。

我认为捐钱不是一个最有效的方式，因为美国不缺钱，医院也不缺钱，他们缺的是物资。

还有，我是一个非专业人士，钱收回来要管账，筛选物资，甄别真假，解决物流……这些工作都要花时间。一个人的能力是有限的，我没有时间做这么多事。何况我在国内买了口罩，邮寄过来也要浪费几天的时间，但医生当天就没口罩用。

■ 波士顿某医院医生收到捐赠的物资。 

我希望大家把手里现有的口罩捐出来，尽快送到医生手里，让他们得到保护。

助人要从身边开始，你明白那种感觉吗？好比你竭尽全力帮助非洲难民，但身边却饿死了人，不应该是这样的。加州、纽约那边也希望我们帮忙，但说实话，这些由当地人做更合适。因为我今天收集了物资，再寄给他们，路上的时间就耽误了。如果我们从身边开始，一个一个社区保护好了，其实全世界也安全了。

我是一个非常相信别人的人，过得很痛快。我一直认为好人多，这次疫情跟同胞们在一起，我更觉得大多数人是好人。同胞们齐心、热心，我真的骄傲我是中国人，也觉得生活特别美好。

前些天我听到了好消息，麻省州医院收到一大批物资。之前联系的 2 个医生，也回话说暂时不缺物资了。我觉得情况在好转。

我可以安心睡一觉了。

更多疫情故事，请点击左下角「阅读原文」。

征稿

2020年的开端，注定是全人类记忆中无法抹去的一笔。

《在人间》现面向全球读者征集疫区日记

请你用影像或文字

记录你所看到和经历的一切

投稿方式：微信联系人间君（zairenjianliving）