我对706青年空间的回忆
706青年空间
电梯升到20层，灰暗的角落，两家贴着春联的住户中间，就是706的门口。门口的墙上张贴活动海报，门边的小白板写着活动预告，那一天的活动是一个哲学分享会，还有LGBT沙龙。邻居家的门上，也有字，仔细一看——这里不是该死的706青年空间！
人是健忘的，回忆距离现场越久，越容易朦胧不清。过去，自己曾零星写过706，不过是给报刊杂志写稿，难免有杂志气，这一篇回忆录，会是纯粹的个人视角，有意气，有主观色彩，不如新闻客观。
还是从我第一次去706的时候说起吧。时间是在2015年年底到16年年初，我刚考完期末考试，去高中同学小王那住几天，逛逛五道口。他大学在北京林业大学，就五道口清华东路那里，出五道口地铁站，骑自行车几分钟就到。清华东路西起清华大学，东至北沙滩桥，它的深处，就是清华大学、北京林业大学、中国矿业大学、中国农业大学， 而集合八大学府的学院路正好与清华东路紧挨着。
说这里是全中国最有书卷气的地方，也不为过。但如果不是道路的名称和路旁的提示牌，初到这儿的人估摸会犯迷糊，怀疑自己走错了。因为，比起双清路，冬天的清华东路实在太安静，仿佛日本文艺电影中北海道凌晨的街道，而不是诸多如雷贯耳的学府栖身的地方。
但对那时的我，它已足够吸引。那时我刚上大学，典型的一个没见过世面的年轻人，土里土气，看什么都新鲜，看什么都不屑，心里暗暗在想：要闯出一番大事业。但举止呢，又要矜持，琢磨着太张扬容易露怯。小王和我不同，我内向，他外向，他是一个可以迅速熟悉陌生环境并和外省人打成一片的人，我还在学院里琢磨综测加分的时候，他已经成为706的志愿者。
那是在北京的冬天，冷是最直观的记忆。我裹了三层衣服，套一件羽绒大衣，还是冷，仿佛冰碴子往嘴巴灌，冬天的风磨刀霍霍。但日照当空，天空是罕见的蓝。我那时和706非亲非故，在北京毫无人脉，只能住小王的宿舍。进宿舍有过一段波折。原本，托行李箱需要登记，我把提前准备好的“顶替名”、学号、专业、回宿舍理由都记熟了，可一见宿管阿姨，阿姨一句：“学生证呢？没学生证可不能进。”.我眼睛里就长出腿了，我低声说：“我找找看，应该是放在书包里了......”故作摸索，“不对啊......怎么找不到了......奇了怪了......我落在哪了？”阿姨斜着嘴：“同学，你不是这个宿舍的吧？我心道完了，被看出来了，就会溜溜出去了。
得亏同学机灵。他建议我不和宿管阿姨正面交锋，避其锋芒，走后门，那儿是个不怎么眼尖的大爷。朋友知会我把行李箱放下，装作漫不经心，不要回头，走进去，而朋友则帮我提着行李箱进去，因为他有学生证（提行李箱才要检查证件），就这样，我才住进了宿舍。
在宿舍里，小王第一次提起了706。
他眼冒金光，像捡到宝一样，说话的口吻，和传销有几分相似。我那时在写作，没有放在心上，心道这又是他的忽悠，也许是他想参加一个付费活动，拉我过去，再找我分摊费用。他见我不上心，就掏出手机，找到706的公众号，让我点进去看，进去你就明白了。我说行，于是第一次看见706那个像绿色蝙蝠一样（细看是三个三角图案首尾相连），和那段很唬人的简介：“706青年空间是中国第一家青年空间，在国内首创“青年空间"这一概念，也是目前最活跃和相对成熟的青年空间......”
“这是个青旅？”我问小王。
“你别对小乌鸦说这是青旅，他打死你。”小王提醒我。
“为什么？”
“青年空间和青旅是有区别的。”
的确，如小王所说，后来，当我和小乌鸦谈起这个问题，他几次强调：“706不是青旅。”小乌鸦不认为706是一个乌托邦，他也不觉得706是个青旅，如果有人在他面前说706是青旅，他的脸会有一瞬间不易察觉的不悦，他的皮肤本就黝黑，在那一刻更加暗沉。为了澄清这个误解，他曾联系我写一篇706科普文章，当时我在706担任编辑，恰好《中国青年》找我约稿，说他们对706很好奇，于是，那篇文章的重点句子就是：“706不是青旅。”
但是，为什么706不是青旅？当我把这个问题抛给小王时，他无法几句话说明白，而小乌鸦，则是重复这一套具有宣传稿气质的说辞。所以，青年空间到底是什么呢？当小乌鸦解释过后，依然会有很多人看困惑：“青年空间是什么？有没有一句话的解释？”至今都没有一个官方的令人满意的回答。
706的口号是“探索生活的更多可能性”，但这不是对青年空间的解释。在成立之初，创始团队对青年空间的定义是“一个由青年人组织和运营，支持青年人活动的创新平台。”但是，这个定义仍有些泛泛。
于是，创始人之一的宝忠进行了补充，他认为：“青年空间有三种：一种是如706那样，从创立之初就明确自身的公共空间属性，依靠办活动运营起来，慢慢增加咖啡馆、图书馆、住宿等功能；一种是从咖啡馆、青年旅舍等形式转型，填充上活动，给本来纯商业运营的实体空间营造出公共交流、讨论的氛围；还有一种是学校社团式的，空间主体是学校空闲的场地，运营团队一年年换届交班。”
但2015年底，我对这些一无所知。
小王不擅于解释，他对我说：“你去看看吧，看了你就知道了。”
于是，我们顶着呼啸的烈风走出宿舍。火车就要开过来了，入口的青年人要当心。置身于宇宙中心，错乱、迷离、兴奋、惶恐，重新拼凑那一天的印象，我的脑中闪烁的，是呼喊自由的摇滚歌手；骑着老式二八自行车的北京大爷；成群结队，奇装异服的由各国留学生组成的社团；相机不离手，如警犬般环视周遭的中年摄影师。红光满面的娇小女人，和高大笔挺，手臂满是绒毛，格子衬衫的老外在店前用英语攀谈，一个背扛吉他的中分蓬发青年骑着自行车呼啸而过，在滚滚人流之中，我第一次感受到五道口的温度。
而706，就在五道口一栋居民楼的顶层，那是一个你第二次来都未必找得到的地方，尽管它处在当时房价飙升最快的中国小区之一华清嘉园，据说，十年前在那里买房的人，不用工作，现在都已经成为千万富翁。那里居住着许多显贵，他们的孩子就在附近的中关村小学读书。
不过，华清嘉园在舆论场最显眼的标签还不是这些有闲阶层，而是一群创客。人人网、暴风影音、饭否、美团、酷讯、抓虾、美丽说、酷我、一见等互联网企业，都从这里走出。所以，华清嘉园又被称作“民间硅谷”。706，某种意义上也是这里的一个创业成果。
到706要穿过一团小区园林，和几个带孩子的叔叔阿姨擦肩而过，顺着小径，走上木质阶梯，眼前是韩国超市(又来玛特店)，就说明你没有走错。如果过了夜晚十二点，又来玛特店关门，也可以选择绕到后面，走进地下室，坐电梯同样可以到华清嘉园15号楼20层。那就是706所在的地方。
电梯升到20层，灰暗的角落，两家贴着春联的住户中间，就是706的门口。门口的墙上张贴活动海报，门边的小白板写着活动预告，那一天的活动是一个哲学分享会，还有LGBT沙龙。邻居家的门上，也有字，仔细一看——这里不是该死的706青年空间！这句话重复了好几次。后面附上了真实的706地址和联系电话。当你了解706，就明白这些警戒语的缘由。
由于频繁举办活动、住客爱玩狼人杀、弹民谣，706是华清嘉园小区居民的重点投诉对象。2015年夏天，因为扰民和房租合同临近到期，706还险些面临关闭。据前住客袁满回忆：“那时候，邻居无法忍受一群人深夜在天台上喝酒聊天唱歌，接连几个投诉电话打到派出所。公安系统的回执流程要求小区保安前往确认并解决纠纷，一来二去，激怒了邻居和保安，加之当时房租合同刚好临到期，房东不愿再续租给“这群麻烦的年轻人”。”
到最后，706还是保住了，但邻居该投诉还是投诉，有的邻居不厌烦扰，就在门口贴上了那些话。
后来，706的生活实验室也在门口写道：“这里不是该死的706青年空间！”