其他
和谷文集卷一辑一原野集 / 乡笛（连载3）
编者按：
和谷创作中心主办的孟姜美公众平台，即日起以连载方式，系统推介《和谷文集》14卷本全部内容。便于回望作家和谷五十年文学写作生涯的履痕，供读者品评。
作者和谷，系国家一级作家，陕西省作协顾问，全国报告文学和散文奖获得者，陕西省有突出贡献专家。《和谷文集》一至十四卷本，选编发表于报刊及多种单行本作品，分散文、诗歌、纪实、传记、小说、剧作、文论若干分卷。有陕西人民出版社《原野集》《市长张铁民》《和谷诗选》《1983安康大水灾》，作家出版社《柳公权传》《还乡》，人民文学出版社《远行人独语》《国风》，上海文艺出版社《无忧树》，百花文艺出版社《野生地》，海南出版社《古都纪事》《和谷散文精选》，获冰心奖《秦岭论语》篇章及发表于《人民日报》的四十多篇乡愁与丝路散文，“飞天奖”、全国“五个一工程奖”电视剧《铁市长》及舞剧《白鹿原》《长恨歌》剧本章节，选取四十多载文学写作收获之概貌，五百多万字，可窥见其宽博的时代生活景观和丰饶的审美价值。
夏夜，雨声淅沥。伏案窗前读书，忽听得谁的笛子在呜呜地吹，呜呜地吹。
时隐时现的笛声，吸引了我，又像在和我捉迷藏。说幽远，却在敲着我的窗户；说朦胧，却再也清丽不过了。我似听见了故园乡野里的笛声，那不就是我自己在吹柳笛儿吗？呜呜的，浊重的或尖厉的音韵，总那么俏皮，似乎每一丝湿润的空气都在发出清响。在我天真的童心里，那柳笛儿是吹给自己的，因为那是我自个儿心灵的歌唱。同时，也吹给乡野的春风，因为那柳笛儿是春天的乡野赠与我的。记忆里，冬天的乡野是寂寞的。虽然曾有过洁白晶莹的雪的世界，却即刻消融了，失落了，像那美丽的梦幻一样。雪孩子，不是好伙伴儿，尽管乡野的白属于她，我却总追求和憧望乡野的绿。雪化时节，我有多少次蹲下身来，寻觅绿的小草，几曾翘首柳梢儿，捕捉绿的归期。这种无声的、苦苦的期待，如同守在热炕头的小窗下，双手支着下巴颏，焦急地眨巴着泪眼，期待迟迟不归的母亲似的。果然，暖的春又姗姗来到了乡野。绿了柳梢儿，也绿了童心。冰凌消融的滴答声，小鸟儿出巢的鸣叫声，温风里门轴儿的叫声，收拾备耕农具、擦拭犁铧的响声，把乡间生活的音响赋予我这农家的孩子，教会我去吹响柳笛儿。呜呜地，呜呜地，直吹醒个淡蓝色的萌动的乡野。小草儿被吹绿了，山花儿被吹红了，麦子被吹得返青了，秀穗了。等我长大一些，不知怎么，便不喜欢那单调的柳笛了。我上了土窑洞里办起的小学校，教师扶着我的小手儿写“一二三”。我的老师会唱好听的歌儿，他教给我们“都来米”。于是，我在柳笛上掐上眼儿，想学竹笛儿那样吹出不单调的曲儿来，但终未成曲。秋夜，晒场上聚满了庄稼人，舒心地聊天。我躺在高高的谷垛上面，脑袋枕在两只手掌里，望着天上的星星。我想，要有一支竹笛儿，呜呜地吹起来，该多好啊！我回家去央求妈妈，给我买一支竹笛儿。妈妈在煤油灯下嗡嗡地摇着纺车，随口答应了，说秋后卖了柿子就买。盼啊，盼啊，柿子怎么还不红呢？探望柿子的红，如同捕捉柳梢的绿的心境。终于，我挑着柿子担儿，和妈妈一起赶集了。一毛一分的，一整天才卖得三元来钱。我拉着妈妈的衣襟来到文具店，一问价钱，三毛七，妈妈变卦了。三毛七，称盐还吃个把月呢。不吃饭不行，不吹那玩意儿还不行吗？我用眼泪央求妈妈，才得到了一支最廉价的竹笛儿。竹笛儿成了我形影不离的伙伴儿。割牛草去，我带着竹笛儿。青绿的野草，和着汗水染抹了它，沾着浓郁的芬芳。归来晚了，回答妈妈寻觅我的呼唤，用这沾满青草味的竹笛声。牧羊去，我带着竹笛儿。在绿色的山野里，仰卧在草地上，仰天吹一曲信天游，好似赶着漫天的白云遨游天际了。我呜呜地吹着竹笛儿，走过一坡又一洼，一山又一岭，羊儿会循着笛声跟在我身后，啃着青草徜徉着。守瓜棚，我带着竹笛儿。呜呜地，呜呜地，一直吹得月白风清。满地绿云中一轮轮绿色的闪光的月亮，月色里糅着几丝甜蜜。在窑院里乘凉的人们，听得见这竹笛声，懂得这竹笛声是从瓜里传来的，似乎风儿也凉了、甜了呢。我的竹笛儿，呜呜地吹着。在乡野里，在小溪边，在晒场或梨园的夜晚，以至在饲养室的黎明或黄昏，在村口古槐的浓荫里，都流动着我童心的歌唱，留下了竹笛儿的余音。乡间的生活，总是有音响的。不只是那叮当作响的上下工的钟声，不只是湿软的田地里鞭梢的响声，不只是晒场上分粮时的算盘声，也不只是厨房里风箱的响声和碗筷的碰撞，总有几句秦腔乱弹，或者是不成曲调的民间器乐的弦管，点缀和丰富着偏僻乡野的生活的色彩。记得那年，村上一位德高望重的老人去世了，四乡间串起的自乐班为老人送葬。黎明时分，邻村邻舍的庄稼人四面八方地都扛着锨来掩埋老人了。十几个壮汉子簇拥着棺木，沉重地走向小山背后那一片无碑的墓地。每经一岔路口，就点起蒸腾的烟火，撒出一团团飞白的纸钱。对面山上的人家，也三五成群站在窑院门口吊丧，点起了麦草烟火，遥遥志哀。小小乐队跟在棺木后面，唢呐在吹《祭灵》，二胡、竹笛儿伴奏着，如泣，如诉，如吼，如号。我夹杂在乐队里面，和上我的竹笛声，童心为之震颤了！哀乐声中，我听见了老人那敦厚的笑声，看见他那弯弓似的脊梁上驮着沉甸甸的向他点头微笑的谷子，看见他用老茧手掬起路上的牛粪，捧到地里去。我为那唢呐、二胡而深深感动了，音响是那么庄重而有力量！以歌当哭，以哭当歌，似乎是每一个为老人送葬的庄稼人的心音。于是，我似又不满足于竹笛儿，想有一把二胡了。至于唢呐，那铜家伙，得多少钱呢？便没敢生那念头。这回，可不能让妈妈作难了，一把二胡怎么说也买不起啊！可我不知是因为自己长了几岁还是怎么，以为二胡就那么简单，便偷偷自己琢磨着造起二胡来。寻到一把桑木钁把，硬把它刨细了，红釉釉的，做杆儿煞是好看。又拔来马尾，做了弓子，在自乐班央求来破槟榔壳儿用胶粘上。七凑八凑，二胡操起来了，整天杀鸡似的拉着。天长日久，却也拉出了点儿味。谁家要给儿子娶媳妇了，给姑娘招女婿了，便要请自乐班去热闹。自乐，自己的音乐，自己欢乐。这天晚上，洞房花烛之夜，吹拉弹唱一阵子，不要分文报酬，只供些烟茶就是了。一声动听的眉户腔“阳春儿天”，便惹来满村老小凑兴。主人家以示婚事办得隆重，也显得人缘儿好，吉星高照。谁家打了两孔新窑洞，要从烟火熏得黑乎乎的破窑里搬出了，也请自乐班去“烘窑”。虽说有点儿迷信色彩，但毕竟是值得庆幸，值得欢乐的事。主人几盅薄酒，一盘酸辣白菜，便招呼了一班子艺人。唢呐、二胡、竹笛儿，声声新生活的祝福。有时候，过事的主人家不请，自乐班也要寻上门去。给吹拉弹唱一阵子，哪怕吃几锅旱烟叶子，喝一碗白开水呢！自乐班里哪一个不是长乐者，哪一个不爱热闹呢？生活，即就艰难，即就沉重，却终归是美丽的啊！渐渐地，我在自乐班里出脱成有名的小艺人了。吹得笛儿，又拉得二胡，为办婚事或迁居的庄稼人增添了欢乐，同时，这些父老又把欢乐分给了我。就是葬埋人，也给我以深沉的情愫和力量。往往，到邻村去热闹，远的要跑十数里夜路，第二天又要上学或出工去，可我的心灵是欣慰的。我感到我在乡间生活得很充实，我庆幸我是一个农民的儿子。我要上大学了，乡亲们都赶来送行，说以后再也听不到我的二胡、竹笛儿的声音了，他们会寂寞的，这才使我打消了带走二胡、笛儿的想法。即使带上它，在远离故园乡野的异乡，还能吹奏得出那素有的味儿吗？乡笛，是属于故乡的。等我明白以后，便将它当礼物转赠给我高中刚毕业归来的小弟了。可我没有想到，我的妈妈，卖了攒得很久的一瓷罐鸡蛋，为我添置了一支崭新的钢笔，花了三块钱啊！就这样，一支廉价买来的竹笛儿，一把自制的粗糙的二胡，竟换成了一支光亮瑰丽的笔，陪伴我告别故土，走向新的生活了！在这雨声淅沥的夏夜，谁的笛子在呜呜地吹，呜呜地吹？由远而近，朦胧而清丽，直流入了我的恋恋的思念里，似乎撞断了我乡思的弦。那是一支乡笛，是我故园乡野里的笛声。那是我自己在吹响的！于是，我掩起书卷，铺开稿纸，欣然提起了笔。窗外，雨，沙沙沙……《长安》1981 年第 7 期友情提示：凡孟姜美公众号原创文章，转发者请注明来源，违者视为侵权。