不为大汉耻
副标题：爱国者耿恭与叛国者李凌
▌一、
我酷爱读史，尤其是那些离我们已经很久远的历史。原因很简单，离我们越近的历史，被涂抹、掩盖甚至刻意扭曲的可能性就越大，读之不如不读。但越久远的历史，被涂改的可能性就越小。
这其中，读之总能令我动容的，是那个留下“犯我强汉者，虽远必诛”强音的大汉朝。尽管时间已离我们有差不多两千年之久，但有汉一朝，苏武、卫青、霍去病、陈汤、李广、班超、傅介子……，群星闪耀，英杰辈出，那种心甘情愿为国驱遣，纵马驰骋，虽九死而未悔的豪气与身影，依然宛在眼前。
有汉一朝，但凡有记载的人物，文臣武将，凡夫俗子，千差万别，但有一个共同的特质：发自肺腑的爱国。
纵然马革裹尸，身首异处，也在所不惜。
我总在想，彼朝彼民，是如何做到的？
这些爱国身影中，最令我印象深刻，也最令我掩卷唏嘘的，是两个人：耿恭与李凌。
▌二、
有汉一朝，几乎就是为战争而生的，宏大的战争场景，史诗般的远征，残酷的搏杀，坚忍的意志。这其中，立下卓绝战功的将星辈出，多数人会记得横扫匈奴的卫、霍，但极少有人知道弹尽粮绝，凭几百壮士死守西域孤城三百个日夜之久的耿恭。
但一千九百年前，围绕着他而发生那场令人热泪盈眶的西域孤城防守与救援战，却最深刻阐释了何谓爱国，以及因何爱国。
西汉覆亡后，远遁的匈奴重新挟持汉家战略要地西域。东汉建立后，国力尚弱，但已开始重新谋划经营被匈奴挟持的西域，双方再次开始较量，耿恭就生活在这个特殊时代。
耿恭，字伯宗，扶风茂陵（今陕西兴平东北）人，东汉开国名将耿弇弟弟耿广之子。耿氏家族在东汉初期可谓是群星闪耀，为东汉帝国的建立与崛起立下汗马功劳。耿恭的祖父耿况与其膝下六个儿子，全部成为东汉开国将领，其中耿弇更是成为东汉一代名将。耿恭的父亲耿广很早便已去世，耿恭年少时就成为了孤儿，但这并未妨碍他承继家族的强健体魄与军事天赋，以及坚守那种为国宁死不屈，流尽最后一滴血的家族荣耀。
《后汉书》记载，“恭少孤，慷慨多大略，有将帅才。” 永平十七年（公元74年），耿恭担任司马，跟随骑都尉刘张、奉车都尉窦固、驸马都尉耿秉等远征西域，破降车师（当时车师以天山为分隔，分车师前国与车师后国，国王为父子关系，称为车师前王、车师后王），汉“始置西域都护，乃以恭为戊己校尉，屯后王部金蒲城（今新疆奇台西北，天山北侧）。关宠为戊己校尉，屯前王柳中城（今新疆艾丁湖东北，天山南侧），屯各置数百人。”
这是一次虎头蛇尾的长途征伐。破车师后，窦固大军很快班师。
今天的我们也许永远无法明白，西域离汉本土几千里之遥，而匈奴庞大军力近在咫尺，仅“屯各置数百人”，到底是是出于一种明知不可而为之的象征性主权宣示，还是一种朝廷“何不食肉糜”官员高高在上的盲目自大。
从窦固大军班师开始，这两支人数少得可怜的汉家兵团，就被置入了万劫不复，羊入虎口的悲壮险境，一场艰苦卓绝的孤城坚守战就此拉开帷幕。
▌三、
永平十八年（公元75年）二月，窦固大军班师，三月匈奴铁骑就兵临城下。北匈奴单于遣左鹿蠡王率二万骑击车师，车师后王安得以弱抵强，亲率大军迎战匈奴骑兵，同时紧急向耿恭屯垦兵团发出求救信。耿恭兵团总共只有数百人，与匈奴的二万铁骑相比，实在少得可怜，但耿恭还是派出三百人驰援：“恭遣司马将兵三百人救之”。
三百勇士出发了，但并没有到达前线。在半途中，遇到了大批匈奴骑兵包围，三百人全部战死。“匈奴遂破杀后王安得”，并将耿恭驻守的金蒲城围了个水泄不通。耿恭原本就只有“屯各置数百人”，三百前哨已全军覆没，剩余人面对匈奴两万骑兵，摆在耿恭面前的路只有两条：要么降，要么有死无生，来捍卫家族的荣誉与大汉帝国的声威！
耿恭选择了后者。
面对潮水般的匈奴骑兵，耿恭临危不惧，站在城头对匈奴军高喊：“汉家箭神，其中疮者必有异”。这是一种心理战，告诉对方，咱大汉的箭可不一般，射中你了，让你生不如死。匈奴人悍勇，哪听这一套，加紧攻城，到了射程内，城墙上黑压压一片箭射下来，匈奴人果然鬼哭狼嚎——耿恭让部下在箭头上涂了毒药（恭以毒药傅矢），一被射中，剧痛无比，继而伤口溃烂，“虏中矢者，视创皆沸，遂大惊”，那伤口血流不止，到了夜晚，愈发疼痛，整个军营一片哀嚎。
尤其令匈奴人郁闷的是：数百人的大汉守军，居然胆敢趁着当晚暴风雨劫营!毫无防备之下，被耿恭组织的敢死队一个冲锋，砍瓜切菜般蹂躏了一番，“杀伤甚众”。匈奴人撑不住了，“震怖”，哀叹说“汉兵神，真可畏也!”溃败而去。
但耿恭知道，匈奴人迟早要回来，金蒲城无法固守。他当机立断，把部队带到了疏勒城（今新疆奇台县）——“恭以疏勒城傍有涧水可固，五月，乃引兵据之”。该城依山而筑，地势险要，宜于久守——最关键，疏勒城下有一条溪流经过，是天然的护城河，足以缓解北匈奴骑兵的攻势。而且，有这样一条溪流，士兵的用水问题就能解决，再无用水的后顾之忧。耿恭的想法很好。可是他忽略了一点，这一点，恰恰是致命的，那就是如果北匈奴人控制了这条水源，城里的士兵可能就万劫不复。
（在岁月中静静风化的疏勒城）
匈奴一直都是一个骄傲的民族，数万人灭不了几百人，匈奴人无法咽下这口气。七月，左鹿蠡王的北匈奴军队再次兵临疏勒城下，残酷的攻城战再次开始，匈奴人数占据绝对优势，但死伤无数，就是攻不下来。
失利的北匈奴人这次并不急着退去，因为他们发现了耿恭的那个致命的疏忽。于是，他们在疏勒城溪流的上游扎下营来，堵断了河流。“匈奴遂于城下拥绝涧水”。接下来，是安静的等待。他们有理由相信，断绝了水源的疏勒城将会在一个不太长久的时间里出现崩溃。
时间，七月；地点，西域。七月流火，西域少雨。正如他们所料，疏勒城因为缺水，出现了恐慌。
这一招很毒辣，也非常有效，城内严重缺水。“吏士渴乏，笮马粪汁而饮之”，战斗力急剧下降。没有水，即使城不破，将士也唯有死路一条。匈奴人也停止攻城，洋洋得意，静待城破。迫不得已，耿恭下令城内掘井，而这在西域戈壁之城，基本就是徒劳，“恭于城中穿井十五丈不得水”，耿恭仰天长叹：“闻昔贰师将军拔佩刀剌山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉？！”乃整衣服向井再拜，为吏士祷。
也许是天不绝英雄路，“有顷，水泉奔出”。
此时耿恭的雄才大略再次显露无遗：他禁止干渴至极的将士喝水，而是令将士将水直接从城头泼向匈奴人，“乃令吏士扬水以示虏”：来吧，老子有的是水！
匈奴人彻底傻眼了，“虏出不意，以为神明”。
但匈奴人这次没有撤走的打算：虽然耿恭坚守住了疏勒城，但在匈奴人的威逼利诱下，焉耆国与龟兹国倒向匈奴，共同出兵进攻车师前国。设在车师前国的西域都护陈睦手头上并没有多少军队，很快在焉耆与龟兹军队的联合打击之下，全军覆没。北匈奴趁机大举南下，侵入车师前国，彻底包围了柳中城里汉军另一“数百人”的关宠军团。而八月，汉明帝去世，朝廷正是大丧之机，无暇他顾，更不会在意这孤悬海外数千里的几百名音讯全无，不知生死的士兵。
换句话说，耿恭军团内无粮草，外无救兵，绝望和死亡是可以看到的唯一结果。
但好在没有一个人投降：“恭与士卒推诚同死生，故皆无二心”。
漫长的围城仍在继续。此时这批汉军困守孤城已7个月之久，城中“食尽穷困，乃煮铠弩，食其筋革”，把弓弩上用动物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都统统煮了吃了，将士们一个个死去，但疏勒城仍然没有陷落，幸存者宁死不降，汉军大旗高高飘扬。匈奴人也精疲力竭，使出招降一招，“单于知恭已困，欲必降之，遣使招恭曰：'若降者，当封为白屋王。妻以女子。'”
《资治通鉴·卷四十五》是如此记载这件事的：“恭诱其使上城，手击杀之，炙诸城上。”
白话文翻译，耿恭诱匈奴使者入城，抓到城头，一刀斩之，然后用火烧烤——匈奴使者成了汉军团的粮食。匈奴人见了，跪倒在地，一片哭声。千年之后，岳飞写下慷慨激昂的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，大抵典出于此。
耿恭此举，断掉了匈奴人最后一个幻想，“单于大怒，更益兵围恭”，疯狂攻城，想杀光这些汉人。城里活着的人越来越少，但他们仍在坚持，射杀每一个靠近的敌人。
如果没有救援，这支已寥寥无几、形容枯槁的汉军团，最多只是在死亡的道路上多走几天而已。
▌四、
此时，经过漫长的信使曲折，关宠军团写给朝廷的求救信终于抵达长安，“时肃宗新即位，乃诏公卿会议”，一场救与不救的争论在朝堂展开。
司空第五伦以为不宜救：信是8个月前写的，几万人围困几百人，估计早已城破。况且现在已是冬天，大军行动也不便，为几百个不知道存不存在的将士，兴师动众，数千里劳师袭远，代价巨大，实在不值。
理由非常充分。
但司徒鲍昱给出了更铿锵的理由：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。诚令权时后无边事可也，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
危难时驱使将士，紧急时弃之不顾，对外是纵容了蛮夷，对内则伤了忠臣良将之心。战事再起，谁还会为国效命？
国不爱民，民因何爱国？国家不尽自己的本分，民凭何爱国？！
《后汉书》用三个字记载了朝廷的态度：帝然之。汉帝国从来不冷却英雄的热血，即使这次救援注定失败，也要向世人宣告汉帝国从来不会放弃为他战斗的勇士！
之后救援行动迅速展开。汉军在风雪中西出玉门关，去找寻那已不足百分之一的希望！秦彭与谒者王蒙、皇甫援发张掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善兵，合七千余人，经过昼夜兼程的赶路，于建初元年（公元76年）正月抵达天山南边的柳中城。
令大军惊异的是：柳中城并未失陷，一直在关宠军团的坚守中。
汉军遂“击车师，攻交河，斩首三千八百级，北虏惊走，车师复降”。
但这支汉军的军团长、戊己校尉关宠，经过数月艰苦卓绝的守城战，已经心力交瘁，当看到援军终于来到时，几个月来支撑着他的坚强意志，终于不抵身体在饥饿与寒冷中的摧残，一病不起，很快死于军中。
关宠守卫柳中城的经过，任何史书上都没有详细的记载，他坚守了柳中孤城近300个日夜，可以想象，这是一场不亚于天山北边耿恭的艰巨战事！但关宠如流星一样，历史几乎没有留下他的痕迹。
但天山北边的耿恭，是否还活着？救，还是不救？
《资治通鉴》这样记载的：会关宠已殁，王蒙等欲引兵还；耿恭军吏范羌，时在军中，固请迎恭。
范羌是耿恭近乎绝望时派去敦煌求救兵的部下，他用行动证明了一个军人的气节与忠诚：战友不知死活，何敢独生！
“诸将不敢前，乃分兵二千人与羌，从山北迎恭，遇大雪丈馀，军仅能至。城中（疏勒城）夜闻兵马声，以为虏来，大惊。”
耿恭的数百守军，在经过缺水、缺粮、缺衣以及夜以继日的战斗后，有的死于饥饿与寒冷，有的死于战场，到现在，一座城池，只剩下最后的二十六人。
城墙上观察哨发现的新“敌情”丝毫没有令守城队伍害怕，他们早习惯了。近三百个日夜的苦战，他们坚守着这弹丸之地，以区区数百人，顽强地顶住匈奴数万大军一波接一波的进攻，疏勒城在战火的洗礼中已经千疮百孔，但仍然坚强地屹立着。
对于耿恭来说，这也许是最后一战了。死不足惜，无缘再报国罢了。他发出了准备战斗的号令，二十六个人的队伍集结完毕，个个衣裳褴褛，但英气逼人。战士们引矢上弩，严阵以待，只等指挥官下达开火的命令。
但城下传来的是熟悉的旧部的声音。羌遥呼曰：“我范羌也，汉遣军迎校尉耳。”
汉遣军迎校尉耳——七个字，代表的是一个国家的不抛弃，不放弃，一个国家的待民之道，一个国家骨髓里的价值观。
《后汉书》如此描述之后的场景：开门，共相持涕泣。
▌五、
三月初，这支疲敝却英勇的队伍终于抵达汉帝国的边关：玉门关。守卫疏勒城的二十六名勇士，生还玉门关的，只有十三人，“衣屦穿决，形容枯槁”。其余十三人，或死于阻击匈奴追击的战斗，或是由于体力不支，死于撤退的途中。
（油画：十三将士归玉门）
中郎将郑众亲自在玉门关迎接英雄的归来，为耿恭接风洗尘，并慨然上书皇帝，极力褒赞耿恭的功勋：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
“及恭至洛阳，鲍昱奏恭节过苏武，宜蒙爵赏。于是拜为骑都尉，以恭司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，军吏范羌为共丞，余九人皆补羽林。”
《后汉书》的作者范晔，给耿恭守疏勒城给予极高的评价，义薄云天，与前汉的苏武相交辉映，范晔评道：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”
不为大汉耻——这可能是对一个爱国者最高的褒奖。
耿恭军团用他们的坚韧忠贞，汉帝国用它的不离不弃，共同阐释了：
到底何谓爱国？！
因何而爱国？！
令人唏嘘的是，耿恭后因上书奏事冒犯皇亲国戚马防（伏波将军马援次子，皇太后兄弟，授车骑将军），遭弹劾而被入狱免官，并遣送原籍，最终老死家中。
题记：将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝——辛弃疾
▌一、
我酷爱读史，尤其是那些离我们已经很久远的历史。
这其中，读之总能令我动容的，是那个留下“犯我强汉者，虽远必诛”强音的大汉朝。尽管时间已离我们有差不多两千年之久，但有汉一朝，苏武、卫青、霍去病、陈汤、李广、班超、傅介子……，群星闪耀，英杰辈出，那种心甘情愿为国驱遣，纵马驰骋，虽九死而未悔的豪气与身影，依然宛在眼前。
有汉一朝，但凡有记载的人物，文臣武将，凡夫俗子，千差万别，但有一个共同的特质：发自肺腑的爱国。
纵然马革裹尸，身首异处，也在所不惜。
我总在想，彼朝彼民，是如何做到的？
这些爱国身影中，最令我印象深刻，也最令我掩卷唏嘘的，是两个人：耿恭与李陵。
▌二、
李陵，可能是中国历史上最清晰也最模糊，最落寞也最令人唏嘘的背影。
他背负着“叛国者”的标签，一直伫立在历史的那一端，遥视、拷问着这个称为“大汉”的民族。
我自己每读《汉书》、《史记》、《资治通鉴》，读到李陵的时候都会不忍卒读，都会刻意翻过去——因为读来倍感心酸。
李陵因一战而成名，一战而名灭，其命运连接着汉民族众多重量级人物：汉武帝、李广、卫青、霍去病、李广利、司马迁、苏武，他的身上纠结着太多的大命题：生与死，家与国，背叛和守节，冲锋陷阵的军人和搬弄是非的文臣……。
他用尽一生的气力，在国家与个人的矛盾冲突中做着艰难的挣扎与选择，但却时运不济，命途多舛，最后功败垂成，徒留此生余恨。
说到李陵，必须先说他的家世。李陵生在陇西李家，一个三代人都出生入死，血战报国的军人世家，但这个家庭始终很诡异地笼罩着一层抹之不去的厚重悲剧色彩。
祖父飞将军李广，身经百战却终身未封侯。李广育三子，长子李当户，李陵之父，李陵出生时已死，李陵做为遗腹子由母亲抚养长大；成长过程中，身为代郡太守的二叔父李椒也死了；之后祖父李广因在公元前119年与匈奴的漠北战役中迷路，被大将军卫青派文书问责，李广因“结发与匈奴大小七十余战，且年六十余，终不能复对刀笔之吏矣！（《史记·李将军列传》）”，引刀自刭；此后李陵唯一的直系血亲、因卓越战功封关内侯的小叔李敢，因不忿父亲冤死，殴伤卫青，被卫青外甥霍去病上林苑秋猎时暗箭射杀。当时霍去病正为武帝所宠，武帝辨曰：“鹿触杀之”……
在叔父李敢被射杀44年后，李陵也客死在“胡天玄冰”的异乡。由于此前李家已被汉武帝“族灭”，自此中原大地不复再有陇西李家矣。
大汉威震天下，但李家三代大将，却都不是战死在沙场，而是死得莫名其妙，这是陇西李家的诅咒，还是国家的悲哀？汉武帝雄才大略，但雄主往往有刻薄寡恩的一面，这种特质，在对陇西李家身上体现得淋漓尽致。
生于单亲家庭的李陵，他的成长伴随着周围至亲一个一个陨殁，说没有消极影响是不可能的，但虎父无犬子，年少失怙并未影响他对家族善战传统和忠贞报国的完美承继，也阻挡不了血液里天然流淌的建功立业的渴盼。《汉书》是如此评述他的：
“陵字少卿，少为侍中建章监。善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉。武帝以为有广之风，使将八百骑，深入匈奴二千余里，过居延视地形。拜为骑都尉，将丹阳楚人五千人，教射酒泉、张掖以屯卫胡。”。
彼时李陵有多大，无从得知，但相信不会超过20岁，“善骑射”，“将八百骑，深入匈奴二千余里”，一个霍去病一样追风少年的形象跃然纸上。
（汉将军 李陵）
到李陵时，陇西李家已有超过20年无人封侯，而自公元前119年漠北大战后，匈奴远遁，汉匈之间也几无大战。这就是屯酒泉、张掖边关，日夜训练楚人五千骑射的李陵如此看重天汉二年（公元前99年）那场大战的原因，也能充分解释他降而不死的逻辑：一个把振兴家门、建功立业置于军人死节之上的悲情英雄，除非是“不能战、不善战”，否则，作为李广的孙子，不愿因以无寸功之身而死，辱没门庭。苟全性命，只是为了如浞野候赵破奴一般重返大汉，一雪前耻。
但鬼使神差，那场堪称汉家耻辱的大战，不仅重新改变了汉匈的对峙形势，更彻底改变了李陵的人生，也为后人带去了太多的不值和叹息。
▌三、
李陵因一战而成名，一战而名灭，这一战，发生在天汉二年（公元前99年），距重创匈奴的漠北大战整整20年。
《汉书》如此解释这次战争发生的原因：
单于既立六年，而匈奴入上谷、五原，杀略吏民。其年，匈奴复入五原、酒泉，杀两部都尉。
当年的手下败将，竟敢“杀略吏民”，教训是必须的。问题是，“兵者,国之大事,生死之地,存亡之道,不可不察”，一将功成万骨枯，谁来领军，无比关键。
汉武帝选了李广利——汉武帝宠姬李夫人（没错，就是那个“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”的李夫人）和宠臣李延年的长兄。李夫人得宠时，李广利获封贰师将军、海西侯。
一个外戚。
最大的问题是：一个完全没有本事的外戚。
李广利数次出征大宛及匈奴等地，战绩平庸得令人愤怒。
刘向是如此刻薄评价他前面远征弹丸小国大宛的：“贰师将军李广利，捐五万之师，靡亿万之费，经四年之劳，而仅获骏马三十匹，虽斩宛王母寡之首，犹不足以复费，其私罪恶甚多”。
但也许卫青、霍去病这两个外戚给汉武帝的印象太好了，汉匈休战20年后的大战，晚年刚愎自用的汉武还是把指挥权交给了李广利。但汉武的运气，在卫、霍身上，真的用完了。
战争的结果并未出人意料：三路大军，李广利领三万主力骑兵出酒泉，击右贤王于天山，未遇单于主力，但李广利军仍被匈奴围困，差点无法逃脱，汉军伤亡极大，死亡率高达十之六七（《汉书》：汉使贰师将军将三万骑出酒泉，击右贤王于天山，得首虏万余级而还。匈奴大围贰师，几不得脱。汉兵物故什六七）。
另外两路大军，因杅将军公孙敖领军出西河，与强弩都尉路博德在涿邪山会合，无所得，返。
唯一可圈可点的是本被视作这次战役点缀的李陵五千步兵，堪称完美的开始和过程，却是一个悲剧的结局：骑都尉李陵自请领五千步兵击匈奴，遇且鞮侯单于主力，兵败，降。
后面的事，大家都知道了：汉武对李陵灭族。司马迁批外戚李广利，并为李陵辩解，汉武帝正因为自己宠妃之兄李广利出师无功而恼怒不已，一怒将其下狱，并施以残忍和羞辱性的宫刑。
汉武帝也许不会想到，9年后，他包庇、宠幸的贰师将军也降了。征和三年（公元前90年），匈奴复侵五原、酒泉，掠杀边民。武帝遣李广利率七万人出五原击匈奴，《汉书》如此记载战事结果：
“单于自将五万骑遮击贰师，相杀伤甚众。夜堑汉军前，深数尺，从后急击之，汉军大乱败，贰师降。单于素知其汉大将贵臣，以女妻之，尊宠在卫律上。”
草包将军李广利以7万汉家儿郎，换取了偷生与苟安，但好景不长，“贰师在匈奴岁余，卫律害其宠，会母阏氏病，律饬胡巫言先单于怒，曰：「胡攻时祠兵，常言得贰师以社，今何故不用？」于是收贰师，贰师（怒）〔骂〕曰：「我死必灭匈奴！」《汉书》”。
遂屠贰师以祠。
“遂屠贰师以祠”——大汉的主帅，成了匈奴祠堂的祭品。只是不知他临死前的那句“我死必灭匈奴！”，到底有几分发自内心。
▌四、
现在，我们回到天汉二年（公元前99年）那场改变李陵命运的战争。
选定主帅后，汉武“召陵，欲使为贰师将辎重”。
出身将门世家，渴望建功立业的李陵，对外戚李广利的能力心知肚明，当然不甘为他押运粮草，于是发生了如下这样一场经典对话：
陵叩头自请曰：“臣所将屯边者，皆荆楚勇士奇材剑客也，力扼虎，射命中，愿得自当一队，到阑干山南以分单于兵，毋令专乡贰师军。”
上曰：“将恶相属邪！吾发军多，毋骑予女。”
陵对：“无所事骑，臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”
汉武帝说你要打可以，战马全给了其他部队，我一匹战马都没得给你。李陵的回答是，没有骑兵没关系，我训练的荆楚勇士都是神射手，我愿以少击众，率我的五千荆楚步卒远征单于王庭。
今天的我们已经很难知道李陵说这话，到底是将门之后骨子里的自信，还是为国效命的急切？大西北戈壁沙漠，一马平川，无遮无拦，易攻难守，一旦敌方发动骑兵攻势，机动快速，剽悍凌厉，步兵几乎没有抵抗的可能，将陷入灭顶之灾。当年卫青、霍去病均是靠比匈奴更强大的骑兵突袭才一战成名的。
李陵作为一名驻守西北边关，熟悉漠边地貌的将领不会不懂这一点。但他还是选择了带领五千步兵出征。
汉武帝同意了李陵的请求。为应不测，命令强弩都尉路博德在其出兵后半道接应。路博德，何许人也？曾为伏波将军，征战南越，一名老将。接到这道命令后，心里一百个不情愿，史书上的记载是“羞为陵后距”。
他也确实是这么做的：李陵军至浚稽山，遇单于8万骑兵主力，且战且退，9天斩杀匈奴近2万人，最终退到距离汉边防守军仅100多里的地方，弹尽粮绝，仍没有任何一支友军来救。
事后，汉武帝称路博德不救李陵是“老将生奸诈”，但，没做任何处罚。
事实上，李陵这次出击，几乎把步战弓弩战术发挥到了极致。如有援军接应，这次出战本应成为冷兵器史上步兵抗击骑兵的最经典案例。
这次出征的行军路线也是存疑的。最初，李广利向西北方向天山附近进军，李陵本来的目的地是去兰干山南以分单于之兵。兰干山的具体位置，清顾祖禹《读史方舆纪要》说“山盖近居延塞外”，可以肯定的是离居延海汉军的实际控制区域不远。而武帝并没有同意这条路线，而是指定李陵从居延出遮虏障，一路向北，“至东浚稽山南龙勒水上，从浞野侯赵破奴故道抵受降城休士”。
（李广利、李陵军队进军路线图）
这条路线相比李陵的提出的要更加靠北，距离汉军实际控制区也更远。四年前（前103年），汉将赵破奴正是沿着同一条路线北上至浚稽山遭遇匈奴主力，并在向东南受降城方向退兵的途中，被单于八万人围困，最终两万军队全军覆没的。
这算不算李陵悲剧的预演？
▌五、
现在，我们来回顾一下李陵军团悲情的始末。
“陵于是将其步卒五千人出居延，北行三十日，至浚稽山止营”。
李陵不会想到，9年后（征和三年，公元前90年），他将第二次率军到这个叫浚稽山的地方作战。只是，这次，他是汉家将领，9年后，他是匈奴的王侯。
李陵军到达浚稽山后，竟与单于遭遇，被三万骑兵包围。李陵此时显出了足够的大将风范，并将步战弓弩战术发挥到了极致：他不慌不忙，将装箭矢的大车环绕起来作为营寨，带领士兵营外列阵，前排持戟、盾、后排持弓弩。匈奴见汉军人少，便直接正面攻击大营，李陵部五千人全是李陵多年训练的射手，弓弩齐发，匈奴应弦而倒，匈奴撤退，汉军追击，杀敌数千。
首战胜得惊人的漂亮！
单于大惊，召集八万多骑围攻。李陵军向南边打边撤数日，到达一山谷中。连续作战后，士兵多有受伤，李陵令三处受伤的躺在车上，两处受伤的驾车，一处受伤的拿兵器作战。李陵发现部队士气低下，查之，发现“始军出时，关东群盗妻子徙边者随军为卒妻妇，大匿车中。”发现原本装载箭矢的随军车辆中有士卒擅带的女子。
“陵搜得，皆剑斩之”。
后面我们会发现，车里如果没有这些女子，而是箭矢，就算没有援军，李陵军团或许也不至覆没。
但，历史没有如果。
第二天再战匈奴，汉军又毙敌三千余人，随后引兵向东南沿着龙城旧道行军四五日，来到一片满是芦苇的大沼泽中。匈奴人强攻无效，从上风口方向发动火攻，这一招非常致命，但李陵临危不乱，命令军士也放火，烧出隔离带以自救——这是这种情况下的唯一正确的求生办法。
南行至山下，单于在南山上，派遣其子亲率骑兵攻击李陵。李陵军在树林中步战，又杀死数千敌军，并且用连弩射退单于。由于李陵军逐日南撤，已接近汉家南面边塞，捉到的匈奴俘虏交代说单于担心伏兵，且亲率精锐却拿不下五千步兵，屡被嘲笑，已萌退意：
是日捕得虏，言：“单于曰：‘此汉精兵，击之不能下，日夜引吾南近塞，得毋有伏兵乎？’”（《汉书》）
这时，李陵军还有四、五十里地就可以走出山谷，匈奴急于在山地消灭这支军队，仗着人多，攻势日急，双方一日交战数十次，李陵军又杀敌二千余人。匈奴出动所有精锐，损伤惨重，还是啃不下这支五千人的汉军硬骨头，绝望之余，正想退兵，但这时一个汉军军侯的叛降，将几乎已经逃生的李陵军团推向了绝境。
这个军侯叫管敢。因为这场战争，这个普通的名字被永远记录在案，并与汉奸画上等号。
管敢因为被校尉所辱，投降了匈奴，同时出卖了李陵军的真实底细：
“陵军无后救，射矢且尽，独将军麾下及成安侯校各八百人为前行，以黄与白为帜，当使精骑射之即破矣。”
两条致命的信息：
1、没有援军；
2、箭也快用尽；
狼狈不堪的单于得知大喜，斗志重燃，放心大胆派出骑兵阻截了汉军后路，仗着山势居高临下四面射击汉军，箭如雨下。李陵部队一边向南撤退，一边苦战，还没到鞮汗山，五十万支箭用尽，只好丢掉军车继续撤退。
《汉书》如此记载此时情况：
“士尚三千余人，徒斩车辐而持之，军吏持尺刀，抵山入峡谷。”
我想来重新复盘一下前面的战斗过程：无一匹战马的五千荆楚步卒，用30日行军抵达浚稽山，离本土千里之遥，遇8万敌精骑围攻，9天时间，徒以肉身，日数十战，杀敌逾万，“转斗千里，矢尽道穷（司马迁语）”，到达离国门仅有百余里的地方，竟然“士尚三千余人”。
这是一个怎样恐怖的数字？
一支怎样恐怖的部队？
一个怎样恐怖的将才？
在汉武帝对陇西李家灭族后，李陵曾如此愤怒质问汉使：吾为汉将步卒五千人横行匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家?
“吾为汉将步卒五千人横行匈奴”——李陵这句话，没有丝毫夸张。
《汉书》记载了这支队伍的最后结局：
单于遮其后，乘隅下垒石，士卒多死，不得行。陵大息曰：“兵败，死矣！”军吏或曰：“将军威震匈奴，天命不遂，后求道径还归，如浞野侯为虏所得，后亡还，天子客遇之，况于将军乎！”陵曰：“公止！吾不死，非壮士也。”于是尽斩旌旗，及珍宝埋地中，陵叹曰：“复得数十矢，足以脱矣。今无兵复战，天明坐受缚矣！各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。”
最后突围结果，“军人分散，脱至塞者四百余人。（《汉书》）”。
五千汉家男儿出塞，苦战9日，辗转近千里，最终竟得四百余人生还。
“复得数十矢，足以脱矣。”这是李陵拟战死前的最大遗憾。假设那些车上没有士卒藏匿的美女，而是箭矢，结局或许真的会不一样。
他没有抱怨为何没有援兵。
李陵突围，“虏骑数千追之。”陵曰：“无面目报陛下！”遂降。（《汉书》）
匈奴单于如获至宝，封右校王，妻以女儿。
从这一刻开始，心高气傲的李陵，注定成为同样傲骄的大汉的弃儿。
▌六、
如果当年战死，李陵会成为一个千古流芳的英雄。又或者，全心全意归附匈奴，做个名副其实的“汉奸”，倒也简单。
但他选择了一条终日承受良心煎熬的不归路。
李陵的投降，至少在灭族前，都只是一个诈降，正如他在《答苏武书》所道：“陵岂偷生之士，而惜死之人哉?宁有背君亲，捐妻子，而反为利者乎?然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩於国主耳”。
李陵降后，满朝文武都在落井下石，火上浇油（“群臣皆罪陵，上怒甚”）。唯一站出来说话的司马迁也遭腐刑。但很快，刚愎的汉武也意识到了错误：久之，上悔陵无救，曰：“陵当发出塞，乃诏强弩都尉令迎军。坐预诏之，得令老将生奸诈。”
但他的补救措施将李陵彻底推向了不归路：“陵在匈奴岁余，上遣因杅将军公孙敖将兵深入匈奴迎陵。敖军无功还，曰：“捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。”（《汉书》）
他派遣了一直依附于外戚李广利，率精骑出战却一无所得的公孙敖去考察和迎接李陵。“敖军无功还”，顺便找了个漂亮的借口：李陵在帮匈奴练兵对抗汉军。
“上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。”
史云：自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉。
其后，汉遣使者出使匈奴，李陵愤怒责问使者：“吾为汉将步卒五千人横行匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家?”
使者回答：“汉闻李少卿教匈奴为兵。”陵答曰：“乃李绪，非我也。”(《汉书·李广苏建传》)
李绪本为汉塞外都尉，居奚侯城，后降匈奴，单于很看重这个李绪，位置还在李陵之上。李陵当晚便派人刺杀了李绪，并因此得罪匈奴大阏氏（单于母亲），单于怜其忠义，将其藏于北方，等大阏氏死才回来。
也是在这个北方躲藏的过程中，李陵有机会接触老友苏武——这是后话。
不难看出，李陵终究是心系故国。无端被“族灭”，李陵如果“上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵”，则实在有千万条理由可以带上匈奴兵马，杀回汉地。然而李陵却没有这么作，反而先是冒着生命危险刺杀了李绪，为自己复仇、也为汉家清除了一大隐患。
此后他带着被单于要求而娶之的其女儿，住到偏远的地方，基本和匈奴采取不合作的态度，只有在遇到单于要决大事时，才“入与决”：“陵居外，有大事，乃入议（《汉书》）。”
李陵在匈奴呆了二十五年，和他太太拓跋氏生养了几个儿女，余则基本无所事事，惟苟且其百死之身而已。
这是一个一直生活在煎熬中，极不成功的“汉奸”。他或许心灰意冷，但从未真正叛国。
李陵唯一一次真正为匈奴“效劳”，是在降匈9年后（征和三年，公元前90年），李陵率三万精骑对战汉军商丘成部。而他和汉军会战的地点，竟正是他手绘地图，最终导致他家破人亡、身败名裂的与匈奴最后一战的战地：浚稽山。
这是否是上天暝暝之中的一种安排?李陵终可借此快意复仇？
我们回到《汉书》对这次大战三路汉军的描述：“贰师将军将七万人出五原，御史大夫商丘成将三万余人出西河，重合侯莽通将四万骑出酒泉”。
主力“贰师将军”李广利的结局，前面已经交待：“单于自将五万骑遮击贰师，夜堑汉军前，深数尺，从后急击之，军大乱败，贰师降”。李广利以七万汉家儿郎换取了苟生，但一年后就被“遂屠贰师以祠。”
大汉主帅成了匈奴祠堂的祭品，这是汉匈对抗史上最惨烈的一次失败。自此后，攻守易势，汉匈基本罢战，开始和亲。
另一路大军，史书的交待极其简单：
“重合侯军至天山，匈奴见汉兵强，引去。重合侯无所得失。”
最诡异的，是第三路大军，也就是与李陵在浚稽山会战的商丘成部。《资治通鉴卷二十二》是如此简单记载的：
“御史大夫军至追（斜）〔邪〕径，无所见，还。匈奴使李陵将三万余骑追汉军，至浚稽山合，转战九日，汉兵陷陈却敌，杀伤虏甚众。至蒲奴水，虏不利，还去。”
此事的诡异之处在于：浚稽山正是9年前李陵最后一次与匈奴决战之地点，他曾手绘地图，对浚稽山一代的地形，烂熟于心。反观商丘成，“(征和二年)九月，商丘成为御史大夫”(《资治通鉴卷二十二》)。
御史大夫之职，不是来带兵打仗的。商丘成军事才能和李陵相比，更有天壤之别，此战后再未见他有任何军事表现。同时，商丘成带兵迎击匈奴，是征和三年五月。换言之，从他新官上任当御史大夫到出兵西河，前后只有半年多一点的时间。这么短的时间要想熟悉兵权军事、上下沟通，困难重重。
又，以兵力计，商丘成所带兵不过三万余，与李陵所带兵持平。然而李陵所引乃匈奴之精锐骑兵，战斗力十分强劲。同时，汉兵乃以劳兵袭远，疲惫已极。面对的是以逸待劳之匈奴军，并被李陵骑兵穷追而仓皇奔逃入浚稽山，其战斗力实在大可值得商榷，却反能“转战九日，汉兵陷陈却敌，杀伤虏甚众”。
一个御史大夫，靠一堆疲兵穷卒，最终反能把由名将所带的骁勇善战以逸待劳、乘胜追击之精锐骑兵打败、最终无获而归，这难道不要让人奇怪的么?
合理的解释或许只有一个：李陵并未真打。
历史就是历史，更多的诠释已全然无益。虽然说如果从纯军事的角度上讲，给出一个可以接受的解释，并非难事，然而这大抵也是毫无必要的。因为无论怎么论道，都属以今人之心，揣古人之意，更无法体味塞外苟活者李陵的悲怆心境。
一死易，不死难！
▌尾声、
大汉其实一直都知道李陵的苦楚，也知道对李陵的亏欠。征和三年（公元前90年）那场耻辱之战结束三年后，李陵与大汉之间再次出现和解契机。
后元二年（前87年）春，雄才大略的汉武帝病逝，8岁幼子刘弗陵继位，是为汉昭帝，大将军霍光、左将军上官桀辅政。这两人都是李陵密友，“素与陵善，遣陵故人陇西任立政等三人俱至匈奴招陵。”在单于置酒赐汉使者宴会上，趁单于、卫律离座更衣时机，《汉书》记载了汉使立政与李陵之间的如下对话：
律起更衣，立政曰：“咄，少卿良苦！霍子孟、上官少叔谢汝。”
陵曰：“霍与上官无恙乎？”
立政曰：“请少卿来归故乡，毋忧富贵。”
陵字立政曰：“少公，归易耳，恐再辱，奈何！”
是的，回去容易，但汉室朝堂反复无常，忧再受辱耳！
一句奈何，道尽李陵渴望归乡，却又难抑“老母临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵”灭族伤痛的满腹凄楚。“陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也”！但武帝族灭其全家，对于他来说，在大汉已没有什么需要他证明，需要他守护，需要他奋发的东西了。
立政随谓陵曰：“亦有意乎？”
这次李陵是决绝的语气：“丈夫不能再辱。”
但他内心其实是一直在挣扎，在渴望回去。
在刺杀李绪藏身漠北时，与好友苏武岁近在咫尺，但一直觉无颜面见。过了很长时间，单于派李陵去看望苏武并做劝降，但在苏武回答：“王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”后，并无真劝降意图的李陵喟然叹曰：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天。”因泣下沾衿，与武决去。
（李陵与苏武）
泣下沾衿——这大抵是李陵内心的真实写照。他是真心羡慕苏武，虽苦，但在外人眼里，气节分明。他可能没有想到，自己的苟活以图后效，会阴差阳错，被推到无法回头的境地。
汉昭帝始元六年（前81年），被匈奴单于扣留了十九年的苏武归汉，在置酒送别故人的凄凉心境中，李陵唱出催人泪下的《别歌》：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已颓。老母已死，虽欲报恩将安归！”
走过万里行程啊穿越了沙漠，为君王带兵啊奋战匈奴。归路断绝啊刀剑毁坏，兵士们全部战死啊我的名声已败坏。老母已死，虽想报恩何处归！
歌毕，陵泣下数行，因与武诀。
他不是不想归，他实在已经是无家可归。
他因一战成名，也因一战而名灭。他自认忠良之后，却做了降将。他一心想要光耀门楣，却害得家人灭族。他在异族过着优裕的生活，却始终难消心中块垒。他寂寞生活在“胡天玄冰”之中，直到公元前74年客死异乡。
千年后，辛弃疾作“将军百战声名裂，向河梁，回头万里，故人长绝”。短短18字，写尽李陵有国难报、有家难归，心中无以复加的悲怆境遇。
好在古人作史者，皆非为朝廷背书之人。就是这样一个有志难酬、有口难辩的“叛国者”，太史公司马迁对其的评价是“常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风（《报任安书》）”。
“有国士之风”——这恐怕是对一个“叛国者”最高的褒奖了吧？！
回头万里，故人长绝！
（青朴山 写于2016年10月23日）