三天前，恰值一个老人——我的姑丈——八十大寿。他生于抗日战争全面爆发的1937年，那时他的爷爷还是民国小学的先生。待到秋日开学时分，若是穷困家庭的子弟没有按时到达学堂，先生便穿着破旧的长衫，弓着脊背去往贫苦子弟的家里，一袋旱烟后即和老农围坐在长长的圈椅上，和他们道说“认字”的重要性，于是老农便含着眼泪将孩子送到了学堂。

那时的学堂呵，简陋的很！木制棚架，上盖树皮，每逢雨雪天气，寒风砭人肌肤，此时先生便会将自家的柴火背到学堂，熊熊篝火点燃的瞬间，孩子们冻僵的脸颊便升起了一股热气；此时，先生在寒冬的星光下，和孩子们讲述七侠五义、三国水浒里的故事——其实他也识字不多，但仗着这些血性与刚烈的故事，却真造就了孩子们日后“精忠报国”的勇毅。

你看，抗日战争全面打响时，先生教出来的学生便背着鸟铳、穿着草鞋奔赴战场了。孩子们临行时，先生说：“我的儿呀，你们此去可能不得生还，然而民族有难，我们穷困如此，只得靠你们的血肉之躯，去扛起将来的希望呀！你们放心去吧，若是你们的骨灰回来了，乡亲必会为你们备上上好的管材，将你们埋骨生你养你的山头！”这时先生是流着泪的。

的确，很多孩子没有回来，包括他们的骨灰，甚至他们死了，也没有一个音讯。当然，也有些孩子没有去往残酷战场的，但是他们留在了故乡的山沟沟里，其中就有姑丈的父亲。姑丈的父亲是忠厚老实的，后来他承袭了其父的志趣，对“文化”颇有兴趣——他对“文化”的兴趣，便是一粒文明的火种，将文字、阅读、抒写、朗诵留在了那温润、潮湿的泥土里。

这粒火种从未熄灭，直传递到了我的姑丈——我的姑丈成了民国学生，一九四九年建政后他又成了一位“人民教师”——而非“先生”。姑丈身材魁梧，说起话来声若洪钟，到老了也时常带着一顶礼貌，配上长长的风衣，踱步于讲台与市井之间；他看似风度翩翩，然而却有着天然的怀疑与警惕——这大概与他儿时亲眼见到自己的亲人被“红色乡亲”屠戮有关。

姑丈已是花甲又添二十载，记忆渐渐衰退，行动也稍显迟缓，然而每到我在朋友圈发送一些有关“自由”与“公义”的状态，尤其是一九四九年建政后的相关信息，他便会私信我：“孩子，不要忘记那些同胞的遭遇。”——我哪里会忘记哦，我倒是害怕记忆被掐断、真实被淹没——我那遥远故乡的历史与故事、那陌生同胞的际遇与悲欢，等着我去镌刻呢！

姑丈耄耋大寿当日，我在另一个城市热泪盈眶，一是感叹他生命力的顽强，二是感慨他对公义的追求，三是惊讶于他对生活的热爱，比如书法、舞蹈、武术、篮球、钢琴、法律、讲演等样样熟稔，四是感念他对我性情的熏染之深、之淳——我十三岁时的某个夏日，姑丈夜宿我家，我们挤在窄窄的竹席上，因为蚊虫嗡嗡他无法入睡，便和我讲起了他一生的遭遇。

姑丈仅仅是一个“人民教师”，他的父亲也仅仅是乡下的“文化人”，然而又因为祖父做过几年民国小学的“先生”，于是姑丈便被打为了“地富反坏右”——二十年内，整个家族十余口人死于杀戮。姑丈说起这些故事，我没有听到他的哭泣，仅仅是听到了他的哽咽，他说：“我感到惭愧，没有保护好我的亲人。”——如今他老了，想起往事又会如何？

年轻时的姑丈可谓意气风发的，然而哪怕他在文革时为了躲避红卫兵的追杀，只能抱着刚刚满月的大儿子藏身地窖里——红卫兵搜捕时，婴儿免不了大哭，为了“销声匿迹”，姑丈只得给其吃上安眠药，几次下去婴儿便成了智障——如此，姑丈才保全了性命。可是，他日后的生命时光便活在了“伤害儿子”的愧疚、忏悔里。——我的表哥哪！

我不知道该如何感恩姑丈——因着那个夏夜他讲述的生命故事，我便对人性有了天然的警惕、恐惧，有时甚至会充满了怀疑。姑丈说，“农民是淳朴的，他们是无知的、没有判断力的，在文革时会因为受了怂恿、为了一担稻谷，便会将石头砸向自己的发小、父亲——这都是我亲眼见到的”；他也告诉我说，“遇到欺辱，保全性命要紧，不要傻傻等死！”

二十年前，我只是个孩子呀，然而这些话语，却真的惊醒了我——那时我还在背诵这“五讲四美”，还想要做“共产主义接班人”。好在姑丈是教语文的，他又自学了法律，于是我在姑丈的指引下，开始遍读世界文学名著，后来又听他讲述繁复的法律案件，便渐渐对“人文”与“正义”充满了好奇——“人性为何”？“正义何在”？“压迫下，你当何为”？

二零一五年立冬时分，昂山素季领导的民主联盟赢得了缅甸yi*hui选举，深夜我致电姑丈，电话那头传来的是电子琴声；我正要告诉姑丈昂山素季的喜悦消息，他却说：“光明会胜过hei*an的。”我永远会记得那个冬夜一阵暖流传遍周身的奇妙感觉——姑丈与昂山素季也不相识吧，然而一个老人在中国，一个老人在缅甸，他们却心灵相通，因着对自由的渴慕！

“……只是我并没有达到你夸张的高度，不过，若不是生不逢时、……和人为的压抑，可能是另外的我，这点我深信不疑。”姑丈如此回复我的生日祝福。我想，这个老人，我的姑丈，是不需要夸张的，只因这两件小事就足以照耀其一生——1967年，湖南道县“杀人风波”时，他带着同伴进京上访，直至引起总理周的关注与下令停止；几十年后，那些追杀他的红卫兵到县城看病，他不但没有记恨、报复，还杀鸡煮汤给他们喝……

如今姑丈是真的老了，然而他的精神并未老去，他说：“我要争取活到百岁，靠着对未来的希望，对后代的相信！”如今姑丈的话语也少了，然而他的热情却并未减弱。“人心不会熄灭，但它可能蒙上灰烬而不再燃烧。”今夜，万籁俱寂，我想起远在故乡的姑丈，依旧有些热泪盈眶：我不孤独、彷徨，因着那些同行的纯净与自由灵魂，试探也就值得承受！

尊敬的姑丈，生日快乐，百岁再庆！