八十年代的高考，改变命运的唯一途径

当年天佑为什么要参加高考？理由很简单：离开农村。为什么要离开农村？饿怕了。天佑生于六五年，正好经历了文革，小时候挨过的饿至今让我记忆犹新，所以，很早我就下定决心一定要离开农村。那时候离开农村的机会只有三个，招工，参军，高考。招工一般都招干部家属，老百姓家孩子基本轮不上；参军可以离开农村，但是很多人退伍了还得当农民；于是，高考就成了“跳农门”的唯一途径，那时候“千军万马过独木桥”的景象绝对是现在孩子想象不到的。

天佑是农村孩子，要在学校住宿，一间宿舍住几十人，大通铺，因为住宿地方紧张，所以管舍务的老师拿尺子给我们量住的地方的宽度，一个人一尺七。夏天，宿舍里充满汗臭；冬天，前半夜还好，炉子里有火，但是，到了后半夜，炉火熄了（煤是有限的，不可以随便烧）。冷风会从门口进来，经常性，第二天早上起床，被子上会有白霜。炉筒子和炉子周围会有各种鞋垫在烘干，所以，宿舍里总一股特殊的“人味”。我右边的同学现在在北京，是个大干部，偶尔我俩会见面，提起当年无限唏嘘。左边的同学目前没有联系，不知道在哪里工作？应该在铁路系统吧，不知道他还记不记得当年他自己躲在被子里吃东西的事儿。

住宿生，吃的就不要说了，学校食堂基本上就是小米饭，高粱米饭，大碴子，发糕之类的粗粮，每周四有次细粮，基本就是馒头或者面条之类的。那是我们唯一的改善生活的机会。菜要提前订因为大家家庭都不富裕，所以，一般大家只订半个菜，再配一点咸菜。腐乳和臭豆腐这类的酱菜我们是很少买得起的，我们带的都是家里给炒的芥菜疙瘩咸菜，有条件的家里炒的咸菜有肉，没条件的只是用油炒炒。因为营养不良，所以，我们那批同学个子普遍不高，超过一米七五的很少。有个目前在黑龙江某市工商局工作的女生家里比较有钱，一个月给她三十块钱，让我们羡慕不已。因为她有钱，随意会经常买些炉果核桃酥之类的东西吃，随意，她的嘴巴总有点油油的，我们男生总取笑她。

大家普遍都是比较努力的，我算是比较贪玩的，所以，第一年差几分没考上。这一落榜，我忽然醒了，心里清楚，如果考不上大学那就得在家里种地了。因为，我看到家里的邻居，很多人二十几岁就被太阳晒得黑黑的，每天累死累活的也赚不了几个钱，吃得还很差。娶到媳妇也很丑，还动不动就因为钱吵吵。那时候，东北农村虽然不像文革时期吃不饱，时不常地也有白面和大米饭了，但是，农村吃肉吃蛋还是很少的。家里的菜基本上就是茄子土豆大白菜，一个月也吃不上几次肉。想想城里人吃细粮，经常有肉吃，我就问自己，难道一辈子就这样了吗？不行，我得考上。于是，我找了个补习班开始重新补习。

原来我数学不好，将所有定理都写在一个长纸条上，死记硬背；英语不好，每三个一组的强背。晚自习，老师往回赶，我就用个纸盒子，上面搞个洞，里面放个蜡烛，看书。每天早上要很早起来，跑到树林子里背英语，背会是几个单词再回食堂吃饭。语文啥的我不用太用心，因为我基础还行。

经过几个月，加上自己还有点小聪明，在预选中顺利地通过了。说到这里，我不得不说说这个预选的问题。那时候，每个县都搞预选，让全县的考生先考一遍，合格了才允许参加正式的考试。为什么要这样？因为当年高考除了应届毕业生还有大量的往届毕业生在补习。这样，每个县都会有很多考生，不搞一次预选，在正式高考时，考务部门的压力会非常大。记得当年我们那届，全省考生有六十多万，最后能考上的很少，大专以上当年全省招八千多，再加上三千多中专，全省招生不过一万多一点，貌似不到一万两千人。也就是说，会有大量的人靠不上，最后不得不去自谋生路。城里的孩子还好，能进工厂；农村孩子考不上，只能脸朝黄土背朝天。预考后，去学校门口看通过名单，我记得自己手心里都是汗，看到自己的名字后，长舒一口气，而那些没有通过预考的同学，就要收拾东西，离开学校，有的明年重头再来，有的可能就从此失去了学习的机会。当然，这样一来，很多人此生不会有机会再见。所以，一场考试就能决定你的未来，想想都是够残酷的，差0.5分都不行。那个景象就像是电影《2012》，只有少数人能登上方舟，绝大多数的人只能被滔天的巨浪吞没。

通过了预选，这让我有了点小骄傲，觉得自己差不多了，于是，在接下来的一个多月，有点放松，结果，在正式的高考时没发挥好，考到了哈尔滨师专。其实，按我当时的水平，如果不骄傲，估计考个黑大啥的应该没问题。然而就是这么十来分，就决定了我以后的命运，只能当老师。如果考到其他学校，也许从事的工作就不同了，甚至工作的地点也不同了，或许不会被分到小县城里吧。跟现在不同，当年当老师是叫人看不起的。因为毕业后赚的少，找对象都难。我就算是个典型，上学时没觉得找对象是个问题，毕业了才发现，人家县城里的姑娘宁可嫁电厂钢厂工人都不嫁老师。现在想想也是，老师一个月赚几十块，人家嫁你还不受穷一辈子？

我还算是幸运的，虽然只考上了个大专，好歹考上了。我大多数同学都没考上，很多同学由此做了农民。头脑聪明的，后来做了生意，能够让家人有个基本的温饱；比较本分的，一生就在农村窝下了，儿子娶个媳妇都得拉饥荒。这几年，偶尔会回东北，回去了有时会遇到当年没考上在农村生活了若干年的同学，尽管大家小心翼翼地不提自己的近况，但是，从他们的脸上，你分明能读出岁月留给他们的苦难。你不知道他们在骄阳下怎样汗流浃背，也不知道他们在大雨怎样赶着牲口耕地。你更不知道，当夜深人静时，他们是不是会想起读书时的生活，会不会想起我们这些考上的在干什么？

当年，高考是我们唯一改变命运的机会。那条独木桥上挤着无数的人，过去了，你就算是公家人了，就有铁饭碗了；过不去，你很可能就会跌落深渊。所以，那时的我们，真的跟现在的学生想的不一样。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

如果你能理解当时天佑的处境就麻烦转发一下，如果你了解天佑现在的处境，就打赏几个吧