最后的罗宾汉：西西里土匪风云
《东方历史评论》微信公号：ohistory
第二次世界大战期间，1943年7月9日，英美盟军发动“爱斯基摩人”行动，在西西里岛登陆，苦战一个多月，将意大利和德国军队逐出。随后在英美占领期间，在“变天”的混乱中，西西里岛上一度粮食短缺，人民生活困苦，黑市生意猖獗。据说一度西西里城市粮食供应的70%都来自黑市。为保障西西里一方平安、支持盟军继续向北进攻，盟军在管理西西里的时候常常仰仗黑手党的帮助，毕竟他们有现成的地方网络和人脉。而在打击黑市时，盟军掌控下的意大利当局不敢骚扰黑手党的大买卖，而集中注意力对付小的黑市商人。
1943年7月10日，英军在西西里岛登陆
9月，意大利警察在一个检查站拦住了一个名叫萨尔瓦托雷•朱利亚诺（Salvatore Giuliano）的小伙子。他带着两袋黑市粮食。一名警官拔出手枪；不料朱利亚诺也掏出真家伙，将他打死。于是乎，意大利历史上最传奇的强盗、英国历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆所说的“最后一个罗宾汉式的人民土匪”，开始了他劫富济贫、操纵政治、与黑手党共舞的生涯。
朱利亚诺不是一个偷偷摸摸的土匪，而极为高调和猖獗，经常主动攻击警方，并且喜欢接受国内外记者采访。他的国际知名度让意大利政府一度十分尴尬，据说奉命追捕和镇压他的军警达两千人之多。他在西西里独立运动当中也扮演过角色，而他最后的神秘死亡与悲剧命运，更是让他成为诸多文艺作品的主角。
朱利亚诺
啸聚山林
朱利亚诺于1922年出生于西西里西部的蒙泰莱普雷村（Montelepre），父母都是农民，兄妹四人，他是老幺。他的父母曾在美国工作，攒了点钱，回到家乡买了块地过活。朱利亚诺上小学的时候成绩不错，但家境困难，大哥应征入伍，家里缺少劳动力，于是他辍学回家干活。但这小子不耐烦修理地球，花钱雇人替自己下地，小小年纪去做橄榄油生意，做得还不错。二战爆发后，他成为安装路障和电话设施的工人，但与老板发生争执，丢了工作。1943年盟军攻占西西里之前，他重操旧业，在做橄榄油生意。
盟军大兵杀到，西西里的当地政府崩溃，基础设施一塌糊涂，很多人做起黑市买卖。做这宗营生的，有组织严密、财力雄厚且有政府靠山的黑手党，也有朱利亚诺这样单枪匹马的小贩。
犯下命案之后，朱利亚诺躲回老家，韬光养晦。1943年圣诞节前一天，意大利宪兵前来拉网式搜捕，朱利亚诺再次逃脱，并开枪打死又一名军官。强龙不压地头蛇，宪兵一时间拿他没有办法。熟悉周边山区的朱利亚诺藏匿起来，还不时回家看看。
既然已经与官府结下梁子，一不做二不休，他决定把生意做大。1944年1月30日，他组织八名身陷班房的老乡从蒙雷阿莱（西西里西部城市）越狱，其中六人心服口服，加入他的团伙。他们开始了抢劫、敲诈和绑架的土匪生涯。他劫富的数量肯定多于济贫，但由于西西里的历史原因（农民与政府的对立很严重），农民不肯向当局告发他，而是成为他的盟友与合作者。据说他从农民那里购买粮食等物品时，出的价钱是市价的十倍。同时很多农民也为他提供情报，告诉他哪里有“肥羊”可宰，并通风报信，告诉他警方在哪里活动。有的农民会偶尔给他打临时工，帮助他打家劫舍或望风，因为油水实在太丰厚了。
朱利亚诺赢得群众支持的另一个手段是替天行道。例如有一次，他打死了一个冒充他并为非作歹的“李鬼”土匪；他还枪杀了一个邮局局长，因为此人偷窃从美国寄来的包裹；一个强买强卖、放高利贷的奸商在他手下丧命。他还出面与一个地产管理者谈判，帮助小农租地。
但如果平民敢于出卖他，他也毫不留情。抓到这样的敌人之后，他会允许对方祈祷，然后将其击毙，并留下标明自己身份的条子，以儆效尤。这也是为了防止有人把不是他干的事栽到他头上。他还常常主动出击，袭击警察与宪兵。据统计，从1943年到1949年，他那一伙土匪共杀死了87名宪兵和33名警察。
如果朱利亚诺丑陋猥琐也就罢了，没有人会同情他。然而朱利亚诺还特别英俊潇洒、有理有利有节。多位欧美记者来采访他，国际顶级媒体像追星一样报道了他于1944年闯进普拉塔梅诺公爵夫人家中的故事。他亲吻了她的手，对这个大贵族毕恭毕敬，但还是索要她的所有珠宝首饰。她拒绝了，他就威胁绑架她的孩子。公爵夫人交出首饰之后，朱利亚诺从她手上取走钻石戒指，据说戴着它一直到死。他还从公爵夫人家里借走一本书，约翰•斯坦因贝克的《胜负未决》（In Dubious Battle），一周后把书送回来。这本小说讲的是美国劳工阶层的左翼运动，不知道出身贫民的朱利亚诺对其有什么感想，这本书对他又有什么影响。
如果我们相信朱利亚诺的传奇，被他绑架的孩子据说都得到精心照料，好吃好喝，如果生病还会得到医治。据传说，如果孩子们觉得无聊，土匪还会给他们讲故事。不过因为西西里土匪极少有人识字，所以这个传奇不大可能是真的。
西西里文化里讲究睚眦必报、崇拜强力，所以朱利亚诺这样的“豪杰”很容易得到小民的爱戴，所以农民大多站在他那一边。这也有历史原因。西西里的历史非常复杂，它是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门。数千年来，腓尼基人和希腊人、迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人、德意志人、西班牙人和法兰西人，曾入侵和争夺西西里。它从属于所有这些民族，却不是他们当中任何一个的一部分。所以西西里人桀骜不驯，长期以来一直有离心和分离主义倾向，而中央也往往对西西里十分冷淡和忽视。
西西里还有悠久的漫无法纪的土匪传统。早在16世纪，西班牙人统治下，西西里土匪就已经十分有名。在某些地方，人们必须结伴才敢外出，并且人数若少于二十人，就不安全。土匪大多是出身腹地的农民，他们很少见到官差，对政府视若无物。他们按照自己的一贯方式生活。他们很清楚，现存的司法制度总是偏袒富人和特权阶层。所以他们更愿意遵循他们自己的制度。他们自己的制度很腐败，但不会比政府更腐败。他们自己的制度很凶残，但不会比贵族领主更凶残。
19世纪，由于战乱和革命，首先是英国军队，随后是奥地利军队进驻西西里，带来了无穷无尽的偷窃武器弹药的机会。土匪活动蔓延到巴勒莫、墨西拿、卡塔尼亚和西西里岛其他主要城市的城墙下。成为西西里的标志的另一项活动，是勒索保护费。人们必须向土匪交相当多的保护费，否则他们的供水会被切断，他们的牛会被偷走或打死，他们的硫磺矿会被纵火。家中遭劫的受害者往往会收到静悄悄的通知，只要他们交一大笔钱，他们的财产或许能归还。绑架活动也很泛滥，不仅绑架儿童，还劫持显赫公民。而且土匪常常与左翼运动和革命难解难分，比如19世纪的烧炭党。
放到西西里岛长期经济落后、司法不公的历史背景下看，出现朱利亚诺这样的人物，不足为奇。
西西里独立运动
前面讲了，是西西里分离主义（脱离意大利大陆、取得政治自治乃至独立）是一项悠久传统。盟军进驻之后政治局势的混乱也给了西西里人机会进行自决。西西里分离主义和独立运动又一次风行起来，甚至有人向1945年4月的旧金山会议提交了让西西里成为独立共和国的提案。盟军起初对独立运动领导人有所拉拢和利用，然而在1944年2月，宣布将西西里控制权交给意大利的巴多格里奥政府。战后意大利的三个主要政党，基督教民主党、共产党和社会主义党都反对西西里独立。
西西里独立运动的旗帜
1945年4月，不满足于当土匪的朱利亚诺开始参与政治，宣布自己支持西西里独立运动。独立运动为了开展武装斗争，也靠拢朱利亚诺，承诺给他资金。从这可以看出，朱利亚诺已经是岛上不容小觑的一支势力。于是他成了西西里独立军的上校。除了他自己原先的土匪之外，他招募了40—60名青年，为其提供制服、武器和训练，其中就有后来成为他的挚友和谋杀者的加斯帕雷·皮肖塔。
1945年12月27日，朱利亚诺打响了自己武装争取独立的第一枪，袭击意大利宪兵的一个哨所。然而就在两天后，西西里独立军被意大利政府军消灭。但朱利亚诺的游击战还是给政府制造了很大麻烦和混乱。1946年1月13日，意大利政府在蒙泰莱普雷及其周边地区实施军管，长达126天，其间还出动了正规军。为了对付神出鬼没的朱利亚诺的几十个亡命徒，政府出动了500名警察。中央内政部长朱塞佩·罗密塔（Giuseppe Romita）悬赏80万里拉，要朱利亚诺的项上人头。而朱利亚诺悬赏200万里拉，要抓罗密塔。
但既然独立运动的主力部队都完蛋了，朱利亚诺的小游击队是没有希望的。他的很多部下静悄悄丢下武器，重返普通人的生活。他还帮助至少两人移民到美国。这场游击战让朱利亚诺成为国际知名人物。
独立运动的武装斗争结束了，但还在试图通过议会选举来发声。朱利亚诺不遗余力地为独立运动拉票，但1947年4月20日的选举中，在全岛，独立运动只得到9%的选票，并且此后稳步走下坡路。
这次选举中，拔得头筹的是共产党和社会主义党的联盟，得到30%选票，而右翼的基督教民主党只得到20%选票。这让岛上的保守派和反动派大为警觉，他们请求朱利亚诺出手相助。共产党和社会主义党主张实施土地改革，重新分配土地，这是地主和大资本家不愿意看到的，于是他们希望借助朱利亚诺的力量来恫吓农民，阻止他们继续支持左翼政党。
走到人民的对立面
马里奥·普佐的小说和改编电影《教父》中，到西西里老家避难的迈克尔·考利昂曾目睹意大利共产党的活动。意大利共产党在墨索里尼时期被禁止，是意大利国内抵抗法西斯的主要势力之一。战后意大利共产党声势非常浩大，是意大利第二大政党，1947年拥有230万党员，是西方最大的共产党。所以在这时候，共产党在西西里占据强势地位，引起右翼的恐慌，是可以理解的。
朱利亚诺同情农民，自己也有土地改革的想法，但他坚决反共，因为他自幼从父母那里听过很多关于美国共产党活动的黑暗故事。再加上他希望金盆洗手、洗白上岸，所以倾向于支持右翼当权派。
1947年，美国记者迈克尔·斯特恩采访了朱利亚诺。斯特恩在战时曾是战地记者，这次还穿着军服，所以朱利亚诺误以为他是美国军队和政府的正式代表，请他转交一封给杜鲁门总统的信，并强调了自己对共产主义的憎恶。斯特恩也没有解释自己其实只是个普通记者，所以朱利亚诺很可能受到了“美国代表接见”的影响，坚定了自己的政治立场。
西西里右翼势力准备对一年一度在波尔特拉·德拉·基奈斯特拉（Portella della Ginestra）举行的5月1日节庆活动下手，因为共产党届时将举行集会。在此几天前，朱利亚诺收到一封信，随即将其烧掉，并宣布：“我们解放的时刻到了。我们要去攻击共产党，5月1日到波尔特拉·德拉·基奈斯特拉对他们开枪。”他的同伙抗议道，节庆现场会有妇孺。朱利亚诺说，到时候只杀共产党领导人。
很可能是西西里的权贵承诺，如果朱利亚诺能摆平波尔特拉·德拉·基奈斯特拉的共产党，就可以赦免他和他的同伙。朱利亚诺后来说，他当天的主要目标是抓捕西西里共产党领导人吉罗拉莫·李·考西（Girolamo Li Causi，1896—1977），其他行动只是幌子而已。考西原定在当天发表讲话，但并没有到场。
5月1日，约3000至5000农民参加了波尔特拉·德拉·基奈斯特拉的节庆活动，游行开始的时候，人群突然遭到枪击，导致11人死亡，包括1名妇女和3名儿童。还有数十人受伤。朱利亚诺一伙没能达成目标却伤了无辜，于是偷偷溜走，后来佯装对此事一无所知。
波尔特拉·德拉·基奈斯特拉屠杀事件在西西里掀起轩然大波，起初的嫌疑对象是黑手党和一些大地主，但他们像往常一样，拥有滴水不漏的不在场证明。当局得知朱利亚诺的参与之后，就停止了对黑手党和大地主的调查，毕竟朱利亚诺只是个土匪而已，而黑手党和大地主背后有着强大的政治靠山，实在惹不得。
多年后，皮肖塔和朱利亚诺的另外十一名同伙被政府认定为波尔特拉·德拉·基奈斯特拉屠杀的凶手。朱利亚诺本人在世时多次坚持表示，那次流血事件并非他的本意。他还威胁要揭露此事幕后的黑手，但一直没有说出来，当然也可能是没来得及说出来就被灭口了。总之，此屠杀事件和朱利亚诺最终的命运大有关系。
皮肖塔在1952年受审时指认，波尔特拉·德拉·基奈斯特拉屠杀的幕后指使者是黑手党老板兼政客莱昂内·马尔凯萨诺（Leone Marchesano）、大贵族朱塞佩·阿利亚塔（Giuseppe Aliata）亲王和政客库苏马诺·杰罗索（Cusumano Geloso）。而一位西西里政治家生前留下的一封信里也说，黑手党高层有人证实了皮肖塔的说法。但由于黑手党和政界盘根错节的关系，细节永远无法揭开了。左翼人士在波尔特拉·德拉·基奈斯特拉树立了铜牌来纪念受害者，并谴责“大地主和黑手党”是凶手。
再度卷入政治
在1947年余下的时光里，朱利亚诺继续杀人越货、与官府分庭抗礼，10月杀死了一名宪兵上校，招致了1000名警察的大搜捕，但他仍然逍遥法外。1948年1月，朱利亚诺和皮肖塔自认为安全，在一个小镇的咖啡馆公开露面，在西西里报界引起了轰动。
皮肖塔（左）与朱利亚诺
波尔特拉·德拉·基奈斯特拉屠杀之后，朱利亚诺的亲属经常受到警方的羁押和审讯，他家的老宅早就处于监视之下。为了让亲人的日子好过一些，也为了寻求当局的赦免，朱利亚诺又一次响应了右翼政治家的号召，与他们合作。
1947年的西西里大选中，左翼得胜。在1948年大选中，右翼决心取得支配地位，于是请求朱利亚诺帮忙拉票，并承诺事成之后帮他获得赦免。黑手党老板兼政客桑托·福莱雷斯（Santo Fleres）亲自来寻求朱利亚诺的帮助。朱利亚诺在他的地盘通过威逼利诱等手段，帮助右翼政党取得了压倒性多数，然而右翼老板食言了。意大利内政部长马里奥·谢尔巴（Mario Scelba，也是西西里人，后担任过意大利总理，因严格整顿司法体系、同时镇压共产党和极右翼，获得“铁西西里人”的绰号）拒绝赦免他，但给了他一条出路：朱利亚诺和部下可以移民到巴西，因为阿利亚塔亲王在那里有大庄园，可以庇护他们。
遭到欺骗、大失所望的朱利亚诺恼羞成怒，决心报复。6月，他与母亲和姐姐团聚（这也是他们最后一次见面），其间得知福莱雷斯的黑手党组织在与当局合作抓捕他。7月17日，朱利亚诺买凶杀了福莱雷斯。从此以后，黑手党大部分派别和右翼政治家都开始敌对朱利亚诺，这也决定了他的命运。得罪了黑白两道，再厉害的角色也撑不了多久。
没过多久，有人帮忙朱利亚诺乘快艇逃往突尼斯，朱利亚诺在登船的最后关头放弃，可能是因为这个老奸巨猾的匪首嗅到了危险的气息。果然，这其实是黑手党与警方合作设下的圈套。
同时，当局也加紧了镇压。1948年底，朱利亚诺的全家人都被以莫须有的罪名逮捕，宪兵盘踞在他家里，朱利亚诺一伙有时在夜间向他家房子开枪。整个蒙泰莱普雷村被警方严密把控，令村民生活举步维艰。
1948年底，瑞典女记者卡琳·兰比（Karin Lannby）勇敢地找到并采访了朱利亚诺，并给他拍了一些照片，令他在全欧洲的名望再次大涨。
大克星登场
虽然到1949年初，朱利亚诺承受的压力越来越大，他的骨干队伍日渐萎缩，但周边农民还是经常为他打工和通风报信，他的绑架和勒索生意做的还是不错。
朱利亚诺的猖獗引起了意大利中央政府的震惊和警觉。1949年8月，内政部长谢尔巴任命一位得力大将，宪兵上校乌戈·卢卡（Ugo Luca）去“观察”西西里宪兵搜捕朱利亚诺的行动。谢尔巴还打算以卢卡取代原先负责搜捕行动的宪兵军官奇罗·维尔迪亚尼（Ciro Verdiani）。
朱利亚诺得知卢卡和维尔迪亚尼将视察某个宪兵工作站，决定给他个下马威，于是在他必经之路上埋了炸药伏击他，导致8人死亡，10人受伤。但卢卡和维尔迪亚尼因为换了一辆车而毫发未伤。此后，谢尔巴正式派遣卢卡到西西里去领导搜捕朱利亚诺的行动。被上峰认为工作不力的维尔迪亚尼则被调往外地。
卢卡时年五十八岁，长期从事情报工作，精明强干，绰号是“意大利的劳伦斯”。他是朱利亚诺的最后一个主要对手。他的副手安东尼奥·佩伦齐（Antonio Perenze）上尉也是狠角色，曾在利比亚和埃塞俄比亚参加反游击作战。卢卡将朱利亚诺的活动区域划分为70个区，每个区分配20名宪兵或军警。他们大多穿便衣，夜间不回军营，而是潜伏在群众当中，并且与人民培养和维持良好关系，争取民心。此外，卢卡还努力渗透匪帮，或吸引其成员变节。
卢卡到了西西里之后，黑手党也召开会议，决定与他紧密配合，尽快将朱利亚诺缉拿归案。道理很简单：黑手党希望卢卡这样精明强干的执法官员尽快完成任务、离开西西里。于是黑手党分子开始为卢卡通风报信。
卢卡的一系列镇压措施的确有效，朱利亚诺的活动空间不断被压缩，他越来越孤立。卢卡到任之后，朱利亚诺匪帮对警察和宪兵的袭击全都失败。朱利亚诺匪帮多年来一共杀死120名警察或宪兵，其中只有一人是在卢卡任期内死亡的。9月末，朱利亚诺的部下开始逐渐落网。10月13日，他的大部分骨干分子因为黑手党的告发，在巴勒莫被捕。
朱利亚诺和皮肖塔丧失了自由活动的能力，躲在卡斯泰尔韦特拉诺（Castelvetrano）。他们得到了黑手党一个当地老板“美国人”尼古拉·皮乔内（Nicola Piccione，他曾在美国做黑手党生意，后衣锦还乡，所以有这个绰号）的庇护，住在皮乔内的朋友格雷戈里奥·德·马利亚（Gregorio de Maria）家中。德·马利亚是一位博学而深居简出的律师，他和朱利亚诺成了朋友，并指导他读书。
有意思的是，因为工作不力而被撤换并调离的维尔迪亚尼怀恨在心，蓄意破坏卢卡的努力。1949年12月，维尔迪亚尼安排记者采访朱利亚诺和皮肖塔，引起轰动，令意大利政府十分窘迫。维尔迪亚尼还亲自与朱利亚诺会面，承诺帮助他流亡海外。不过维尔迪亚尼这么做的动机可能是引蛇出洞，消灭朱利亚诺，从而抢走卢卡的功劳。
末日
1950年1月，宪兵抓获了朱利亚诺的财务主管贝内代托·米纳索拉（Benedetto Minasola），他开始与政府合作。由于米纳索拉的出卖，朱利亚诺的绝大部分部下都被捕了。接着，米纳索拉奉命去引诱最后一个还忠于朱利亚诺的人：皮肖塔。
6月19月，皮肖塔与卢卡秘密会面，得到赦免的保证，终于背叛了大哥，同意与卢卡合作。卢卡的计划是让皮肖塔诱骗朱利亚诺离开安全屋、走到大街上，然后由佩伦齐率领的宪兵将其当场击毙。不料，卢卡身边有维尔迪亚尼的人，于是维尔迪亚尼将皮肖塔变节的消息告诉了朱利亚诺。7月5日，朱利亚诺与自己的好哥们儿皮肖塔当面对质，皮肖塔以三寸不烂之舌让朱利亚诺相信，维尔迪亚尼是在挑拨离间他俩。朱利亚诺睡下之后，皮肖塔将他枪杀，然后出去通知佩伦齐。佩伦齐伪造了现场，与卢卡一起捏造了朱利亚诺逃跑过程中死于枪战的故事。一代枭雄，殒命于兄弟的背叛。
1950年7月的《欧洲报》报道了朱利亚诺的神秘死亡
皮肖塔在谋害大哥之后逃走，但警方食言，拒绝赦免他，并于12月5日将他逮捕。
但故事还没完。1951年，在一次略微滑稽的庭审过程中，皮肖塔供认，他于1950年7月5日给朱利亚诺下了蒙汗药，然后趁他睡觉将他枪杀。他还指认了当初波尔特拉·德拉·基奈斯特拉屠杀的幕后指使者，包括许多黑手党老板和政客，甚至还包括内政部长马里奥·谢尔巴。庭审过程中还披露，朱利亚诺有一本日记，记载了右翼政客与黑手党和土匪合作，镇压共产党的事情。然而这本日记一直下落不明。皮肖塔被判终身监禁。与朱利亚诺匪帮有联系的最后一名罪犯于1964年被捕。其中最后一个获释的犯人在1980年重获自由。
1951年，皮肖塔在狱中
1954年2月，皮肖塔与检察官彼得罗·斯卡廖内（Pietro Scaglione）谈话几天之后，在狱中（并且和他父亲住同一间牢房）被人用20毫克马钱子碱毒死。这样的药量足以毒死四十条狗。始终没有查出下毒的凶手。我们很容易怀疑黑手党以及与其有关联的右翼政治家，但没有确凿证据。这还不算完。维尔迪亚尼和库苏马诺·杰罗索也突然死亡。米纳索拉于1960年被谋杀。被怀疑杀死皮肖塔的黑手党分子于1961年被枪杀。斯卡廖内于1971年担任巴勒莫检察长时被黑手党杀害。所以，朱利亚诺与黑手党和政客合作镇压共产党的很多细节，怕是永远没法知道了。
早在1961年，朱利亚诺的故事就被拍成电影。大作家马里奥·普佐的小说《西西里人》也是以他的故事为蓝本的。
1961年电影《萨尔瓦托雷•朱利亚诺》
霍布斯鲍姆说他是罗宾汉，罗宾汉这样的人物在世界历史上有不少，但这位西西里的罗宾汉，却是第一个受惠于现代大众传媒而扬名的。他叱咤风云、称王称霸的时候，是西方盟军占领西西里并驱逐法西斯政府、黑手党与盟军合作、岛上出现一定程度的权力真空的时候。他出身贫家，同情穷人，但为了“盼天王，早招安”，他不得不与黑手党和右翼政治势力合作，向共产党人举起屠刀。西西里独立运动封他为上校，也让这个眼界狭隘、格局偏小的土匪头子一时间飘飘然、忘乎所以。等到西西里独立运动惨遭右翼政治势力镇压，而右翼政府不愿与土匪为伍，并且他手里掌握了政客和黑手党的黑材料并要挟他们的时候，他们不再愿意保护他，他就没了出路。
说到底，朱利亚诺还是个无力抵抗历史大潮的小人物，是时代造就了他，也是时代毁了他。这样一个小人物桀骜不驯的地与命运抗争，简直有古希腊悲剧的色彩。被他连累祸害不轻的蒙泰莱普雷村老乡们，说到他时仍然有着对啸聚山林的好汉的敬慕：“那是怎样的时代啊。那时候，朱利亚诺是山大王，让世界战栗。”