请回答1988，那个龙年春晚结束后，岁月为我们埋下了这些彩蛋

来源： 一日一度

<《西游记》剧组在88年春晚>

请回答1988

时间的彩蛋，你猜都猜不透。

 ——度公子

 01 

1988年2月16日，毛阿敏首登春晚，演唱了著名的《思念》。几个男孩儿抱着吉他，合唱了一首《男孩》。当时没人在意里面有个叫冯雷的男生，也没人知道，将来他会演一部超火爆的电视剧。

电视剧叫《人民的名义》。

他演的大反派，名叫赵瑞龙。

当天晚上，大家惊讶地发现，饰演《西游记》车迟国王后的老太太，跟饰演济公的老头，居然同台演了个小品。第二年，再次登上春晚的赵丽蓉就说出了那句经典台词：“司马缸砸光！”

梁左在《笑忘书》里说过：“相声和小品搞好了，整个晚会就基本成功了。”那年，常宝华带着孙子常远说对口，“开心麻花”八字还没一撇呢。姜昆的《电梯奇遇》笑果不错，但远比不上最后一个相声，牛群的《巧立名目》。相声讽刺一个科长公款吃喝，段子极其辛辣，尤其那句：领导，冒号——！

<88年牛群相声《巧立名目》，喜欢的请自行搜索>

牛群火了，一出门，人家就管他叫冒号。相比之下，那几年，冯巩在相声舞台上表现平平，只好去演电视剧。就在1988年，冯巩搭档赴美，牛群到《那五》剧组顶替角色，两人相识，一拍即合。

借着88年春晚的红火，自89年起，两人开启了春晚相声长达十年的黄金时代，和陈、朱小品一起，为90年代留下了无数欢声笑语。

88龙年，就这么来了。

 02 

韩剧《请回答1988》里，顶着主角光环的阿泽在棋坛遇神杀神、遇佛杀佛。实际上，88年的围棋，可以说压根儿没韩国什么事。

真正的战争，仍在中日之间。

那是中国围棋具有里程碑意义的一年。中日围棋擂台赛达到高潮。一个人的声誉也到达了一生中的顶峰。

那就是聂卫平。

1987年，聂卫平击败大竹英雄，豪取八连胜，手下败将中包括四位“超一流”。88年3月，他又击败加藤正夫，中国代表团9：8获胜，连续三届赢得擂台赛胜利。随后，我国官方直接颁给聂卫平一个前无古人后无来者的荣誉称号：棋圣。

可惜，富士通杯豪强争霸，聂卫平早早败北。日方小林光一把韩方曹薰铉打得一脸懵逼，挡在八强门外。

谁也不会预料到，短短一年后，“围棋皇帝”曹薰铉便傲视群雄，君临天下。更叫人想不到的是，那时还在他门下学棋的一位小朋友，日后将有一个令世界棋坛战栗与膜拜的名号：石佛。

<88年中日擂台赛，聂卫平>

聂卫平封神之际，远在台湾年逾古稀的应昌期，决心举办世界围棋大赛，打算让全世界最顶尖的棋手们，一起来攀越人类脑力竞技的高峰。

88年8月，应氏杯第一届开幕。

围棋就这样拉开了世界大赛的序幕。

可老人家怎么也没想到，就在10年后，美国斯坦福大学的学生宿舍里，两个学生东搞一下西搞一下，突然搞出一个叫搜索引擎的东西。

98年8月，美国谷歌公司成立。

后来的事，想必大家都知道了。

 03 

88年最得意人，应该是张艺谋。

《红高粱》横空出世，拿下柏林金熊，震惊世界影坛。陈凯歌肯定想不通，怎么我去美国进修一下，这个搞摄影的就比我先拿奖了？冯小刚想也没用，他刚做完电视剧《便衣警察》的美工，连拍电影的门都没摸着。至于李安，《霓虹》的剧本、演员都凑齐了，发行和制片却闹掰了。他只好回家煮饭。

《红高粱》拿奖后，乡亲们都以为莫言发了，其实就拿了800块钱。还在念大一的巩俐更少，200块。莫言至今还记得第一次见张艺谋的样子：“穿着破汗衫、剃着光头、脸黑得像煤炭。”

去找莫言时，张艺谋的胶皮凉鞋在公交车上被人踩断了，脚趾头也破了，流了一路的血。初见巩俐时，莫言不太满意，觉得她脸上学生气太重，没有“我奶奶”那股生猛劲儿。演了几天，他才放心。

拍戏间隙，莫言招呼姜文、巩俐、老谋子去自己家吃饼，姜文哐当一脚把莫言家唯一的暖水壶给踢爆了。莫言情商很高，笑道：“这电影肯定会爆。”

那天，几个男人光着膀子合影。

照片在2012年又被人翻了出来。张艺谋看了说：“那时候我哪想过莫言能得诺贝尔啊？”

<拍摄《红高粱》时的几个牛人>

那一年，北京少儿频道推出节目《七色光》。之后，有个眉清目秀的中学生去当班主持。经历了人生百态世间的冷暖后，他的笑容依然温暖纯真，并在去年出演了一部刷爆网络的悬疑剧，《白夜追凶》。

而在距离《红高粱》上映13年后，他的前妻力压同时报名的3万多名海选姑娘，出演了莫言和老谋子合作的第二部电影，《幸福时光》。

1988年，相逢的人，在路上。

 04 

《红高粱》爆了，有一次莫言上街，听见有人唱“妹妹你大胆地往前走”，心里偷着乐了好久。不过，88年最火的歌不是它，是“囚歌”。

1983年，如日中天的迟志强因“流氓罪”入狱。出狱后，他的《铁窗泪》比《小苹果》还要红。大街小巷都在忏悔，厕所门口都会飘来迟志强的深情独白：“人生最大的悲剧莫过于失去自由，最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友……”

直到20年后，听众们才知道，原来这些“囚歌”并不是迟志强唱的。长春电影厂借他出狱一事，找来一个叫翟惠民的歌手，录了磁带，打上他的名字发行，瞬间引爆市场。迟志强只录了那段独白而已。

有什么正在崩塌，有什么正在破土。

88年青歌赛，“西北风”盛极一时。胳膊拗不过大腿，酷爱苏芮的那英只能以《山沟沟》这样的名曲出道。远在香港的王菲正在戴思聪门下学艺，离走红还有一个改名的距离。别说在一起打麻将，离《相约九八》都还有十年的人生路要走。那十年里，混进了一些我们熟悉的名字，比如高峰、窦唯。

88年对窦唯是个特别的年份。赵明义听说他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的窦唯唱了一首迈克尔·杰克逊，马上就问：“来咱们乐队行不行？”随后，窦唯加入黑豹。而几个月前离开黑豹的丁武，又拉另外一帮长发野小子，成立了唐朝。

黑豹也好，唐朝也罢，他们风头远不及另一个人。

1988年10月14日，香港某四人组乐队坐火车到广州，再坐飞机到天津，又换汽车到北京，成为首支在北京开专场演唱会的香港乐队。

然而，因主唱黄家驹唱粤语，不少听众都不买账。16日演唱会中途，许多观众退场，直到他用国语演唱《大地》，情况才稍稍好转。

最后，黄家驹实在没办法，抱着吉他翻唱了一首令全场观众沸腾的歌，《一无所有》。

<88年Beyond游长城>

Beyond在北京吃烤鸭、游长城，没人关心。让许多人震惊的一条消息，出自《人民日报》。

一篇名叫 《崔健的歌为什么受欢迎》的文章作为文艺版头条发表。还配有《一无所有》的歌词。

当天夜里，撰稿顾土跟崔健父亲通了电话，崔父声泪俱下地说：“一直为儿子担惊受怕，现在好了，党报替崔健说话了。”几天后，顾土在街头打车，出租车司机突然抽出屁股下面的一张《人民日报》对他说：“太好了！终于承认崔健了！”

年底，“新时期10年金曲回顾”演唱会上，崔健凭《一无所有》获奖。因为规定一个人只能唱一首，崔健没唱《一无所有》。在追光打来时，他用一块红布蒙着双眼，唱了一首新歌。唱罢，使劲儿摘下红布，狠狠扔在地上，潇洒地离开舞台。

这便是著名的《一块红布》。

那一年，上海搞了个十大歌星评选，北京搞了个选美比赛。连跳霹雳舞的，都在重庆举办了全国大赛。有个在黑龙江霹雳舞大赛拿一等奖的小伙子参赛，结果铩羽而归，只拿到了第三名。

那小子，名叫孙红雷。

 05 

就在崔健扛着摇滚大旗往前走、刘欢唱《少年壮志不言愁》时，88年，港台的风吹了进来。

其中一缕风，便是齐秦。

当初，因为要当兵，将与女友王祖贤分别，离别愁绪萦绕心头，他便写了《大约在冬季》。在齐秦看来，这首歌不过抒发离愁，没什么特别。

结果一发行，红透半边天。

歌被引进大陆，88年春晚的主持人王刚一听，当时就傻了：“实在太好听了，那种苍凉、神秘，他个人身上散发的气质，我以前从没接触过。”

不只是他没接触，很多人都没接触。大部分年轻人，还不太关心在香港、台湾这两地的娱乐圈，当年究竟发生了什么大事。比如说，谭张争霸。

那一年，谭咏麟和张国荣之间的“争斗”，达到前所未有的高潮。十大金曲颁奖礼上，谭咏麟拿了奖，却公开宣布：“这是我最后一次在乐坛上领奖。今后，我不会参加任何有比赛性质的音乐活动。”

听到这些话，张国荣只能跑到后台猛抽烟。2年后，唱罢《风再起时》，张国荣在舞台上留下麦克风，随即转身而去，宣布退出歌坛。

谭张粉丝之争，远比今天粉丝撕逼要厉害。顽固张派汪涵就说过，当时一个宿舍里，下铺唱谭咏麟，上铺唱张国荣，可以为这事儿打一架。

有一次做班服，汪涵负责设计花样，他把张国荣的相片拿去，让师傅按着样子做，拉链都是斜的，穿出去超拉风，顺便把班上的谭粉给蒙了。

那一年，巨星转身，群星展翅。

张雨生发行《天天想你》，一卖就是35万张。梁朝伟出演电视剧《绝代双骄》，拿下金像男配。跟他一起考无线落榜的周星驰也好不容易熬出头，凭借《霹雳先锋》拿下金马男配，还在TVB晚会上非常胆大地唱了一首《我是中国人》。

<88年TVB晚会，周星驰>

执意离开无线的刘德华已是风光无限，一年演十几部电影。唯一郁闷的是张学友，事业突遭低谷，在酒吧酗酒后，跟人打了一架。稍微开心一点的事，不过是跟刘德华、张曼玉一起演的电影上映。

那部电影的导演，叫王家卫。

电影名字，叫《旺角卡门》。

谭张争霸的结局，固然令人叹息。然而巨头离场，诸侯并起。谭、张转身离去，“四大天王”登台高歌。成龙、周润发向下俯瞰，完全没意识到一个无线落榜生会威胁到他们的地位，造就“双周一成”时代。

最叫人万万没有想到的是，多年以后，张学友在《旺角卡门》里留下的“吔屎丫你！”这一经典镜头，竟坐上了80、90后日常表情包的头把交椅。

你说刺激不刺激？

<88年《旺角卡门》，张学友>

 06 

1988年，邓丽君的经纪人宋文善制作了一档叫《青春大对抗》的节目。原本由3个女孩组成的“小猫队”主持，后来觉得太过单调，他就又找了3个男孩子过来，将其称为“小虎队”。

意外的是，力捧的小猫队没火，小虎队火得一塌糊涂。在《今天有我》节目中首演《青苹果乐园》时，现场掌声雷动。吴奇隆的后空翻引爆全场。

那时，还在内蒙古第一机械制造集团第一中学读书的张绍刚，是个特别守规矩想考大学的好孩子。一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。

估计打死他都想不到，30年后，自己会在2018年第二季的《吐槽大会》上，以主持人身份吐槽小帅虎陈志朋近乎妖孽的穿衣风格。

那时，苏有朋跳舞总是慢半拍，连说“我们是小虎队！”都跟不上节奏。他不会知道，就在自己崭露头角时，一件即将改变他命运的事，正在发生。

1988年，一位台湾作家首次返回大陆。看上去，此事平淡无奇。实际上，它影响深远且巨大。

这个作家，就是琼瑶。

<88年，琼瑶的书>

1988年4月8日，香港启德机场，琼瑶登上了飞往北京的飞机。3个小时后，她抵达北京。她在《剪不断的乡愁》中感慨：“3小时，原来香港至北京，只需3小时。咫尺天涯，却经过39年，才能飞渡！”

当时，琼瑶在大陆红得发紫，书能养活一个出版社。无数的影视公司，都对她虎视眈眈。

游三峡途中，琼瑶去一家蚕丝厂参观，被全厂女工包围。一群人像打了鸡血一样冲她狂喊：“我们都是你的读者！”琼瑶为此深感震撼。

第二年，琼瑶再次返回大陆，到湖南衡阳祭祖。一路上，一个叫欧阳常林的记者跟着她，全程陪同，被她戏称为“湖南骡子”。欧阳常林的坚韧和执着，对电视行业的独到见解，深深打动了琼瑶。不久后，琼瑶就跟湖南电视台开始了一段甜蜜的合作。

合作的巅峰，便是98年的《还珠格格》。

苏有朋等一票人的人生，就此发生巨变。 

直到今年寒假，它还在掀动观众的心。

草蛇灰线，伏脉千里。 

时间才是最好的作者。

 07 

琼瑶的到访，并没有引起文学界的震动。那一年，最让大陆主流文学感到头疼的人，是王朔。

1988年，《浮出海面》《一半海水一半火焰》《橡皮人》《顽主》四部小说被搬上大银幕。这一年被文学界、影视界、评论界称为“王朔年”。跟发小叶京出去吃饭的路上，王朔特别意气风发地说：“现在中国电影界，哥们儿平蹚！”

四部电影，王朔最喜欢《顽主》。米家山彻底还原了他的精髓。跑了多年龙套的葛优，因为这部戏红了一阵，虽然片酬才800元。

<88年，电影《顽主》>

这一年，不只王朔，不少作家都迎来了盛放。

1988年，《小说月报》第3期选载了刘震云的《新兵连》。拿奖后，在月报作品集中，刘震云提到少年时代一位朋友，忧伤地写道：“从朋友的角度，我很对不住他，一听人家疯了，就不跟人家玩了。”

那一年，贾平凹《浮躁》获奖，震动文坛。汪曾祺在《瞭望》中为他疯狂打Call。不久后，作品落到三毛手中。三毛读罢，立即给贾平凹写信：“感谢您的这枝笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。”

1988年，对苏童也很重要，他出版了小说集《一九三四年的逃亡》，奠定先锋派的地位。秋天，他搬进了一栋旧楼房，窗外两棵果树，一棵石榴一棵枇杷。就在第二年，他在那里写出了《妻妾成群》。

那一年，余华咸鱼翻身。《现实一种》和《世事如烟》接连发表。之前，他一边做牙医一边写作，邮递员懒得敲门进院，每次把信从外面扔进来。父亲一听就对他说：“你的退稿信来了。”收到约稿时，他拿给父亲，父亲问：“什么意思？”余华说：“我出名了。你再也听不到那个声音了。”

1988年，姚育明去北京接史铁生参加获奖会。在地坛散步时，史铁生说：“我与地坛很有缘分，家搬来搬去，总围绕着它。”两年后，《上海文学》就发表了那篇震动全国的散文，《我与地坛》。

那一年，史铁生住在雍和宫大街26号。每次去北京，王安忆都去看他，还给他织过毛衣。史铁生家的电视机很破，必须用一个可乐罐钉在上面，拿手扶着才能看。夏天很热，家里却没有电风扇。

后来，王安忆、贾平凹、苏童、刘震云纷纷拿下茅盾文学奖。当时年轻的他们，并不知道自己在筑就一个文学黄金时代，仿佛应了那句诗：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 08 

1988年，有人来，也有人去。

写《芳华》的严歌苓受邀访美后，带着几本英语书就跑去了美国。同年，王小波与李银河从美国回来。他耗费十年心血的《黄金时代》已接近尾声。

读完《黄金时代》，高晓松彻底拜服：“我觉得王小波是空前绝后的，没有人能跟他比肩，在我的心目中，他在白话文写作里排第一位。”

1988年的高晓松正忙着高考。当时他在北京四中A1班，汇集的都是全北京最牛的学生。第一天考语文，四中学生全部提前交卷，搞得校长发牢骚：“你们不要提前交卷，这让其他学校的考生很紧张！”

数学开考时，高晓松还在家找准考证。出门没公交，他拦住路边一位叔叔求人家借一下自行车。那人是中科院的，把车借给他了。那年数学题很容易，但他被扣了6分，成了班里唯一没拿满分的人。

多年后，不知道《都嘟》的马未都跟《晓说》的高晓松一起脱口秀时，会不会想到1988年那个夏天。那年一个台湾人来北京，看到马未都有只碗，问卖不卖。他花200块买的，台湾人开价1万美元。

马未都留了个心眼儿，没卖。

后来他捧着一本《明式家具珍赏》，兴冲冲地找到王世襄，请老人赏脸签字。他一辈子也忘不了，王老在书上题下“未都先生有道清鉴”。“有道”就是说，咱们是一个道上的。这让33岁的马未都受宠若惊。

<马未都和王世襄>

1988年，小说鼎盛，诗歌失落。

年底，北岛返京，颁了第一个、也是最后一个《今天》诗歌奖。同年，顾城去往新西兰教书，随后隐居于激流岛。至于海子，他第二次去往西藏采风，路经德令哈时，写下了那个著名的句子：

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

也就是在这一年，一个向来无人问津的诗人，在《读者》杂志卷首发表诗作《热爱生命》。没想到短短两年后，他竟成了全民偶像。

你也许不熟悉那首诗，但你一定听过它的句子：

我不去想，

是否能够成功 ，

既然选择了远方，

便只顾风雨兼程。

诗意的年代，从此一去不回。

 09 

1988年，还有件事不能不提。

8月，《上海文论》开辟“重写文学史”专栏。在这一思潮下，一些本应占有一席之地、却因某些历史原因被遗忘的重量级作家，重新被提起。

其中有两人，一个张爱玲，一个沈从文。

那年，“张爱玲热”到达顶峰。为剥开张爱玲的神秘面纱，住在美国的女作家戴文采搬到张爱玲洛杉矶的居所旁，作其邻居。她把张爱玲丢的垃圾捡回家，细细翻阅考据，写了一篇《我的邻居张爱玲》。

当时张爱玲为“躲避”虱子，四处搬家，本已决定在那里安住。得知此事后，一夜间消失得无影无踪。

同年5月，沈从文心脏病发作。事先没有征兆，突然气闷心绞。神智模糊之前，沈从文紧紧握着张兆和的手说：“三姐，我对不起你。”

这是他最后的话。

<沈从文与张兆和>

沈从文去世后，媒体迟迟“秘不发丧”。巴金翻了几天报纸，都没翻到他的讣告。远在瑞典的汉学家马悦然试图确认死讯，令他震惊的是，中国大使馆的文化参赞竟从未听说过这个人。马悦然觉得很是哀伤。

多年后，作为诺奖十八位终身评委之一，马悦然公开说：“虽然这不符合规定，但我已破例说过，如果88年沈从文不死，必定拿到诺奖。”

不过，话又说回来，即便沈从文拿到了诺贝尔文学奖，国人的注意力也未必会落在他的身上。

1988年，鲍勃·迪伦进入摇滚名人堂，乔布斯靠《锡铁小兵》让皮克斯走上正轨，贝托鲁奇用《末代皇帝》横扫奥斯卡，迈克尔·乔丹罚球线起跳扣篮连冠扣篮王，马尔克斯访沪看到盗版的《百年孤独》后大吃一惊。但这些都不足以触动老百姓的神经。

因为那一年，是汉城奥运会。

 10 

88年，中国兵败汉城。

4年前许海峰摘金。大家以为至少保三争二。岂料许海峰发挥失常，拿了第27名。《中国射击队为何跌跤》《许海峰为何失灵》，质疑声四起…

第4天，李宁登场。国人胜券在握。

吊环比赛，他的脚挂在了环上。跳马比赛，他直接坐在了地上。并留下了一个难忘的微笑。

上一次奥运会，体操队摘得5金，李宁独揽3金。这一次，他颗粒无收。一回到休息室，李宁就泪如泉涌，抱住队员：“弟兄们，我对不起大家！”

<88年奥运会，李宁>

举重队，4金无一卫冕。56公斤级抓举和挺举中，6次试举，被寄予厚望的何灼强只有两次成功。

紧接着，中国女排输了。

之前，她们已经五连冠。全国媒体和观众都不敢相信自己的眼睛。李宁回国后，铺天盖地的谩骂、侮辱席卷而来。有人给他寄刀片，有人给他寄了一根塑料绳，附信写道：“你别吊环了，还是去上吊吧！”连机场人员也不忘表达自己的愤怒之情：“你什么时候摔不好，非要去奥运会上摔？”

4年前的英雄，就这样被唾骂。 

而那时，刘翔才5岁。

就在那一年，《奥运争光计划》和全运战略被推出。为争夺奥运金牌，中国的神经一绷就是20年。

就在那一年，一个15岁的少女刚刚进入国家队。14年的运动生涯中，她一共拿到18个世界冠军，连续八年排名世界第一。令所有对手感到恐惧。

你们猜猜她是谁？

 11 

退役后的李宁，没有去大学读书，也没有去当教练，而是去了一家牛逼哄哄的公司学习经商。公司生产饮料，“中国魔水”，俗称健力宝。

1988年的健力宝简直666，不但是连续两届奥运代表团指定饮品，还荣获国家科技进步二等奖。那是建国以来饮料行业获得的最高荣誉。

多年后，我第一次在老妈开的商店里喝到这种饮料时，整个人兴奋不已。因为它比大街上用色素勾兑出来的糖水饮料更解渴，喝起来又不像五毛钱一瓶的可乐那样老叫人打嗝，关键是，拉罐拉环儿翻过来后，很可能看到“再来一罐”四个字。

直到1999年，健力宝都冲在最前头，扛着“对抗两乐”的大旗。谁能想到这个民族品牌竟没能顺利跨过千禧年，一夜之间，荣光湮灭。

君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土。

<当年牛逼哄哄的健力宝>

相反，当时看上去并不光芒万丈的一些人，却在默默无闻中，做出了影响今天商业格局的事情。

1988年，马云从杭州师范外语系毕业。不久后，他在西湖边上发起了一个英语角。不要小看这个英语角。因为它，马云在翻译界闯出名气。越来越多的人来请他做翻译。他一想，既然如此，不如老子开公司？于是开始第一次创业，海博翻译社。

同年5月到次年9月，一个叫求伯君的人，把自己关在屋里写代码。无休止的工作压垮了身体，以至于三进医院。到了开发关键时刻，求伯君干脆把电脑搬到病房。随后，WPS横空出世。雷军接触到后，彻底拜服，顺手将WPS破解。求伯君闻讯赶来，邀他加入公司。这一年，金山成立。

从部队转业的王健林觉得机关没意思，以后撑死了就是当个副市长，于是下海经商。恰好，大连西岗住宅开发公司负债149万，濒临破产，没人敢接。王健林接了。公司成立半年，终于拉到一个棚户区改造项目，赚到第一笔资金。这一年，万达成立。

远在深圳，一个搞过服装、手表、印刷、旅游、农贸、见啥赚啥的公司，终于确定了未来的地产方向。企业迅速完成了股份化改造，领军人物王石表示愿意放弃个人股份。这一年，万科成立。

柳传志跟几个小伙伴，攥着30万港币到达香港。他想从做贸易开始，积累资金，了解海外市场，然后打回国内。这一年，香港联想成立。

手握巨款的任正非也来到了人生的十字路口。到底是学万科主攻房地产，还是搞点别的？最后，对通信陌生的任正非走了另一条路，高薪聘请大学生，自主开发通信设备。华为就这样确立了发展方向。

最不起眼的人，应该是俞敏洪。他决定为出国而努力学习。结果三年半后，梦想破灭，还作光了一家人的积蓄。为了补贴家用，他瞒着妻子，偷偷开了个培训班，跑到北大去贴小广告……

许多的成功，不过从一件小事开始。

许多的变革，都在不动声色中发生。

1988年如此，2018年亦然。

 12 

1988年，一架超载30人的IL14运输机，撞向一家饭店屋顶，造成44人死亡，举国震惊。更叫人震惊的，是四川乐山井研县发生的事。

湖北战士邵江彬、耿学杰盗走部队两支折叠式冲锋枪和1100余发子弹，两人一路抢劫杀人，欠下几十条人命。在井研县围歼二人时，军警出动车辆120台，使用子弹17000发，手榴弹334枚，火箭弹20枚，催泪弹13枚，毒气弹9枚。当晚，李鹏彻夜未眠，直到凶犯伏法，才出了一口长气。

相比之下，另一起命案，极其不起眼。

1988年5月26日下午5时，甘肃某公司一位23岁的女职工被害，身上共有26处刀伤。

而这，仅仅是一个开始。

接下来14年里，白银市有11名女性惨遭杀害，手段极其残忍，造成巨大的社会恐慌。直到28年后，嫌疑人才被抓获，并刷爆了朋友圈。

这就是白银市连环杀人案。

然而对许多老百姓而言，命案只是谈资。

一如对不少公众号而言，死人只是流量。

当我像刘震云在《温故一九四二》里问乡亲们一样问我爹妈“1988年发生了什么？”时。他俩不约而同地告诉了我四个字：物价飞涨。

<88年，物价飞涨，抢购风潮>

那一年，抱着“长痛不如短痛”的决心，物价闯关开始。7月份，物价激增20%。有钱人抢购家用电器，没钱的囤积日常用品。上海居然有人囤积一户人家可用200年的卫生纸。北京大妈推着车子排队买大白菜，小公务员根本不敢上街吃饭，随便俩菜，就是半个月的工资，回家就得跪搓衣板儿。

无数金店、首饰店被挤破。短短一个月，280种商品的零售价涨幅达18.7%。对于普通家庭来说，要抢购的商品只有7件：柴米油盐酱醋茶。

天下大事再多，文化再繁荣，经济再昌盛，老百姓也得过日子不是？就像刘震云在《一地鸡毛》里写的：家里一块豆腐馊了，这比八国首脑会议还重要。

好在终于不用为物价操心了。 

如今你只需要操心房价。

 13 

1988年对我而言，也是非常重要的一年。因为当时我正在我妈的肚子里，即将来到这个世界。若问我对此作何感想，我只能用90年代《正大综艺》的口号来回答这个问题：不看不知道，世界真奇妙。

30年白云苍狗，岁月埋下了好多好多的彩蛋。有的彩蛋像地雷，炸出一片灰飞烟灭，有的彩蛋像焰火，炸出一段锦绣华年。30年来来去去，有的昨天还光芒万丈，转瞬就唱起《凉凉》，有的今天尚且默默无闻，站上风口就扶摇上九天。

诗人也好，作家也罢，明星也好，巨头也罢，成败荣辱，是给别人看的，不过青山依旧在，几度夕阳红。那都不重要。重要的是，冷暖自知。

<88年龙年春晚，弹指一挥间>

1988年，看似平常，实则暗流涌动。理想主义渐次落幕，娱乐至上缓缓袭来。有人貌似在山顶，其实是下坡，有人看似在山谷，其实蓄势待发。所以说，千万别随便看轻你身边的每一个人。

尤其是你自己。

君不见，当年被诸多人“问罪”的李宁，前不久正用自己的品牌运动服小火了朋友圈吗？有些世事，真就像1988年靠电视剧《末代皇帝》一夜爆红的陈道明说的：“山上的人，不要瞧不起山下的人，因为终有一天他们会上山取代你，上山的人，也不要瞧不起下山的人，因为他风光时你还在山下。”

毕竟中国有句古话，“三十年河西三十年河东”。

2018狗年来了。下一批彩蛋，让我们拭目以待。 

---

延伸阅读：

中年身世似逃禅

作者：野夫； 来源：财评天下；中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly）

野夫

1962年出生于湖北，著名作家，出版人。

一

岁暮天寒，一个人郁郁独行，忽然与中年狭路相逢。

彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒气。也许久厌兵戈，一时英雄气短，按住腰间那柄祖传的岁月杀猪刀，实在不欲拔出来恶战一场。

这样的对视终觉尴尬，一方不肯让路，一方无心搏杀。两厢捉对，行者盘算着绕道而行。只是四面山河，肃然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是无路可逃。

天风凛冽，但见中年兀然霸道在那，满手暗器，嘿然怪笑地候着你的迎战。这一场蓄谋既久，事先张扬的暗算，任谁也插翅难飞。

惊惶之余，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的艳遇，忽然就有了几分气定神闲。虽千万人，横尸于此；虽千万人，吾往矣。设若一个区区中年，你竟战也不过，那接下来还将遭逢的余生，你与走肉何异？

一念及此，遂如小说家言——老夫且硬生生迎了上去……

二

何谓中年？何日为始，何时为终？

古代的时间很慢，生命很短，却也显得漫长。四十就要不惑于人间绚烂，似乎中年便来得很早。金圣叹说：人生三十未娶则不得再娶，四十未仕则不得再仕。意思大抵是，三四十岁之后，所有的努力皆可放弃，对生活不必再存奢望。故而关汉卿要在杂剧里叹唱——人到中年万事休。一个休字，真是道尽了中年的寒凉。

网上说，联合国的卫生组织，迩来重新划定了青、中、老的界限，将中年的边际，几乎无限拉长到一个古稀的年段。这算是对迟熟社会的一个奖赏，也可谓对这个难以成人的“类人孩”时代的某种戏谑。

窃以为，中年绝非一个年轮，不是钟表刻度上的一段时空。中年是一种心态，抑或是心智成熟的一个纬度。王羲之说，中年以来，伤于哀乐。与亲友别，辄作数日恶。这里的意思非常明白，人在青春里，万事唯知贪欢。对于岁月之逝，原是真无哀愁。那种客舟听雨的怅惘，从来未曾真懂。只有到了中年，才会敏感于人世苦乐；哪怕是与亲友小别，也会数日心情难过。

三

我于44岁如云而南，寄居苍洱之间读书饮酒，便有近乎于垂老投荒的感觉。那时古镇萧条，来的也多是盛世零落之人。翻检旧作，找出“中年身世似逃禅，面壁澄怀学闭关”——那真是当时的情状。

中国旧式读书人，向有“据于儒、依于老、逃于禅”的传统。大意是说，最初以儒家救世情怀为立身之据，后来报国无门，惶惶如丧家之犬，只好以老庄之高蹈避世思想相依为命。然而老庄原非真正清静无为之人，若辈皆有自己的理想国，只是不屑于与此浊世对话而已。于是，最后只好逃入禅门，息影于佛前青灯下，在禅的一花五叶之间，饮茶听钟，出离愤怒，也不立文字。偶然兴起立下的，可做偈诵，可做灯传，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰烬。

李叔同39岁祝发入山，转身为弘一法师，算是中年悟道。而更多的人，在这样的年龄，还在酒色猖狂的日子里浪掷青春。

董桥先生认为，中年是只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有悲怒的年龄。这也许是他的独特体悟。在我看来，中年情味陈窖酒，虽然没了初出蒸锅的火气，却有倍加沉郁的醉意。不悲则已，悲则彻骨；轻易不怒，怒必伤人。

四

我从中年开始告别喧嚣浮躁的京城商业生活，蜗居于一个小村检点半生。那时已经非常拮据了，只能去下关的一个旧货市场，买回一车旧家具，勉强维持日常生活。中年人并不意味着对自己完全具备信心，但是对如何应付人间生存，一般不会像年轻人那么仓皇。

我的中年已然饱历沉浮荣辱，对于贫富贵贱算是基本看淡。如果一个人到了中年，还没有活出自己的方向感，那他注定一生狼奔豕突，永远在焦虑中拼搏奔波。我那时已经非常明确只身南来的活法——就是写作。在中国，一个人要想凭借写作，且不依赖作协之类体制，而能较为优裕地生活的，其实寥寥可数。

我并不认为我可以卖文为生，但是，我彻底清醒地认识到——我应该写了。写作是我的存在方式，除此之外，我将什么都不是。如果我没有将我所经历的一切记录于案，历史也必将错过对一些罪恶的指证。

也就是说，我在度过了大半生的孟浪狂躁之后，忽然在中年沉静下来。那一年，我像获得了某种天启，我必须远离那个浮华且危险的都城。当我背着背篓在乡村集市买菜做饭，在农家小灶沽酒买醉——这些新鲜出炉的纯良土酿，点滴滋润着我开始很接地气的生活。我知道，我赢了，我终于找到了我最想要的日子。

五

很多时候，都是雨打梨花深闭门地活着。院子里手植的梨树石榴，一白一红，轮番点染着中年人的枯寂。邻人做了好菜，必是要送一碗来分享。自家开了新酒，也总要隔篱呼取。夜雨楼头，英雄美人偶来啸聚；尺八呜咽声中，不时还能唤出几行清泪。

天气晴好之日，独自会背一袋米，提一桶油，去苍山古寺聊做供养。那时的净空法师不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壶陈年老普洱，与我负暄闲话。他是武僧出身，腕上缠着几十斤重的熟铜念珠，斟酌之间，滴水不漏。

无为寺的山规甚严，一直不让用电。当年那些习武的僧童，而今都云游远方了。和尚见我，依旧还要留下用斋。每饭前，必同唱佛号；先退席者，必挨座行礼。这样的古风，仿佛还是虚云老和尚时代。想起虚云上师于江山鼎革时，义不赴京叩阙——自古法王不拜世王——这是怎样的磊落耿介。这样的法脉和道统，可惜只今余几？

古寺复建了药师殿，唤我为这山河留一点词句。我为正门撰联曰：十二大愿足济世，有师为证；三千红尘除修心，无药可医。再为侧门撰联云：良言如良药，具三聚净戒；心法即佛法，度一切有情。

这些话，年轻时写不来。看似中年后才有的证悟。至今在那殿门前挂着，老了再去看，是否会汗颜，却是未知。

六

被名山大水拥着的中年，似乎该有一些名门正派的贵气。该说的话，从未三缄其口。该做的事，向来一意孤行。这是一个是非正邪极易混淆的时代，举目乌烟瘴气，只能重建君子心中那个道义江湖。

一入江湖岁月催，鬓已星星也。这都是古话，道的也是千古炎凉。江湖子弟江湖老，活的正是这样一点骨血。想当年青春许国，揖别了皂隶生涯；几十年风刀霜剑地在俗世突围，要的也就是这样的云水营生，自由西东。

一日，入魏宝山长春洞借宿，几百年的老道观，傲岸而寂然。逍遥道长与龚道士和一个火工道人，三人在此深林枯涧边，孤守一脉道法。夜来月下，搬出桂花私酿，与我等俗人痛饮。醉罢吹箫弹琴，仙乐飘飘；再于空庭踏罡步斗，打出另一番迥异中原的太极。这样的浮生闲日，何等快活逍遥。

道观香火寥落，不敷日用。道士须躬耕荒野，聊供盘飧。其处远离人烟，山冷水寒。询之：何以选择如此生涯？答曰：祖宗的衣钵，总会要人守着在。

虽然云山相隔，我辈守着的，亦是另一种祖宗家法。古语谓盛世拜佛，末世访道。至于书生，千百年来，也就图个在治乱之间，维系那一脉文化江山，以免真正的亡了天下。

七

南迁十载，生年过半。海内外出书十余册，结缘天下同道上百万，我算是对得起我的中年。尽管生活多如黄遵宪诗云：中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛。但这样的光阴，自问尚未虚掷。

方今之世，看着快似要到真正的一元复始之际了。我辈拼命也要从中年活到老年那里去的唯一兴趣，正是想要见证我们平生努力的这一切，该怎样在未来散枝开花。

朋辈勉之曰：该行的路我们已经行过了，该打的仗我们已经打过了。我曾过眼的天地烟云，我曾亲炙的当世贤哲，我曾结交的美人英雄，也许是他三世也不能遭逢的幸运。

十年前的大年三十上午，我路过喜州古镇，看见一个少女还在寒风中独守小摊，零售著名的喜州粑粑。我问她为什么还不回家去团年？她说她在昆明上大学，平日都是妈妈卖粑粑供她。她放假回来才能帮一下妈妈，只等这些粑粑卖完了，她就回去团年。那一刻，我忽然背身拭泪。我买完了她所有的几十个粑粑，对她说：你是好孩子，快回去吃年饭吧。

她端着空了的簸箕，对我躬身一揖说：叔叔，你是善良人，会有善报的。

这个白族少女的话，我视为对我中年的最高奖掖。我一直深怀善意地行走于大地上，背负欺凌侮辱，也背负着无数真善美的目光。正是这些弱小者的鼓励，使得我辈行走在中年的路上，走得还算很有力量。