山西，中国人的“火炉”；临汾，中国人的“老家”；晋中，山西的“心脏”。山西大地，正在遭遇一场极端降雨。
据山西省气象局消息，从10月2日20时到10月6日20时，山西忻州南部、吕梁、太原、阳泉、晋中、临汾、长治累计雨量突破100毫米，其中临汾北部、晋中西南部等地更是突破200毫米，远超往年均值。山西常年均降雨量在400-500毫米之间，也就是说，降雨极端地区在4天内就下了近半年的雨。
10月7日，山西运城平陆县，黄河三门峡大坝开闸泄洪。
短时间、高强度的降雨，导致山西多地出现内涝等地质灾害：农田被毁，村庄被淹，铁轨路基被冲走，平遥古城部分城墙坍塌，汾河山西新绛段发生决口险情。然而，在网络上却没有得到足够关注，有山西网友调侃说是“无人问晋”。
2021年10月7日，108国道与运稷一级路交汇口积水严重，一名交警站在积水中指挥交通，确保车辆安全有序通过积水区。
而就在前段时间，中国多地电煤告急，山西一马当先站出来，以一己之力保14省煤炭供应，护航众多家庭这个冬季的取暖。我们不能不关注山西，这个中国人的大“火炉”。也许，许多人对山西的了解停留在煤炭之上，然而，从更广阔的视角来看，山西汾河流域还是中华文明的发祥地之一，也是中国历史上辐射最广、影响最大的移民发源地。从某种角度说，这里最像是中国人“老家”的模样。展开山西地图，716千米的汾河，由北向南浩荡而下，几乎纵贯山西大半个版图，汇入黄河。
汾河流域的地形很特别，大体上呈现出“两山夹一河”的地理格局。如果按照古人挑选住宅时“背山面水”的眼光来看，这里几乎处处都是“风水宝地”。
汾河流域地形图。太岳山脉在太行、吕梁之间，汾河之畔。
山是吕梁、太行。如果自省会太原向南望去，“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，这两道南北走向的磅礴山脉，在汾河两翼遥遥对峙，在古代为平原上的居民提供了天然的屏障，在今天则使得山西坐拥了富饶的矿产。
而作为黄河第二大支流，发源自晋北的汾河，一路向南纵贯大半个山西，在两山之间的黄土地带冲积出一片狭长的平原，包括太原盆地和临汾盆地在内，皆是土壤肥沃、良田千里，极利于农业的发展。除了山提供的天然屏障，水灌溉的平原沃野，这里还坐拥古代最精贵的盐——有学者认为，上古时期定都蒲坂（今运城永济蒲州镇）的炎帝，和以郑州为大本营的黄帝，就是因为盐池的归属而爆发了阪泉之战，而战场正是在今天的运城。
汾河之水天上来，落到人间，犹如一条缀连着明珠的绸带，串联起忻定、太原、临汾、运城四大盆地，在今天养育着全省近四成的人口，塑造了黄土高原上的“天府之国”。因而在这片土地上，早早出现了文明的痕迹——在国内已发现的七八十个旧石器时代遗址中，山西占了二十几个，有不少就分布在汾河流域，仅襄汾一地，就坐拥旧石器时代的“丁村遗址”，和新石器时代的“陶寺遗址”，前者上承北京猿人，下启山顶洞人，连贯了近30万年的漫长岁月。
按照谭其骧先生的观点，古史中唐尧、虞舜、夏禹等人活动的范围主要就在山西南部，“尧都平阳”（今临汾），“舜都蒲坂”（今运城永济蒲州），“禹都安邑”（今运城夏县），三代贤君明主相继开启了中华文明的“孩提时代”，而汾河流域，也承载了中国的“童年记忆”，从这个维度说，她的确算是中国人的“老家”之一。
然而真正使之成为无数中国人“老家”的，还是那株枝繁叶茂的大槐树。汾河流域像是一个自给自足的城池，然而却存在着一个大问题——平原面积太小了。太原盆地和临汾盆地的面积加起来，也不过1万平方公里，只有关中盆地的四分之一、四川盆地的二十六分之一。
因此当人口激增时，土地资源的紧张使得山西人只能走出老家，踏上征途。间接上成就了“山西洪洞大槐树”的根祖文化，也成就了晋商买卖天下的传奇。“问我故乡在何处？山西洪洞大槐树。”这两句流传了数百年的民谣，在华北的老一代中几乎人尽皆知。而随着华北人口继续迁徙，移民的后裔又扩散到了全国各地，据学者考证，“洪洞古大槐树移民”分布在全国11个省、市的227个县（葛剑雄语）。
山西临汾洪洞大槐树祭祖广场，来自四方的人寻根至此。
因而很多人问起“祖先之谜”时，得到的往往是同一个答案：“我们家是从山西洪洞县大槐树下搬来的。”如果说大槐树移民们是出于“国家政策”，那么晋商的辉煌，则是山西人自己打拼出来的。晋商聚居的榆次、祁县、太谷、平遥等晋中县区，曾经是山西乃至整个中国的商业中心所在，对中国的经济发展产生过不可估量的影响。
明清时期，山西的手工业和制造业已然初具规模，在面对“地少人多”的现状时，大批山西人开始主动走出老家，进入商海浮沉。在明代，他们的活动范围主要在黄河、长江流域；随着清代版图扩张，晋商们的步伐也跨过长城，迈向东三省、内外蒙古乃至俄罗斯。朔州的杀虎口作为对蒙贸易的西口，是晋商向西经商的必经之路，大名鼎鼎的“走西口”正是来源于此。
而晋中，因居“山西之中”，成为南北往来的重要经济中心。晋中人借此地利，逐渐发展壮大，到清代前期时成为晋商的中流砥柱。他们从汾河东岸出发，足迹遍布大江南北，几辈努力之后，终于将这里变为山西乃至整个中国最富庶的地方。
由于晋商的征途太远，随身携带现金颇为不便，汇兑业应运而生，成就了响当当的“山西票号”。1824年，中国第一家票号日升昌在平遥成立，执全国金融之牛耳，开全国金融之先河，上海外滩和北京金融街都是“晚辈”。
到晚清时期，全国票号共51家，山西“独占八斗”共有43家，位于平遥古城的就有22家之多，基本上控制全国金融命脉。
随着晋中人“商业帝国版图”的扩张，一车车金银从四面八方源源不断运回祁县、太谷、榆次、介休、平遥等县，一座座晋商大院在晋中拔地而起，连屋接巷，“矗不知其几千万落”。
《乔家大院》、《大红灯笼高高挂》、《白银帝国》等影视剧的传播，使人们在银幕上得以一窥晋商宅院建筑与晋商的生活。前两部影视剧的取景地都是祁县乔家大院，乔家是晋中首屈一指的富商巨贾。
晋中，成了名副其实的“白银谷”。
中国最多最好的古建筑在山西
悠久的文化、富庶的经济，造就了辉煌的山西古代历史，也为当今留存了大量珍贵文物。或许你听说过这样一句话：“地下文物看陕西，地上文物看山西”，山西是一部中国古建筑百科全书。
从数量来看，山西拥有531处全国重点文物保护单位，稳居全国第一。山西目前已发现宋、辽、金以前的木结构古建筑100多座，全国仅存的3座完整唐代建筑全在山西，哪怕把不完整的都算上，山西也占据半数之多。全国五代时期建筑只有6座，山西有4座之多。元明清建筑，更是不计其数。
从质量看，山西有世界文化遗产云冈石窟，是中国众多石窟的模板。山西五台县的南禅寺，是中国现存最古老的木结构建筑，建于唐建中三年（公元782年）。上世纪30年代，日本学者关野贞曾宣称中国已无千年以上的木建筑，要看得去日本，被梁思成、林徽因发现的佛光寺，打破了这一傲慢的论断。五台山有中国最大的佛教建筑群，香火依然鼎盛。而平遥古城是中国仅存的一座完整古县城，仿佛把时光定格在了古代。晋城、长治、运城、临汾等众多庙宇中，依然保存着中国古代各时期绚烂多彩的壁画彩塑，品质在全国首屈一指，堪称国宝。
佛光寺东大殿唐代塑像；南禅寺大殿。
图/ 视觉中国；摄影/ 王牧
如果山西是一幅彩绘，那么黑色的是煤炭和醋，黄色的是壶口瀑布、黄土高原，红色和绿色则是遍布山西各地、红墙绿瓦的古建筑。
而在这次极端降雨导致的灾害中，平遥古城的部分城墙就遭受到了坍塌风险，好在这么重要的文物有工作人员及时抢修。而更多分布在山西各地，或者村镇，或者田间地头，或者不那么“重量级”的古建筑们，还好吗？希望身处雨灾之中的山西人们都平安，我们一起渡过这个难关，加油山西！
文 | 郑礼、九月、ZXZ
作者介绍：“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，作为行走的风物百科，立志踏遍中国每一寸土地河山，探寻风物美食，传播地域文化。
为“老家”山西，点个“在看”！