歌迷 | 我去了趟滚石唱片的办公室
从1993年（14岁）开启的，叫做“歌迷”的这个角色，大约是我最重要的组成部分之一，影响了我后来二十几年的不少决定，那些决定，让我成为了现在的样子。
所以，即便对于“分享”这件事热情不高，我还是想慢慢地，在这里将我“歌迷”的部分，逐渐做一些整理并呈现，算是分享，或许更多的是要提醒自己，我的热爱，仍在某处。
滚石唱片进门处的LOGO
2018年12月28日，我去了趟滚石唱片的办公室。
那天，是我的专辑《书名号》实体CD上架的日子，也是台北陈先生，一套十张唱片的特别版黑胶套装，正式发售的日子。时值跨年演唱会前后，不少朋友，都早已预定了这套黑胶，或在演唱会现场，或去滚石唱片办公室，提取现货。我也是去提货的，只不过因为此前的工作关系，有幸结识了传说中的“老段”，因此那天，去拜见段总是第一要务，然后便是去拍几张照片，倒是“提货”，变成了顺便的事。
滚石唱片门口走廊上，满满的黑胶套装堆积如山
那天，在段总办公室，聊了一个下午，我喝咖啡，他喝茶和葡萄酒。能有一位那样的前辈，愿意和你像朋友一样，聊聊现在和以后，是一种很大的福分。我想，那个下午聊的内容，和我对面坐着的这位“中老年人”四十年的路程与成就，应当能给此刻的我，足够的“人生提示”了。
滚石唱片段钟潭先生
后来，在段总的允许下，我举着我的相机，对着滚石唱片墙上挂着的唱片海报，咔嚓咔嚓拍了个够。我不是第一次去滚石唱片办公室，却从未像这次那般“有备而来”。嗯，包括会议室，包括储藏间，总之，在不打扰他们工作的前提下，我没打算放过任何一个角落。
整理出来的，是约60多张挂在墙上的海报。
让我，以随机的顺序来分享吧，不以“歌手”或“年份”做整理，就像，突然抬头看见了某一张海报，然后哇一声，是我自己的感受。毫不夸张地说，很久没有想要偷东西的欲念了，但是在滚石办公室逛来逛去的时候，这种念头，非常明显且强烈。
1981年，张艾嘉，《童年》，收录六首罗大佑词曲作品。在我们的认知体系中，这应该属于罗大佑爆发的前夕，或者干脆就是，罗大佑爆发的前提条件之一。当时的张艾嘉，已是台湾著名的偶像。我常常忍不住想，如果罗大佑是台湾的Bob Dylan，那么他的Joan Baez，该是张艾嘉了吧。
2009年，纵贯线，《北上列车》。这是滚石唱片后期最重要的企划之一，一年，双EP，四十多场演唱会。四位大咖的有机融合，组团征程，甚至掀起了那几年“组团拼盘演唱会”的浪潮，只是，也没有任何其他人，做到了像他们这般的自然与突破。突然想起之前网上看到的一句话：“怎么都不能相信，十年前并不是1999年，而已经是2009年了……”
1989年，陈淑桦，《跟你说，听你说》。这应该是最红的一张陈淑桦了吧，烂大街的《梦醒时分》，《你走你的路》，以及李宗盛精心炮制的“都会女子”这个定位，所谓“专辑企划先行”的经典模版。
2015-2016年，周华健，今天唱什么演唱会。抱着吉他的周华健，在音乐盒上，转啊转啊转啊转……
2010年，纵贯线，《南下专线》。李宗盛弄哭很多人的《给自己的歌》，就来自这张EP，再后来，便只有单曲《山丘》有实体唱片了。其他三个人，到今天为止，则各有各的别样精彩：密集出了两张专辑之后的张震岳，在嘻哈世界找到了另一种巅峰体验；周华健一头扎进音乐剧的领域，《江湖》（水浒三部曲）与《赛貂蝉》，跨越摇滚与古典；罗大佑发布回归专辑《家III》，开了一年的“星期三live”，更有大规模演唱会。想来音乐活力的有效刺激，是能引发下一波突破的，实在是很妙。
1993年，周华健，《花心》。又是一张爆红全亚洲的专辑，最起码有《花心》《孤枕难眠》《明天我要嫁给你》，三首歌，刷遍大街小巷（彼时并未有刷屏一说，还是刷街比较高级一些……吧……）
1992年，陈先生，《别让我哭》，这个人的专辑发行年份，我直接可以背得出来，因为我写过一首“资料型”的歌，就是关于他的。海报右侧那一条，是长长的专辑文案，就是那种，有对答有故事的，很好看的文案。
1993年，李宗盛，《希望》。这位李大哥，确实在很久很久以前，就喜欢发单曲或作品精选，大于发专辑吧。实际上，如果把“作品集”都除掉之外，他似乎，只在第一张时，才算是“专辑”（《生命中的精灵》），这是一张单曲CD，两首单曲，两首伴奏，影响甚广。
1990年，林强，《向前走》。台语摇滚经典。海报上粉色的字，是主打歌副歌的一句词。旧旧的台北车站，现在看来很好看。后车站的繁华与热闹，可能已不同往日，然而那种“猛然踏入都市”时的茫然或激烈，想来，我们都曾深有体会，或者，仍有太多人，正在体会着。
2000年，五月天，《爱情万岁》，五月天最初的蓝色三部曲，至今已二十年。这是第二张，当时的五月天，还是国台语掺半，扎根本土的摇滚乐团。专辑中收录的《憨人》，后来跨越了语言，给了很多年轻人生活的鼓励，甚至比国语版《咸鱼》（来自周星驰的梗，在知足精选集时发表）更有影响力。那时的五月天，距离天团，大约，还需要并不太久的几年……
2011年，周华健，《花旦》，这应该是周华健最后一张“普通的流行歌专辑”，原来也已经小十年过去了，而后，他携手张大春，精彩的水浒与三国，陆续拉开。
1991年，陈先生，《私奔》。这是我心中最厉害的一张陈先生的专辑，收录了他最“烂大街”的《把悲伤留给自己》。然而当你顺着专辑，与《私奔》《红色气球》《少年夏不安》《午后的蝉声》《新乐园》等歌曲一起，听见这首最红的歌时，这首歌，其实也并不是最初在街上听见的那种感觉，真是有趣。
对，既然拍了“合影”了，当然也摆出来比较好。
1998年，刘若英，《很爱很爱你》。到了今天，我也仍然觉得，这张和两年后的那张《我等你》，是刘若英最好的专辑。虽然，有人更爱她在滚石“未转型”前的陈先生操刀的专辑，有人更爱她后期维京或相信时代的成熟女人味。
1999年，徐怀钰，《天使》。对，我没买过这张专辑，也没认真听过。不过，滚石“偶像型”的如日中天，是从苏慧伦开始，到徐怀钰攀至顶峰的，就好像，跨越新世纪后的困境，也马上要随之而来了一样。
1993年，林忆莲，《不必在乎我是谁》。嗯，升级版的“都会女子”来了。
1988年，李泰祥潘越云《京华烟云 电影原声》，嗯，古典女子的爱与恨。
1998年，伍佰与China Blue，《树枝孤鸟》。这是一张口碑爆棚的专辑，在很多人心目中，这张应该是伍佰最棒的专辑，没有之一。嗯，全台语。
1988年，赵传，《我很丑可是我很温柔》。第一张赵传，便红了，江湖传说着赵传当初如何抵触着这首歌的标题，黄韵玲如何在垃圾桶里捡出李格弟的词……实际上，对的声音，对的形象，配上一个对的企划，确实是能有巨大的能量的。看看这张专辑的文案：“岩石很少有好看的，怪石嶙峋，稜角分明，岩石的内心火热，质地坚硬，虽然外表粗糙，也不故作冷默，岩石是一种生活的态度，代表滚石所作的音乐，也代表滚石所推荐的这个人。”
1995年，苏慧伦，《满足》。苏慧伦是滚石“成功女性偶像歌手”的代表作，印象中，她转型过三次。满足这个阶段，是从“小女孩”到“小女人”的第一次转型。而后是《lemon tree》成功之后的“傻瓜三部曲”，再后来，是沉寂之后回归音乐性的《恋恋真言》。可是，在那个年代，“那么漂亮”这个理由，真的还不够吗？
1988年，陈淑桦，《明天，还爱我吗？》，都会女子，在定位分明的路上。这张专辑主要操刀的制作人是升哥，大概，也为这张专辑带来了一些不太一样的气质。但是，在《那一夜你喝了酒》和《梦醒时分》之间夹了这么一张，想想，会不会幸好里面还加了几首小虫的歌？
1989年，陈先生，《放肆的情人》。爱欲之潮来袭时，你在做什么？文案是“他的关怀，他的歌，献给所有在不安中长大的孩子们……”。你看，那时多奢侈，一张专辑的海报，是可以做成“套稿”的。
1991年，周华健，《让我欢喜让我忧》，这似乎是一张单曲海报，因为《怕黑》的歌名，比《让我欢喜让我忧》这个专辑名，字号还要大，当然，这张照片，就是专辑封面照。这张专辑的最后一首歌，叫做《璀璨》，是周华健自己的创作，是我那些年，特别喜欢的歌。
1991年，成龙，《第一次》。成龙第一张国语专辑，便已经成绩斐然，据说被李宗盛逼得“唱了无数无数遍”的《感受》，刷街的当红合唱歌《明明白白我的心》和《在我生命中的每一天》，还有那首至今仍在流传的《壮志在我胸》，都出自这张专辑。
1985年，三毛、齐豫、潘越云，《回声》。据说这是第一张“CD化”的专辑，也是滚石前期最重量级企划的专辑之一，至今听来仍非常超前。海报上的签名，落款是2018年，是因为，自去年开始，“回声”演唱会，在33年后成功现世，感动了无数遗落在四处的文艺青年。我去年看过上海场，几天后，会去广州，中央车站，重新再感受一次。
1991年，陈淑桦，《聪明糊涂心》。这该是转型前最后一张陈淑桦的国语专辑吧？后来，台语歌，R&B，旧歌新唱……或者，这是李宗盛离开滚石，带来的方方面面的影响之一？虽然这张专辑的主打歌，是由郑华娟操刀的。
2000年，五月天，《十万青年站出来》。多么鲜活凶猛的照片！五月天的成功，真是一首一首歌，一场一场演出堆积出来的，他们从最初，就有发live专辑的习惯，一直到现在。看看那年，陈信宏写的文字吧：“歌也唱了，话也说了，至于世界会不会变，那是世界的事了 / 是不是真的有十万青年站出了来，不要紧 / 重要的事，你真的关心，我们在唱些什么 / 重要的事，我知道，你来了”
1994年，辛晓琪，《味道》。领悟之后的味道，是辛晓琪相比之下，并不那么“苦情气质”的一张专辑，姚谦的经典歌词，黄国伦的如日中天。以及，这张专辑中，竟然有一首《涛声依旧》，对，就是毛宁陈小奇1992年的那首，回头看，真是有些神奇的感觉。这里的1992年，和那里的1994年，在我们心中，真的只差了2年吗？
1995年，陈先生，《美丽的宝岛》演唱会。对，这就是陈先生这25年来没完没了的跨年演唱会的开端，一个国语创作歌手，一个台语组合，一大堆嘉宾，一个不会更换的场地，长达六七八小时的演出时间，台上台下喝着大酒的跨年夜。每一个升迷心目中的终极场所。我有朋友连续去十年的，我自己有幸去了两次，也已十分满足了。
2002年，张震岳，《等我有一天》。个人印象中，这是一张“过程中”的阿岳，几年前有《爱的初体验》与《爱我别走》，几年后有《再见》和《思念是一种病》。这张专辑似乎并没有在普通人们的歌曲记忆里。嗯，那时的我，已经听歌听得没那么用力了吧？还是，全部人都跑去歌颂周杰伦了？
1994年，陈先生，《风筝》。这是一张，主打歌成功比其他所有歌曲都要红的专辑。这件事虽然在其他几乎所有歌手那里都顺理成章，但是在陈先生这里，其实并不是常态。这张专辑也并不像主打歌那样的亲和或流行，那些年的陈先生，其实音乐上一直都挺实验。再后来，让我们忍不住流下泪来的，是专辑的第一首歌，叫做《二十岁的眼泪》，他写给那个帅到没朋友的金城武的。
1996年，齐豫，《TEARS》。“每张唱片都有属于自己的张力，歌选好，曲编好，唱完，MIX完，它已俨然有了自己的灵魂，脐带一经剪断，它就此单飞，它兀自的陪人沉思，陪人痛哭，陪人度过长夜，陪人走过欢笑，它不再只有一种颜色、一个名字……”——齐豫。
1994年，李宗盛，《暂别乐坛演唱会》。我们那么多年，在KTV里面唱《鬼迷心窍》时的画面，就是来自这个演唱会。那一年，李宗盛发了一张自己演唱的作品专辑，开了一场告别演唱会，然后离开了滚石。后来，他当然回来了，不然，莫文蔚和梁静茹，要怎么办呢？
1995年，林忆莲，《Love，Sandy》，可能有很多人直接会把这张专辑叫做《伤痕》，都会女子升级版继续。蛮有意思的是，好像真的有不少专辑，都是三张三张成系列的，依稀记得，李宗盛多年后在被采访时有提及，“最少三张专辑才能成功打造一个形象”的说法。嗯，下一张，就是《夜太黑》了。
局部合影来一张。
2002年，五月天，《摇滚本事》。这其实更像一个“项目”，是一部电影、一张EP，一本书。五月天的跨界其实很早就在尝试了。这里有我最喜欢的一首五月天，叫做《生命有一种绝对》，每次看完他们演唱会久久不能平静时，我都在哼这首歌：“想要征服的世界，始终都没有改变……”
1995年，伍佰与China Blue，《伍佰的live》。1994年浪人情歌大火之后，这是紧随其后的live专辑，嗯，这是一场，在小型live house的演出录音，据说，500人的场地，挤进了上千人。摇滚在现场，是真的。
1998年，张国荣，《Printemps》。没记错的话，张国荣在滚石，只发过两张国语专辑，这是第二张，浓浓的绿色，春意，却在陈小霞杨立德的主打歌中听见了一丝那么动听的寒意，那首歌，叫做《取暖》。专辑由周华健御用的刘志宏刘思铭打造，就是写出了《朋友》的那两位，90年代中期的主打歌制造者。
2013年，滚石唱片，《快乐天堂 滚石30演唱会live》。2010年，滚石唱片开启了30周年演唱会，在台北小巨蛋开了两天，时间超长歌手太多曲目排不过来的演唱会。后来全国巡回，场场爆满。我在杭州场，泪流满面。
1994年，陈先生，《魔鬼的情诗》。这是一张精选集，也是我买的第一张升哥的磁带，著名的《不再让你孤单》就来自这张精选集，是唯一的一首新歌。高中时怎么听都觉得好难听的盒带，因为没听懂带去了大学，被一首《凡人告白书》彻底击中，从此开启了我“铁杆升迷”的路途。后来，1998年，《魔鬼的情诗2》出版，我趴在杭州武林路的企鹅音像柜台上，盯着那套双碟木盒装留着口水，直到攒了钱，便恶狠狠地买了两套……
1990年，陈淑桦，《一生守候》。嗯，就是这张专辑，收录了小虫的《情关》，罗大佑的《滚滚红尘》。跟随着电影的陈淑桦，在爱情纠葛的都市丛林里侧身，开始加入更多的古典意味。
1995年，张国荣，《宠爱》。张国荣以一张烫金质感的国语（数量大过粤语）专辑，从滚石唱片复出了。那时年纪小，不了解张国荣，也不了解“复出之前是有多辉煌”，只是把《夜半歌声》当恐怖片来看，把这张专辑，当成入门专辑来听。多少年以后，才明白，这一版《当爱已成往事》里的，意味深长……
1994年，辛晓琪，《领悟》。电台里都在说故事，金牌制作人李宗盛在电台里听到一个女歌手的声音惊为天人，又如何为她的爱情故事，量身定做了一首，唱到泣不成声的歌曲……专辑侧标上也明明白白打着：“当年，李宗盛让陈淑桦梦醒，今年，李宗盛让辛晓琪领悟。”仍是在多年以后，才明白了李宗盛说的：“唱歌是说话的延伸”在作曲上的意义是什么。这张专辑里的《两两相望》，却是再次确认了，对厉曼婷词作的喜好，小昭啊小昭。
嗯，这几张海报都挂在会议室里，来张合影。
1997年，张震岳，《这个下午很无聊》。阿岳史上最红的那首《爱的初体验》便出自这里。少年摇滚，就是香烟与18岁，爱情与你妈我妈……退伍后的阿岳，首张专辑的厂牌，赫然便是，已经退回台湾的，魔岩唱片。很久以后，人们说起这个厂牌，大约便是，“滚石唱片中的滚石唱片”的感觉。
1992年，新宝岛康乐队，《同名专辑》。啊呀，有人闲不住了，就组了一个乐团，唱唱台语歌客语歌，让歌里的“小人物”，直接把双脚插回泥里面去。“康乐队”是指早年在工地、婚宴、聚会时表演的乐队组合名称，多唱台语或日语歌。第一张专辑时，没有阿von，只有陈先生和黄连煜二人组队。
1990年，黄品源，《男配角心声》。是的，又是一个首张专辑就已走红的歌手，又是一个蛮容易被人们忽略“创作实力”的歌手。《你怎么舍得我难过》就是这张专辑的，也是黄品源自己词曲的。还有，值得注意的，是一个叫做“友善的狗”的厂牌。
1997年，任贤齐，《心太软》。小虫当道的滚石唱片，有任贤齐、杜德伟、李丽芬，都有“翻身之作”的感觉。《心太软》在1997年的时候，真的是能让你听到讨厌。很多时候，“资深歌迷”对待“最红”的歌的态度，都是讨厌，哈哈哈。
1997年，齐豫，《骆驼·飞鸟·鱼》。买的时候可不知道，这张“国语录音室新专辑”竟然如此珍贵！这不仅仅是齐豫自1988年来第一张国语唱片，更是，就，竟然，也是，到今天的2019年为止的最后一张国语专辑。这张专辑阵容尤其强大，齐豫与齐秦，李格弟与伍佰，李泰祥与李泰铭，还有90年代一直令我钦佩的“郭子+许常德”组合，那几年他俩的好歌，绝不仅有一首《哭泣的骆驼》而已。
1994年，李宗盛，《不舍》。专辑里，有一段口白：“……我终于要离开昏天暗地的生活了，但却又是如此的依依不舍，不舍于牵绊了自己那么多年的那个幽暗的空间，不舍于那些和我相处时间多过于我和家人的工作伙伴们……”和一段吉隆坡的雷雨声。那段雨声，这些年来，我常常想起……
1988年，陈先生，《拥挤的乐园》。年轻的一张大脸，歪歪地被挂在墙上，还真是适合。听说，这位先生，曾经是用来和王杰PK的，对于滚石和飞碟令歌迷欢欣鼓舞的市场竞争，想想也是有趣。专辑里那首《凡人告白书》，让若干年后的我，瞠目结舌，被“碾压”的感觉，才是成长的起始呀。
1989年，罗大佑，《情歌（闪亮的日子+告别的年代）》。即使是精选集，也要全部重新编曲制作，做成概念专辑，且伴随繁复的封面设计。这是一张非常好看的专辑（所以我后来收藏了黑胶），一个人穿了那么多制服，假装了那么多角色，却只是为了唱一些情歌，你说，是不是很过瘾？
现在的滚石出品，相比于之前那些专辑，大约尚未到“装裱入框”的级别，不过随着孙盛希拿下金曲奖，八三夭越来越成熟，不挂上墙壁，也有可能只是墙面不够用了而已。
随手拍的滚石唱片办公司角落。嗯，随随便便就能捕捉到的，是陈绮贞第一张专辑的黑胶，陈先生跨年演唱会海报，顽童的便签，滚石三十年时出的重量级书，还有门口已被擦掉一半的，歌手与音乐人的签名……你要如何做，才能把办公室，做成这样的随意又有分量呢……
其实，上面的海报，大多都已经很旧了，部分连颜色都已逐渐褪去，或许终将毁坏。那些唱片，藏在我们各自的唱片架上，或许CD迟早也会有霉点，黑胶迟早也会刮伤。实际上，线上曲目也早已不再完整。甚至，那个城市，我们也不知何时能重新造访。唯一能做的，便是在现在，反复去回忆那些一再被震撼的过往，反复去聆听那些凝聚了心血的作品，去期待，突如其来的下一次感动，大喜过望或泪流满面，在我们的感受能力与记忆功能，彻底退化之前。
~~~~~~彩蛋分割线1~~~~~~
那天段总带我去了“摆渡人”，因为就在隔壁大楼，特别近。想来，老歌迷都会知道，《摆渡人之歌》是周华健早期的一首极具野心的创作，“摆渡人”是周华健的工作室名称。那天去的时候，公司里的录音室在补录一部分，《赛貂蝉》的乐器部分，整个办公室也是琳琅满目的感觉，人形立牌、唱片、吉他、玩偶，就不一一做说明了，想来，都是可以不用加解释的。
~~~~~~彩蛋分割线2~~~~~~
滚石live，是滚石唱片近几年推出的视频项目，他们在大楼里装了一个小型的“live house”，将小规模的表演（可邀请观众），做高清录影，或直接直播，也可以在里面拍MV。视频领域我不太懂，看起来，是漂亮整洁专业的。我在现场的时候，内心的OS，一直是，这真的有点“丧心病狂”了，因为，他们连装设备的箱子，都以标准“VI”的做法，全部是标准色与标准字体。
最后的一张照片，是我以另一种偷偷摸摸的方式，在“ROCK”前，和段总合影了。
你，居然看完了吗？
我是真没想到，我竟写了七千多字。我一开始，真的，只是，想要，分享一下照片而已！！
全篇写完，我必须得很诚实地承认一件事，即便我曾经自称是“华语流行音乐词典”，即便滚石是我那么热爱的厂牌，即便这里有那么多影响过我很深的专辑，当这些海报一一翻开，我深度聆听过的专辑，仍是太少。人似乎，常常以“知道”替代“了解”，便不自觉停止了深入探索的行为。嗯，接下来，再补补课吧，那些我尚未与之发生共振的，那么棒的音乐内容。
我在“点击原文”里面，放了一张滚石唱片的精选合辑，如果此时，你也已经回忆涌动，不妨点开来，再重温一下，那些那么经典的歌曲。