向恺然先生谈太极拳
平江不肖生（1889一1957），本名向恺然，湖南平江人。近代著名武侠小说家，为20年代侠坛首座，领导南方武侠潮流，被称为武侠小说奠基人。他从小文武兼修，文学、武术，两者均有深厚造诣。两度赴日留学，1922年开始创作武侠小说《江湖奇侠传》。笔名来由：灵感来自老子《道德经》之“天下皆谓我道大；夫惟其大，故似不肖。”
向恺然先生谈太极拳
前清丁未年间，我在日本曾见一位直隶朋友，就听他说起北方练拳术的人。有几个大派是练八卦拳的，一派是练形意拳的，一派是太极拳的，还有一派练岳氏散手拳的。后来由岳氏散手又产生一派谓岳氏连拳，此外虽尚有不少的家数，然练习比较人少，不能自成一派。我当时听了这些话，不过知道有这些名目罢了，究竟各派是些什么手法，彼此分别之点，在什么地方，因那位直隶朋友不能一一演给我看，无从知道。
直到民国癸卯年,遇见李存义的弟子叶云表、郝海鹏，才见着了形意拳。八卦拳也看了一部份，太极拳仍是不是曾见着：若干年总是没有机会遇着太极拳练的好的朋友：不但无从研究，便想看一次是如何的形式，也是达不到这个目的。到乙丑年五月，幸有一位陈微明先生，从北京到上海，以所从杨家学得的太极拳设一个“致柔拳社”，专教人练习。我得这个机会，也从事研究了几个月。不料到在研练的时候，二十年前教我练拳的王志君先生也到了上海，我这时与王先生有好几年不曾见面了。一向从听得王先生在北京专心研究太极拳，因为原来根底甚深的原故，成功比任何人都容易。我于是又从王先生研究。
论王先生所练的太极拳，与陈先生所练的本属一家（陈先生的师承是杨澄甫，王先生的师承是吴鉴泉，两人都是杨露禅的再传弟子），当然是一家一派的了，但是两人所传授的拳式，各自不同。我当时很是疑惑，不敢随便判断谁对谁不对。我既以研究拳术为目的，自不能存党同伐异的心，何况同是太极拳术又是同出一家呢！（只以研究便利的关系）因为王先生住在我家，便专从王先生研究，也时常与陈先生推手。奈不久离了上海到湖南，在湖南找不着练太极拳的人，没有人和我推手，只好独自练习。
戊辰七月，我跟着湖南的军队到了北京，当时北京已名北平。因为政府迁都南就的关系，北京市面渐就萧条，影响所及连几个练太极拳有名的人物，如杨澄甫、吴鉴泉等都跟往南京或上海去了。所会见的几个，虽也是北方有相当声望的人，如许禹生、刘恩绶之类，对于太极拳，都有若干年的研究其所练架式，类似吴鉴泉传授者为最多，我于是又从许刘两人研究了些日子。许君以吴、杨等专练太极拳之人皆已南去，他办了一个体育学校，找不着教太极拳的好手，就托人在河南陈家沟子，聘了一位姓陈绩甫的来（相传杨露禅当日从陈家沟子学来的太极，他的师傅叫陈长兴，从陈长兴到现在代有传人。此刻陈家沟子的人，少有不练拳的，练的都是太极，没有每二种拳在那地方流行）。
体育学校请来那位姓陈的，年龄不过四十岁，是从小专练太极拳，不曾练过旁的拳。到北平后，除在体育学校担任教授外，还有许多人请到自己家里去教。我听得这么一位人物，少不得要去见一见。这日由许君介绍在体育学校会面，并见他练了拳，推了手，还和他谈论了好一会。不曾会他倒也罢了，会过之后使我更加疑惑起来。因为他这“地道”的太极拳，不仅和吴鉴泉传授的形式大不相同，就是和杨澄甫所传授的比较也全不是那门一回事，连拳谱上的名目也不一样。
吴、杨两家所传的姿势虽有分别，但是起手都是一“揽雀尾”为名称。就是孙禄堂从郝维真所学的起手名“懒扎衣”，也与“揽雀尾”的音相近似，不管是谁的音转变了，总还是这个音调差不多的名称。至于陈绩甫，练拳起手叫做“金钢大捣碓”，其中虽也有“懒扎衣”的名目，惟手法身法与吴杨两家的“揽雀尾”、孙禄堂的懒扎衣都无相似之处，且全式名称不同之点甚多。如“青龙出水”、“双推手”、“神仙一把抓”、“小擒打”、“前招后招”、“铁*”、“切地龙”、“当地炮”等名称皆吴、杨二家所未有。至“如封似闭”称“六射四闭”、“单鞭”称“丹变”、“倒撵猴”称“倒撵肱”、“肩通臂”称“扇通背”、“右起脚”称“右插”、“左起脚”称“左插”、“转身蹬脚”称“蹬一根子”、“抱虎归山”称“抱头推山”、“云手”称“运手”，音尚相近，但身手动作方法亦多不类。
再看他推手，总有同边活步的一个方法，就是一个左脚向前，一个右脚向棚挤一步，履按一步。我问他推手共有几个方式，他说就是这一个方式。我又问没有站定不动脚的方法吗？他说“没有”。
我想，这就奇了:杨露禅是从陈家沟子学来的，到此不过三传，何以与陈绩甫的相差这么远？
杨家练习的方式倒比较的完全，杨家推手的方式由浅入深共有四种。
最初彼此都用单手搭挽，使站走灵活。
次则按棚、挤、履、按四手，彼此都用双手，两脚站立不动，仅以身手进退。
又次则活步进退。
再次，则向四隅进退，名为“大履”。
步法手法渐繁难，务使练习的人能进退随意，缓急皆由自主，不受制于人。若仅一同边活步之方式初学都不易粘走，而练有相当程度的，觉其活步容易讨巧，腰腿难得有真工夫。至于欲求深造的，则又嫌其太简单。
太极拳的原理和其他之拳术不同。太极注重粘走，所谓于"不丢不顶"中讨生活是也。粘即是不丢，走即是不顶。此理说得容易，做到实难，一部分之粘走尚易，全体之粘走尚难。欲全身粘走如意，则非有大履不为功（按：大履之法决非创自杨家，想必是陈绩甫未得其传，故其法尚不及杨家完备）。
以我个人近年研究：太极拳之结果，深信拳理之精细，拳法之周密，及练习者之有益无损，此非他种拳术所能及。
年来政府提倡武术，设国术馆于首都，各省也遍设分馆。首都国术馆中分武当、少林两门。武当门即以太极拳为主体，因此太极拳的势力渐渐浸到了南京，练习的人日渐增多。然首都经过一次武术比赛之后，声明以太极拳为专长的多未胜利。而北平方面所应试之人，其得胜利者虽十之七八也曾练太极，但在报名时却未声明以太极拳为专长（国术馆考试武术时，报名者须声明曾练何种武术，以何种为专长）。
因之，一般人对太极拳怀疑者极多，原来反对太极拳的人不待说：益发振振有词，即平日也曾练习太极拳对太极有相当认识的，也怀疑太极不能致用。我是最相信太极的人，在这时不得不将我个人对于太极拳的经验及心得说出来。或者可以解释一部人的疑惑及一部分人的信仰，并可以供同好的参证。
篇中时有文言、口语杂操之处，随手写来，但达意，不及修改。
阅者谅之。
我觉得，太极在各种拳术中，为最难致用之一种。
甚么原故呢？
他种拳术的人工夫即算不深，总是练过拳的必有相当体力，比较未经练过的强健。惟练太极拳的人，以不尚力原故，初练一年半载，体力并不见比寻常的人发达许多。体力既不比人强，而太极拳的用法又达不及他种拳式之简易，易于领会。无论初学的人，就是对太极拳用过三五年苦工夫的，除却照一定的规矩推手而外，若教他叫他将太极拳一手一手的用法从头至尾解释出来，恐怕能办得到的很少。既是自己不能领会自己所练太极拳的手法，却如何能使用呢？
练他种拳术的，和人比试起来，纵然不能把平日所学手法丝毫不乱的使用出来，然因其平日练习时横冲直击成了习惯，要利用这种习惯再继之以猛勇直前，每能克敌制胜。练太极拳的则不然，平日练习以缓慢为原则，以毫不使力为要义，而一趟架式自首至尾边绵不断。虽搬拦捶、指裆拳等手用法似以显明，然练时不知拳术为何物的小孩，他们有时相打起来也知道劈头脑的举手打去，被打痛了的人，也知道闪开和还手，练太极拳没练到能致用的时候便冒味和人去比试，不但不能用拳法去打人，有时甚至连那本来具有的目卫抓挠的本能都没有了：摆出一个一成不变的架式去接受人家的攻击。旧体小说中常“有招架的工夫，并无还手之力”的话，练太极拳不曾练好的人并招架的功夫也没有，因为太极拳里面就没有寻常招架的手法。然则没有招架的手法，难道人家打来不招架任恁人打吗？？
要解释这问题，先得明了太极拳的原理。
他种拳术的名称每有与拳术无甚关系的，惟有太极二字完全包括了这种拳术的意义。
太极就是一个圆圈，太极拳也就是由无数的圆圈。不动则已，动则皆不能离圆圈，太极拳的招架便是攻击，攻击也便是招架。不能用太极拳的方法攻击的人，断不能用太极拳方法招架。因为手手处处皆是圆圈，就在这个圆圈之中分一半是招架，一半是攻击。功夫越深圆圈越小，有时尚不及见其转动，尽招架与攻击之能事，所以练太极拳的人在推手的时候十分注意听劲的功夫。听劲的名词为太极拳所专有，其意义并不是用耳去听，是用皮肤去听。简言之，便是练习触觉，使之灵敏：皮肤听得敌劲之来路方面。即：顺着来势，以半个圆招架，半个圆来攻击。太极拳论中所谓“粘即是走，走即是粘”就是这个道理。
太极拳之不容易使用既如上述，因之练习太极拳的人其好勇斗狠的习气，及希图尝试的心理都不及练他种拳术的人浓厚。与同道的推手虽也是练习致用的方法，但是推手究有一定的规则，与平常比试不同。推手时的本领不见得能在与人比试时完全使用得着。在练习的时候既不常与练他种拳术的作友谊比试，曾练过十年八载之后已享有相当之名望。或已身为人师，益发不敢轻易与人比试了。这是练太极拳的人普通大毛病。
练他种拳术的人，谁也有免不了这种毛病，却不似练太极拳的这们普通，即如杨澄甫受祖传的太极用了大半世的工夫，徒弟也教的不少，论他的本领，北平武术界的人谁也不敢批语他一个坏字。杨家的太极拳架式比较吴鉴泉所传的开展，步马也宽大，练习起来容易长内劲。杨澄甫本人身材高大，气力也自不小，应该能籍这个补助传的拳术称雄一时。然我到北平后调查的结果，杨澄甫的声名在北平武术界中知道的确是不少。只是本领到如何程度却少人知道--因为缺乏临阵的经验（本来应该练太极拳非有临阵经验不可），太极拳更是需要极多之临阵的经验，不然总难有把握。
练太极拳的人万不可忽略临阵经验这一层。
拳术从事比试，谁也知道少不了一个快字，何以太极拳在练习时候却是越慢越好呢？
第一是虚实得分别清楚。王宗岳《太极拳经》曰：“偏重则随，双重则滞。每见数年纯功不能运化者，率皆已为人制。双重之病未悟耳。”所谓双重，便是虚实未曾分清楚。我看普通练太极拳的人，解释双重的道理，多以为两脚同时着地即谓之双重。本一脚虚一脚实便不是双重，两手同进打出为双重，一手虚一手实即非双重。若真是如此，双重之病有何难悟，岂有数载纯功尚不能领会这一点儿道理。以我经验所得，不仅两手两足有双重，即一指之微尚应将虚实分别清楚。如以一指着人，不会分别虚实，即犯“双重”之病。练架式的时候，四肢百骸从顶到跟，循环虚实，一手之中，其虚实之互为变换，愈密愈妙。自起手以至终结，处处成圆，处处随虚随实，假使有一寸大的地方未曾注意，这一寸大地方便不免有双重之病。是这般练习如何能快，是这般练一趟，比随便练十趟二十趟有进步。
第二是增长内劲。太极既不像他种拳术用力，难道与人比试起来真个一点力不要？能将一个百多斤重并有武力的人打倒吗？经中有“四两拔千斤”之语，不过形容少力胜多力的话。然也得四两之力，不能说毫不要力。练太极拳时是绝不用力，若动作太快，随随便便和他种拳一样，不过几十秒钟便完了，如何能增长内劲？因其动作很慢，又一气到底中间不能停留，至少也得七八分钟以上的时间。四肢百骸不住的运动，自然气力增长起来。似这般增长气力，与练他种拳术及搬石打砂袋所增长的气力完全不同，这种气力行家称为内劲，是全身活动的。要在全身什么地方使用，就能全部集中于这一个地方，不一定限于肩背手足。这种内劲着在敌人身上，也与寻常的气力不同，能使受者如触电。
还有一层必须缓慢的道理，也是我们研究太极拳的人所不能不知道，并将注意的。就是王宗岳《太极拳经》所说“虚灵顶劲、气沉丹田”的道理。他种拳术虽也有气沉丹田说法，却是练习的时候轩眉努目、百脉偾张，将全身的气提上惟恐不及，何尝不能整个气沉丹田，即有之，亦不过将气闷住，或是用意往下沉而已。
太极拳相传为辽阳张通于洪武初年奉召入都，路阻武当，夜梦玄武大帝授于拳法，且以破贼，因名其拳为“武当派”，传宋远桥、张松溪等七人。按张通字君宝，元季儒者，工诗词、善书画。中统元年曾举茂才异等任中山博陵令，因慕葛稚川其为人绝意仕进，修道于宝鸡山中。山有三峰，因自号三丰。中国道家吐纳引导之术都注意丹田，人身丹田有三处，一居头顶，道家认为藏神之地。故《黄庭经》云：“子欲不死修昆仑”，昆仑即以喻头顶之意。二居中脘，道家认为蓄气之地。三居脐下，道家认为藏精之地。
上海李瑞九家，曾聘有拳术教师孟某，所擅长之拳称“绵拳”，共有八路架式，亦有两人推手法，用意颇似太极。闻孟某少时在山东、河南之间保镖为业，富有膂力，尤善单刀，其名颇显。孟年少气盛，自负其技睥睨侪辈。一日护镖投宿于旅店，与同道者谈武艺，有旁若无人之概。忽有同宿一长发皓然之老叟在旁冷笑，鄙视之意现于颜色。孟不能堪，忿然谓叟曰：“若龙钟似此，岂亦能武！将毋倚老卖老，以为我没奈何乎？”叟从容曰：“强中更有强中手，武艺谁敢称能。因见汝年轻不知天高地厚，故不自觉其笑之出于鼻也，怒将何？”孟益不能忍，必欲与叟较，叟亦不辞。孟方出手，已跌数步，竟不测叟以何种手法，能跌人如此干脆。孟初以叟年迈，恐其不胜掊击，故出手未尽其长，至此乃以全力赴之。不料一近叟身，手脚如被蛛网缠缚，有力无所施，跳脱亦不可得，中心惶急，遍身汗出如淹。见叟张两臂往复搓弄如玩圆球，神气闲逸，绝无寻常比试态度，孟始知非敌，跪请拜师。叟曰拜师则可，但当弃汝所业随我经商。孟思得其传，竟弃镖业从叟往来贩运于山陕之间。二年半，叟即病死，孟尚未得尽其传。据孟语人，其师所能，原有拳式十三路，历二年半仅得其八余，余五路失传。闻太极旧称绵拳，孟所习者亦为绵拳，复恰为十三路，我疑其即为太极十三式。
又江西于今盛行之字门拳，身手步法酷类太极拳。架式亦为八路，又有所谓鱼门拳者，架式十二路，用法与太极尤相类，亦有两人推手之法。江西熊斗枢曾练鱼门十余年，前年与我相遇于汉皋，为言鱼门拳以手手不离逼吸为原则，练时亦贵慢贵不用力。惜其人不能说出鱼门拳来历。
我国拳术派别繁多，无论全国即一省之中，每有数十种架式，甚至一县之内亦有数十种。拳术界的现象如此，应该能人甚多，始有此创造能力。我经仔细研究，结果知道，此种种类拳式流传，并不一定传自有创造能力之人，多有由一个负盛名的教师，在二三十年之中传出数十种拳式。虽皆托名传自古代某人，或言岳飞，或言达摩，且有托之孙悟空弥勒菩萨者。其实手法皆大同小异，一趟架式之中，合于拳理及实用者不过三五手。此教师者，何以如此其不惮烦，编造此种种类类之架式？无非为广招伙计耳。北方学拳拜师，无一定肄业时期，有力者延师至家，或寄居其师家中，三年五年继续练习之事，甚属平常。南方则多有限制，或延师来家，或由师自行设厂授徒，率以三四十日为厂，至多亦不过五十日，期满则徒弟各自散去。如欲继续练习，即增一厂，至多亦不过五十日，期满则徒弟各自散去，如欲继续练习，即增一厂。徒弟进厂之日起，至散厂之日止，其间必书夜苦练，以求出厂后能致用，若徒学过二三厂武艺后，尚不胜未经练过之蛮汉，则为不名誉之甚。
如太极拳者因不能计日有效，即其他理甚精、法甚织密之各种拳术，亦决难于百日之间，体用俱备。从来练拳者，多系粗人，不明此理，如练二三厂后，尚不能克敌制胜者，不怪其师武艺不高，即疑其吝不传授。为教师者，欲其徒计日收，惟有将原有之拳术搁置，择三五便于用之手法，加以转折，及江湖卖艺之门面动作，编造成一趟加工，而托之于世俗最迷信之古人所传，其式简单易练，天资略高之人十余日即会，再教以半月之拆用，出厂后居然能战胜蛮汉，师之声誉因之雀起，往习者日多。但人情厌故喜新，一年半载后又非得改造一趟架式不可。
平江有名拳师潘厚懿，三十岁时即以教拳为业，寿至八十方死。前后所教徒弟在三千人以上，其所传架式之不同何止数十种，得其真传者不过十人。并非彼秘不教人，学者欲求速效，使彼不能不如此。现在潘之徒弟在各处当教师者，亦有数十人。
辗转流传，四百年之久，名称已屡变，又焉知孟某之绵拳、熊某之鱼门拳不与太极一脉相传乎？
在一趟架式中，就原来不曾分出某手如何攻击，如何招架，可以说全体没有攻击和招架方法，也可以说全体皆是攻击和招架的方法。无论头脑如何细密之人，欲从一架方法的范围缩小。我常见有以太极拳教授徒众为业的。因徒弟询问架式中手法用处，他勉强解说，谓“扇通臂”是用手招架敌人的手、左手向敌人胸膛打去，“海底针”是以右手食指戳敌人肛门(肛门又称海底，所以谓之“海底针”).
呜呼！如此解释太极拳用法，岂不是极笨极无理吗！此种人可说是根本不明了太极拳的原理。
或有问曰：诚如尔所说，太极拳既不要快，又不用力，平常平常练习时又不能想像如何攻击招架，却用什么去和别人比试？
我说：我们练拳术的人无论是练太极或是其他之拳术，都应该知道这个“快”字意义：不是两手伸缩迅速谓之快，也不是两脚进退迅速谓之快。（因为人们）同具一样的手脚伸缩进退迅速的程度，除却老态龙钟及疲弱残疾的人，大概都相差不远。须知，快慢的分别重在两个眼睛，但是同具一样的两双眼睛，却又有什么分别呢？就在看机会能迅速与否！敌人没露出有可乘的机会，手脚尽管打到他身上，不仅不发生效力，每每转予敌人以进手的机会。
两人对打时，如何谓之机会呢？
在敌人失却重心的须臾之间，便是机会。两眼看到了机会，趁这机会进攻便能将敌人打倒么？仍不一定：还得不失地位、不失方向才能用效。因敌人的重心虽失，然须观其实偏差所在，从何地进攻，何方攻击，方能用务少而成功多。若方向地位未尝度停当，敌人原来已失之重心，有时反因受攻击而得回复，两人相打之际，可以进攻之机会彼此皆时时可以发生，却苦以两眼不能发见，有时发见稍迟则机会已过，有时因攻击之地位及方向错误，虽进攻不能发生效力，也是错过了机会。练推手听劲，就是重在寻机会，及练习何种机会，应从何地位何去何从方向进攻。两眼能不失机会，进攻又不能失机会方向，便是武艺高超，全不在手脚迅速。分别工夫的深浅，武艺的高下，完全在此。若不待机会，不明方向、地位，就算是蛮打蛮揪（在练他种拳术的当中，每有自恃气力则强，练就二三手惯用法，不顾人情如何，动手就一味横冲直击，屡能制胜，因而成名），练太极拳的却根本上不能产出这种人材。
太极拳之所以练不用力，于练架式之外有数种推手的方法，就是要练习的人，从拳术根本上做工夫，不可注意一部的动作（学习外家拳打桩板、推砂包等动作）。
或问：练太极拳时候，若以余力兼练打桩板、推砂包等动作，就应该总有利益、没有妨碍。
我说：如何没有妨碍，并且有绝大妨碍！！因为练太极拳以圆活为体，所以在练习架式的时候，务使全身板散，久久自能圆活无碍，有寸许处着力则必停滞，何况打桩板、推砂包专用蛮力呢！
太极拳所得的是弹劲，打桩板、推砂包所得的是直力（太极拳最忌直力）。原富直力者练太极拳，尚须渐次使直力化为弹劲，必完全变化之后，方能得太极之妙用，岂可以练太极的时候兼练根本相反之直力？
或又问：练太极拳的素来不注意桩步，练习架式时，又全不用力，因之下部力量加增甚缓，和人比试起来每苦下部不稳容易受敌人牵动。打桩板推砂包的结果不过能增长直力，诚有妨碍太极圆活之体，若兼习站桩，使下部增加稳实的程度，应该是有益无损。究竟如何呢？
我说：万不可有此画蛇添足的举动！须知下部稳实与否，全在于练习架式时是否能实在气沉丹田。如练有相当的工夫，确实能于每一呼吸之中都注意气沉丹田，则下部决无不实之理。
还有一层道理应当明了：和人比试的时候，其所以容易受敌人牵动或被击退，其病并不在下部不稳实，乃腰腿不活之故。腰腿能活，则站走随意；没有与相顶相撞的时候，又何至有牵动下部，与被敌人撞退之事？外家拳每有用刚劲攻击敌人之手法（无不丢不顶的原则），所以初练拳时须注重桩步，然腰腿亦贵能活，如腰腿全无功夫，休说是两脚立在地上，全身坚立稳不到如何程，即钉两木桩于地下，用绳将两脚绑扎其上，也一般容易打倒。
常有武功纯熟的人，两脚或是一脚立悬崖，壮士五六人推挽不动，观者莫不诧为桩步稳实。其实与立崖边之脚并无何等关系，完全由于腰腿灵活，能将着身之力引向空处。《太极拳论》中所谓“引动落空”，术语谓之“化劲”者也，越遇着强硬地方越可以显出力的效用。譬如枪弹、炮弹，越是打在坚硬之处，越能发挥他的侵彻力，此理是极易明了的。所以太极拳不以强硬为体，务必练成极软，以“不丢不顶”为原则，使敌人虽有大力不能发挥。如练习站桩，以敌人推挽不动为目的，岂不是与不丢不顶的原则相反吗？若练太极拳有站桩之必要，则古人早于推手方法之外传有站桩方法。
常见有练太极拳之人，于推手的时候在朋履挤按四手之外任意出手，或多方阻碍使不得按规定次序推揉。工夫生疏的，每致停滞不知应如何走法。其多方阻碍之动作，术语谓之“拿”，即拿住不放之意，此类推法不能没有，然仅可为练习的一部分工作，不能以此为基本练习（好处在使练习的人容易明白站走变化的方法，又能使触觉增加灵敏）。无论何种技艺，皆是熟能生巧，一方面练拿，拿即是粘，一方面练走，自然由熟可以得巧。
然则何以仅一部分工，不能作基本练习呢？
因为能粘与不能粘，能走与不能走，全在工夫的深浅。若没有相当的工夫，尽管知道粘走的方法仍粘不住、走不了，基本练习还是按着规矩推揉朋履挤按四手，并得认真分析，不可苟且妈糊放过，则三手皆不停当矣。
推手也是一个太极拳圆圈，在一个圆圈之中分出棚履挤按四手，棚挤为半圆，履按为半圆本系联贯而成，故一手忽略，则全圆圈之破坏。在这四手联贯成一大圆圈之中，于彼此皮肤接触之处，每手又各成一小圆圈，每于小圆圈中又分半圆为粘，半圆为走，两手同时粘走，虚实须得分清，若不分清，即犯双重。两手虚实分清后，便得注意到一手虚中之实，实中之虚，不然则一手之中，亦犯双重，其弊害与犯两手双重等。
无论练架与推手，皆须注意尾闾中及脊梁（所有动作胥发源于此）：脊梁须中正，不偏不倚，因动作必从尾闾发端，方足以身体连动四肢，不是以四肢牵动身体。尾闾有圆圈，则各部的圆圈能粘能走，如尾闾不起作用，各部的圆圈，也都失了粘走之效。
在太极拳不久的人骤闻此语必生疑惑，但依此练习若干日，自有恍然之时。倘教授之人，不令学者于此等处注意，在天资聪颖、又能下若干工夫的，或者有自行领悟之一日，否则将于身不如其所以然。故从来练习武术之人，贵在能得名师。每有终年游历，意在求师访友，即为此等处非经指点不可也。
原来练外家拳的人，半途练太极拳，尽管在练太极拳的期间中，绝对不再练外家拳，而外家拳进步比未练太极以前反加倍的迅速，原来不明白作用的手法，也明白作用了。原来苦于力陷肩背，不能变化成劲到达于四肢的，也渐次变化能到达了。练过若干日太极拳的人，改练外家拳则深觉其动作之容易----因太极拳的动作是全部的非一部分的，所谓“一动无有不动，一静无有不静”。
外家拳虽不一定限于部分之动作，然其动作皆有一定目标，及一定之作用。或用拳、或用掌，或用肩、肘、臀、膝，形式显露，莫不可一望而知，故其用力简单，练习时可以想像其如何致用，使练者容易发生兴味，并容易觉得有显著之进步。太极拳一趟架式一百余手，其如何致用，有迹像可寻的甚少，虽可劬强附会某手如何用法，但因其一气边绵不断，劲路集中之点，无可寻求-----惟其如此，所以能收通身圆活之效。
不拘内外家拳术，总以能圆活为每一要义，即以“圆、活”二字为拳术之要素亦无不可。故练外家拳的改练太极拳，因陡增其圆活之程度，乃自觉其进步倍速也。外家拳每有两手同时打出，或出手同时踢足者，此与劲路集中之原理相背。
太极拳之架式表面，此类手法极多。实际先后主随，有条不紊。不过练习的人，应该特别注意，教授的尤应在此等之处详加解释：某式两手之中以何手为主，以何手为随。而一手之中，应何部分先虚，何部分后实，如何能使劲路循环，成一完全无缺之圆。
此等处略有疏忽，即犯双重之病于不自觉。
拳术何以忌双重？其原因就是妨碍劲路集中，人不患无劲，却患全身所有之劲不能任意使之集中于某一点（费无日力，求其能集中，尚不易得，岂可忽于双重之病，自于劲路上加一层阻碍？）。外家拳于练习及使用时，多有以侧身减少敌方攻击目标，而增加其出手之长度者，本为极合于拳理及力学之动作，惟太极拳不然。因其两手成圆互相救应，不能偏左或右之弊，经中所谓“尾闾正中”者是也。
或谓：以胸当敌，岂不与敌以便利攻击机会？
我说：人之一身从顶至跟，何处非受人攻击之地，却看人之艺术如何，其所以练太极的要含胸拔背，就在根本上防止敌人攻击胸部的一种姿势。练太极拳全部的方法，却惟恐敌人不肯攻人其胸部：敌手一入胸部，则随时随地皆为练太极的进攻之机会。近有人为迎合浅者的心理，任意将太极拳的架式改为侧身宽步，与外家拳同其姿势，有时轩眉努目，几乎握拳透爪，方自以为极免起鹘落之致，殊不知于太极拳原理相去益远，将来谬种流传，必使太极拳尽失中正安舒之义，及内家温和意味。
近人皆谓太极十三式：棚、挤、履、按与采、列、肘、靠八法，并左、右、前、后、中定五者。此是勉强附会，断不可信棚挤挤按等不过八种手法。任谁专练太极拳的人，亦不能将此八种手法，一手一手的演出整个的姿势来给人看（仅能按照推手的姿势略为分析）。
认真说起来，却能有这八个名称，乃略得其意的用法。至于要提出这八个式来教授徒弟，供人练习，以我所认识的太极拳名家，都没有这套本钱，仅可称为之八种手法，断不能为八式（因为并无一定格式使人遵循），然退一步言，当各有其妙法。至于前、后、左、右、中定五式，更含糊可笑：何种拳术无前、后、左、右、中定？太极拳的前、后、左、右、中定，又有何一定的方式？古人对于一种技术命名，决不如此不按实际，必另有其十三式或其法失传，或其名更变；要非现在所流行之太极拳架式，可以名为十三式也。
上海李瑞九家，曾聘有拳术教师孟某，所擅长之拳称“绵拳”，共有八路架式，亦有两人推手法，用意颇似太极。闻孟某少时在山东、河南之间保镖为业，富有膂力，尤善单刀，其名颇显。孟年少气盛，自负其技睥睨侪辈。
一日，护镖投宿于旅店。与同道者谈武艺，有旁若无人之概。忽有同宿一长发皓然之老叟在旁冷笑，鄙视之意现于颜色。孟不能堪，忿然谓叟曰：“若龙钟似此，岂亦能武！将毋倚老卖老，以为我没奈何乎？”叟从容曰：“强中更有强中手，武艺谁敢称能。因见汝年轻不知天高地厚，故不自觉其笑之出于鼻也，怒将何？”孟益不能忍，必欲与叟较，叟亦不辞。孟方出手，已跌数步，竟不测叟以何种手法，能跌人如此干脆。孟初以叟年迈，恐其不胜掊击，故出手未尽其长，至此乃以全力赴之。不料一近叟身，手脚如被蛛网缠缚，有力无所施，跳脱亦不可得，中心惶急，遍身汗出如淹。见叟张两臂往复搓弄如玩圆球，神气闲逸，绝无寻常比试态度，孟始知非敌，跪请拜师。叟曰：“拜师则可，但当弃汝所业随我经商。”孟思得其传，竟弃镖业从叟往来贩运于山陕之间。二年半，叟即病死，孟尚未得尽其传。据孟语人，其师所能，原有拳式十三路，历二年半仅得其八余，余五路失传。闻太极旧称“绵拳”，孟所习者亦为“绵拳”，复恰为十三路，我疑其即为太极十三式。
又江西于今盛行之“字门拳”，身手步法酷类太极拳，架式亦为八路。又有所谓“鱼门拳”者，架式十二路，用法与太极尤相类，亦有两人推手之法。江西熊斗枢曾练鱼门十余年，前年与我相遇于汉皋，为言鱼门拳以手手不离逼吸为原则，练时亦贵慢贵不用力。惜其人不能说出鱼门拳来历。
我国拳术派别繁多。
无论全国，即一省之中，每有数十种架式，甚至一县之内亦有数十种。拳术界的现象如此，应该能人甚多，始有此创造能力。我经仔细研究，结果知道，此种种类拳式流传，并不一定传自有创造能力之人，多有由一个负盛名的教师，在二三十年之中传出数十种拳式。虽皆托名传自古代某人，或言岳飞，或言达摩，且有托之孙悟空、弥勒菩萨者。其实手法皆大同小异，一趟架式之中，合于拳理及实用者不过三五手。
此教师者，何以如此不惮其烦，编造此种种类之架式？无非为广招伙计耳。
北方学拳拜师，无一定肄业时期。有力者延师至家，或寄居其师家中，三年五年继续练习之事，甚属平常。南方则多有限制，或延师来家，或由师自行设厂授徒，率以三四十日为厂，至多亦不过五十日，期满则徒弟各自散去。如欲继续练习，即增一厂，至多亦不过五十日，期满则徒弟各自散去，如欲继续练习，即增一厂。徒弟进厂之日起，至散厂之日止，其间必夙夜苦练，以求出厂后能致用，若徒学过二、三厂武艺后，尚不胜未经练过之蛮汉，则为不名誉之甚。
如太极拳者，因不能计日有效，即其他理甚精、法甚织密之各种拳术，亦决难于百日之间，体用俱备。从来练拳者，多系粗人，不明此理，如练二三厂后，尚不能克敌制胜者，不怪其师武艺不高，即疑其吝不传授。为教师者，欲其徒计日收，惟有将原有之拳术搁置，择三五便于用之手法，加以转折，及江湖卖艺之门面动作，编造成一趟加工，而托之于世俗最迷信之古人所传。其式简单易练，天资略高之人十余日即会，再教以半月之拆用，出厂后居然能战胜蛮汉------师之声誉因之雀起，往习者日多。但人情厌故喜新，一年半载后又非得改造一趟架式不可。
平江有名拳师潘厚懿，三十岁时即以教拳为业，寿至八十方死。前后所教徒弟在三千人以上，其所传架式之不同何止数十种，得其真传者不过十人。并非彼秘不教人，学者欲求速效，使彼不能不如此。现在潘之徒弟在各处当教师者，亦有数十人。
辗转流传，四百年之久，名称已屡变。
--------又焉知孟某之绵拳、熊某之鱼门拳不与太极一脉相传乎？
杨露禅不过百年，其所传与陈绩甫已相去甚远；吴鉴泉，得自杨家者，亦与杨澄甫有别。更奇者，杨澄甫之兄杨孟祥，同受家传，而孟祥之太极独练“断劲”，一手一手使劲，放出咚咚有声，与外家拳无别。北平除杨梦祥一人而外，并无第二人以断劲练太极拳者。我曾问陈绩甫：“陈家沟练太极拳之人是否有练断劲一派？”陈言：“无有”。我谓：“如此尚好！”太极一练断劲，便失却太极的原理，将无穷的用法变为有限的着数，于太极拳前途有害无利。
我国人习性，多喜崇拜古人、鄙视今人，因之对于武艺虽富有创造能力之人有所发明、有所创造，亦不敢自承，皆托古人秘传或梦中所传授。此类事实之见于册籍者，不一而足。张三丰所传拳法，安知非其本人所创造？恐不足见重于时，而托之玄武大帝梦中所授。今人练习武艺，朝夕从事数年或十数年，尚难致用如所期愿，张三丰夜梦神授，且即以破贼，古今人智慧能力之相去竟至此哉？张三丰传宋远桥、张松溪等七人，并无传详记其手法。黄百家之《内家拳法》中所载“敬、劲、勤、紧、切”五字诀，尊我斋主人所著《少林术秘诀》中亦引为要诀，而现在流行太极拳，反无此“五字诀”传授。
我以为，拳术应以理精法备、不违背生理及力学原理标准，不必穿凿附会，托之古人以相标榜。一若缝衣匠之供奉轩辕皇帝、木匠之供奉鲁班先师，无端生出许多枝节。
南京国术馆初开办时，我适在汉口。从报端见其分武当、少林两门，各设门长。我当即断其如此提倡国术，决无好果，并致书京友服务于国术馆者，详论其得失：
“艺术本不妨各有宗派，有宗派其有竞争，有竞争斯有进步，惟武术不然。无论我国武术传籍绝少记载，辗转流传，学者又绝少能通文学之人。某派传自某人，久不可考，非如字画文学等文学等之派别，丝毫不容混乱。即算武当、少林两派，比较其他武术册籍上略有根据，然现在所流传者，究竟是否确为武当、少林两派？
江湖卖艺之流，以及武术授徒为业之辈，为迎合国人崇拜古人之习性，任意拉扯妇孺皆知之古人认为师祖，以相号召。南方有齐家拳，谓为齐天大圣所传授；又有弥勒拳，谓为弥勒菩萨所传授，比较“少林派”传自达摩祖师者，诞妄可笑。彼辈此类知识多得自师传，并非现在卖艺及授徒者所假托，故敬谨奉持，不以为妄，遇非难莫非誓死力争，因其如此，所以各门各派之互相忌嫉，互相仇视，千百年来不知生了若干事端，伤害了若干性命。在彼辈，知识有限，且有藉古人以资号召之意，其标榜不足责；独怪以提倡国术为志的张、李诸公，亦不思打破此门户派别之恶习也。
太极拳在武术中，为最有研究之兴趣与价值者.提倡国术自应对之有相当注意，但万不宜以太极为偏研究之拳术，只可于国术馆中设一“太极拳专修”之科，非有志深造及资性聪颖者，不得入科练习。因其理太精微，法太复杂，无论天生身体如何灵捷、资性如何聪颖之人，亦非一年半载之练习所能致用，并且初学者练之不能发生兴味（任何艺术，如研究者对之不生兴趣，即不能有所得）。练他种拳术，但能朝夕依法若练，不须运用脑力，有相当时日，必有相当成功。练太极拳，则非运用极细密之思想力，纵竭一生之功，亦不过偶然得着一部分作用，如练外家拳者之专善用某几种手法而已------经中所谓‘默识揣摩，渐至从心所欲’.
可见，非能运用极细密之思想力者，不能练太极拳。”
此与以上屏寂思虑之言，并不冲突。
以上乃屏寂妄念之意。
太极拳为内家拳术，注重上下丹田，本近道家引导之术.但近之论太极者，多因其名为太极，遂以八卦五行生克之理，阴阳变化之言，附会易理，则疑其理论虽高远，与事实（棚、履、挤、按等八法，并无一定格式，前已言之。）何所根据，而凝之八卦？至前、后、左、右、中定，在太极架式中更无其名称。且任何拳术亦不能离此五者，凝以五行尤为不伦不类。
太极拳因注意阴阳变化，他种拳何尝不注重阴阳变化。太极拳自有其非他种拳所能比拟之长处，决不在此似是而非之玄理。当科学昌明之今日，我等研究提倡，当应按照实际加以判别，不可震擎古人之言，或名流所断论，据予盲从。
我于太极拳用功甚浅，但其方法及名称尚能记忆。且，常见深于此道之人教授徒弟，实不闻棚、履、挤、按、采、劣、肘、靠及所谓五行等，有一定格式方位，能单独提出教人练习。则此等名目之不能称十三式，十三式之不能附会为八卦五行，也至明显。不知与我同好者，亦有曾致疑于此，而欲从事研究其所以然者否
杨澄甫、吴鉴泉均以专练太极拳有重名于北平，或曰杨澄甫善发人而不善化，吴鉴泉善化人而不善发。以是，二人均有缺限，若兼有其长，则尽太极之能事矣。我曰：事或有之，于理则殊不可通。因发与化似二而实一，不能发则不能化，不能化亦不能发。故经曰：“粘即是走，走即是粘。”不过原来体格强壮，气力充足之人，发人易远而干脆。
杨体魁梧，且常闻与其徒推手时，常喜自试其发劲，故其徒皆称其善发人。吴鉴泉为人性格温文，且深于世故，不论与谁推手，皆谨守范围，不逼人、不拿人，人亦无逼之拿之者。闻其在北平体育学校教太极拳时，学者众多皆年壮力强，与吴推手任意进退，吴惟化之使不逞而已，始终未常一发。故人疑其只善化，而不善发。
我谓：若吴亦常发人，但发而不能动，或动而不能远，则疑其不善发人犹可，今吴鉴泉始终未尝一发人，证以其平日温文之性格，可断其为不欲无端发人，招人尤怨，非不善于发人也。我以北来略迟，于杨、吴二君皆未谋面，然深信二君，皆为当今纯粹太极拳之名宿，绝未掺杂他种拳法，以圆讨巧，其工夫火候实不可轩轾。在外家拳盛行之今日，欲求专练太极拳如二君者，恐未易多得，惜负提倡国术者，不知物色人材（闻二君刻均不在南京国术馆）。
项城当国时，幕中有宋书铭者，自称宋远桥之后人，颇善太极拳术。其时以拳术著称于北平之吴鉴泉、刘恩绶、刘采臣均曾拜访之。纪子修已年逾六十，谓宋曰：“某因练拳者，一代不如一代，虽因学者不能下苦工夫。然教者不开诚相授，亦为斯技术沦胥之一大原因，故不辞老朽，拜求指教，即为异日转授他人也。若学后不得转授，某已年逾六十，将于泉下教鬼耶！？”遂独辞出，其从游者终无所得也。
宋某拳师之习气甚深，其约人之不得传授他人，即不啻表示自之不肯以技授人也。
太极拳架式各家所传皆有区别，然不论其手法及姿态如何不同，其从首至尾须一气呵成，中间不能停滞，以满身轻利、气沉丹田为原则也。依此原则，又能时时注意阴阳、虚实变换、免除双重之弊，虽无明师指导，亦自有豁然贯通之日。练架式既练有真实工夫，则推手必容易进步，且不难出人头地。如练架式不下苦工，专从推手中觅作用，天资虽高，亦不过推得两手灵巧而已，身上功夫即增长，亦属有限。
我自己丑年五月从事练习太极拳架式，迄今不过四年余，前后已四易架式。因每从一人研究，即更换其人所传架式，当时亦颇认为有更换之必要。及练习既熟，始悟四种架式不同者，仅其外表动作，精神则绝少差异。其有因各人传授之不同，而互相诋诽者，特未身经练习，及人主出奴之恶习未忘耳。
练太极拳者每有存心轻视外家拳之习气。
论拳理，太极拳自较外家拳精细，但外家拳亦自有其好处。如练太极拳未练至能自由运用之程度，则尚不如外家拳远甚。至此番京考试之结果，便可证明练太极拳者，不如练外家拳容易致用也。