克罗地亚，像烈火一样燃烧
时差岛第 8 条推送
本文原定在世界杯决赛当晚推送，
迟到了15天，热度褪去后，
我们想更冷眼回看这个青年小国的真实模样。
© Photo by Mile Modic
克罗地亚，一个无名小国
因为世界杯，国家名望陡然达到峰值
🇭🇷
中国诞生逾百篇10万+爆文夸赞它；
全球点赞量600亿次，超过前10年总和；
克罗地亚旅游局官网点击量陡然增长250%；
莫德里奇童年放羊、网红女总统球场亲民秀、主教练直言怼政客、克国风景美如画……
一个个真假话题纷纷刷屏。
人们说：法国赢得了冠军，
克罗地亚赢得了人心。
▲Goolge Trends数据：全球网民对克罗地亚的关注度常年为个位数，2018世界杯期间，这一指数直线攀升到峰值100。
只有400多万人！22年前还在战乱中，
克罗地亚人因为足球获得了新生。
▲克罗地亚扎达尔老城，百姓把祖国球衣悬挂在了晾衣竿上。
可是，就算集千万颗同情心、一箩筐励志成长史于一身，当热度渐渐褪去，克罗地亚依然默默无名。
一个每20年才露一次脸的国家，难道叫热门吗？刚刚诞生27年的青年小国，国际地位微弱，除了旅游业和足球，其他领域乏善可陈；近10年，难登国际中心舞台，美国TIME杂志封面只露过一次脸；世界经济排名、幸福指数排名前50看不见它。
战争年代，风吹两边倒，甚至犯下滔天罪行，至今伤痕难平，全当赎罪。
这样的国家，还叫热门？
▲2015年的一期TIME，封面图片是叙利亚难民涌入克罗地亚。
克罗地亚，被火点燃的人
在欧洲列国众生相里，
它不算一个优雅老贵族，
也不是一个疯狂野心家，
勉强算得上励志穷小子…
更准确地说：
这个国家的性格，
就像它国家队的名字Vatreni一样，
是一个「被火点燃的人」。
它身世平凡，给人第一印象是优雅、温良。
但骨子里有山一般的坚韧，
血液像烈火一样在燃烧。
每逢大时代，它毒燎虐焰一般地燃烧，
岁月寂静时，它的内心也默默自燃。
这股内心的烈火，
混杂着浪漫、爱国、仇恨、压抑，
持续了千年。
© photo by CHINANEWS
世界杯热度褪去之后，隔开了一段时间差，其实刚刚好！我们不煽情、不溢美，「时差岛」选择在此时，带您重新开启克罗地亚。
克罗地亚是一个怎样的国家？
克罗地亚，回旋镖一般的地形；
面积区区5.6万平方公里，比重庆小一点点；
人口寥寥417万人，比北京朝阳区多一点点；
1991年6月27日宣布独立，今年才27岁。
与意大利隔海相望，与巴尔干半岛上的塞尔维亚、波黑、黑山、斯洛文尼亚等一众「前南斯拉夫」小邻国关系紧张，尤其与塞尔维亚更是水火不容，堪称东欧版的「韩国vs朝鲜」。
克罗地亚底子薄，家底儿就是「旅游业」，独立后的经济不温不火，依靠德国等欧洲盟友的帮衬，尚能体面度日。
国家历史短，面积小，人口少，20多年前还在战火中 —— 这样的Background，使得克罗地亚的故事一出场就很「燃」。
20年前，法兰西之夏
记忆中的第一次燃烧
1998年法国世界杯，那支飘逸的红白格子军、惊鸿一瞥的超级黑马，是大多数国人对克罗地亚最初的、也是全部的美好记忆。
那一年，许多人第一次听说地球上竟还有这么个国家，它的国家队竟还穿着这么漂亮、别致的队服！
1998年半决赛，克罗地亚输给了法国，德尚是法国队队长；2018年决赛，克罗地亚还是输给了法国，德尚已是满头银发的法国队主帅。
整20年的宿命，人生真的很妙。
那一年夏天，见证了克罗地亚惊鸿一瞥的少年，现在也该人到中年、为人父母，感受过生活的五味杂陈了吧？
但这20年间，哪怕你口头说多爱克罗地亚，这个国家实在没贡献更多值得人们津津乐道的谈资了。
1000年前，克罗地亚的前世传奇
「山盟海誓」的燃烧
一千年前，克罗地亚人经历了一段纯真年代。
公元7世纪，现代克罗地亚人的祖辈(斯拉夫人)踏入这片土地，那时的克罗地亚民族，还只是这个地盘上的一支少数民族。公元10世纪，诞生了克罗地亚王国，走上了人生小巅峰，但毕竟弱小，仍始终臣服于周边大帝国 —— 国王能被批准办一个单独的加冕仪式就很满足了。
随后10多个世纪，便是漫长的动荡，无数帝国闯入这片土地，克罗地亚人曾也是罗马人、匈奴人、东哥德人、拜占庭人，然后是法国人、匈牙利人、威尼斯人、南斯拉夫人……直到1991年，才有了真正属于自己的国家。
著名的马可·波罗就是克罗地亚人。
他的出生地科尔库拉岛(Korčula)至今留存有他的故居。
▲马可·波罗的家乡当时在威尼斯共和国治下，所以世人多以为他是意大利人。
克罗地亚老人常说：
我们愿为国旗而战，国旗是童年最美好的记忆。
「格子国旗」，确实称得上伴随克罗地亚人一千多年的骄傲了。国旗上绘有红白棋盘的盾形图案，正好由25个格子组成，克罗地亚也因此被称为「格子国」。虽有人笑话它像一块桌布，但这确实是视觉眩目又高级的审美。
格子图案怎么来的？
相传10世纪时，克罗地亚国王Držislav被威尼斯人俘获，因连赢了威尼斯大公三局象棋，重获自由，于是格子象棋盘就成为了一种纪念，永久地留在了国徽上。
▲另一种学术些的考究是，红色和白色分别代表北部「红色克人」和西部「白色克人」。
首都萨格勒布的圣马可教堂，始建于13世纪，屋顶铺满了彩色格子的马赛克，宛若积木。如今已成为克罗地亚的精神象征。
克罗地亚人还将「格子美学」充分融入生活，涂在战斗机、民航飞机、快递小哥小货车、各种装饰品上……
悠悠岁月，国旗是它的一面棋盘，
克罗地亚也颇像大国博弈时的一枚小小棋子，
屈身于西欧、俄罗斯各大国夹缝间，任凭摆弄。
克罗地亚人的性格底色
「以山岗与溪谷许诺」
在老欧洲人眼里，克罗地亚作为东欧的传统山地民族，混搭了东欧人的奔放与南欧人的温和，心胸豁达，爱干净，脾气嘛……有点古怪。
克罗地亚流行一句古老谚语，obećati brda i doline，直译为「以山岗和溪谷许诺」，类似汉语里的「海誓山盟」。
其国民性格深受地理因素的影响，很难用某个固定词组下定义，我们尝试用「山之红」和「海之蓝」来形容他们。
Ⅰ
山之红
久远的历史中，「山」是这个民族的依存。
克罗地亚的国名就源于其族名Hrvatska，意为「山岗之人」。因此既有山里人的好斗、倔强不服，又偏安一隅，隐忍豁达。这倒有点像中国重庆,「山里人」特有的脾性。
整个克罗地亚，一半以上国土都由喀斯特地貌构成，溶洞就有1500多个，形成众多世界级景观。(当然，中国是世界另一著名喀斯特地貌大国，比如桂林山水、四川九寨沟、武隆天坑、贵州溶洞、云南石林…) 实际上，喀斯特地貌一词就源于克罗地亚。
克罗地亚人自古把「山」放入了姓氏中。
你一定注意到了：许多人名结尾都带个「奇」字，比如国足的「小猪佩奇们」——莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、苏巴西奇……这个「奇」字姓氏，大多沿袭以前贵族王公的头衔，或者某座山头、山间小镇的名字。
▲多提一句，克罗地亚使用率较高的人名有伊万(Ivan)、卢卡(Luka)、马可(Marko)、赫勒沃耶(Hrvoje)等，当地有孙子/孙女沿用爷爷名字的传统，所以看到许多重名时不要太疑惑。
Ⅱ
海之蓝
海，更是克罗地亚最迷人的蓝色狂想曲！
亚得里亚海，奠定了克罗地亚人浪漫的底色。
在南方滨海地区，明显感受到当地人比北方多了一丝阳光和清爽，连语调也柔婉、慵懒了起来，民风也更淳朴厚道。
按理说，美好风景该滋养出享乐主义者，但克罗地亚人与迷醉、松松垮垮的意大利人、西班牙人很不一样，他们显得更有斗志、更激昂。
他们在国歌里，这样讴歌祖国山河：
亲爱的，我们爱你的平原，
亲爱的，我们爱你的高山。
萨瓦河和德拉瓦河，继续流吧；
多瑙河，不要失去你的活力，
深蓝色的海，告诉全世界，
克罗地亚人爱他的祖国。
—— 克罗地亚国歌，最早发表于1835年
(嗯，那时还没有克罗地亚这个国家呢)
100年前，老欧洲人眼里
「最燃的风景」在克罗地亚
若单纯从旅游的角度去看，
克罗地亚实在是太美好了。
300年前，老欧洲人就赞叹它是欧洲最美海岸线；100年前，美国《国家地理》开始发掘它、陆续刊出深度游记；如今，年轻的《孤独星球》、TripAdvisor等旅游媒介多次将它评价为欧洲最佳旅行度假地之NO.1。
论海岸线之曲折繁复，它在欧洲仅次于挪威；
论高颜值，它的地中海风情海滩 & 古罗马城池遗风，足以媲美希腊和意大利；
论世界遗产，8处文化遗产+2处自然遗产的配置在欧洲若不足为奇，那13项非物质文化遗产稳居欧洲首位(与西班牙并列)，够嘚瑟了吧；
何况，它的物价还比那些老欧洲们便宜。
更可贵的是，你今天旅行的克罗地亚，和100年前的欧洲贵族们看见的，几乎是「同一个」克罗地亚。
早在1908年的美国《国家地理》杂志上，就有过关于克罗地亚山地旅行的专题报道。记者Koch用大篇幅描写了迪纳拉山脉的民间市集：
一路从山地往平原走去，克罗地亚山间的每个村庄都是明媚的，人人都穿着传统服饰，浑身晒得黝黑，性情温和，不推不挤。萨格勒布的周末市集是我们拜访过的欧洲市集中最干净、最公平的，他们甚至把每一个苹果都擦得蹭亮，每一个篮子都很精致，他们卖的葡萄酒比饮用水还便宜……
一个首都，加上无数个明珠一般的海滨古城，这些旅游资源足够这个国家世世代代「吃」下去。
▼
首都萨格勒布(zagreb)，凹嵌在内陆山间，小巧、精致得不像是一国之都，蓝色有轨电车、多拉克菜市场、无数的露天咖啡馆都是最local的旅游体验。受奥匈邻居影响，这座城市也有着历史悠久的哥特式大教堂。
▼
最南边的杜布罗夫尼克(Dubrovnik)，克罗地亚沿海最最热门的一座旅游城市！从海对岸的威尼斯坐船只需1个多小时。19世纪早期，拜伦就盛赞过这座中世纪城邦。近年，又因《权利的游戏》君临城在此取景而受现代人追捧。
▼
漫步古城墙是旅游杜布罗夫尼克的保留节目。一片红瓦白墙，古堡、修道院、圆顶教堂，海风劲厉地吹，中世纪的罗马史诗徐徐重现。
▼
▲世界文化遗产希贝尼克大教堂，始建于1402年，曾是克罗地亚罗马天主教大主教所在。
斯普利特 (Split)，克罗地亚第二大城市，全国8处世界文化遗产，这里独占了3处。穿巡于戴克里先宫的古罗马堡垒、宫墙间，会突然领悟，古老的达尔马提亚是如何深刻影响了现代克罗地亚人的民族认知。
▼
扎达尔(Zadar)是小莫德里奇的故乡。这座很意大利的中世纪老城，被Lonely Planet称为「克罗地亚最被低估的旅行地」，这也意味着它比其他热门城市要幽静、宁谧得多。
▼
▲对于看惯了中世纪遗迹的欧洲游客来说，扎达尔的「海风琴」才是旅游亮点。什么叫做大浪漫？请听海演奏！©Photo by Sidharth Bhatia
更有人一路追到海岸线最北的普拉(Pula)，就为看一眼普拉竞技场！它是全世界现存6座罗马竞技场中最大、也是保存最完成的一座，迄今2000多年历史。连意大利人也要来此集邮才算圆满！
▼
还有不输希腊的「跳岛旅行」，克罗地亚1700多公里的曲折海岸线，以及1200多座岛屿对于冒险者来说是天堂级的 —— 要知道，这上千座岛屿中仅50多座有人居住。著名的心形岛Galešnjak，布拉奇岛的金角海滩Zlatni rat，以及最大的岛屿群Kornati……都等待着世人的打卡。
▼
以及游客必访的欧洲最美自然公园——普利特维采湖群国家公园(Plitvice)，又称十六湖，1979年就入选世界自然遗产，被中国游客亲切地称为「欧洲版九寨沟」。
▼
「燃点」不妨再多来一点
国民高颜值，很燃！
克罗地亚盛产美女，这与她们是多民族混血有关。如同亚得里亚海的阳光一般，她们明媚动人，身材高挑、凹凸有致，美艳不可方物。
▲去Instagram逛一逛，许多欧洲时尚博主们都爱把克罗地亚选做凹造型的最佳地点。
帅哥也无可挑剔 —— 克罗地亚男性有着平均180cm以上的傲人身高（全球排名第7），配上金发碧眼，再来一身优雅的格子装，走在大街上明晃晃的，十分吸睛。
「裸体主义」诞生地，很燃！
来到克罗地亚海边，就Open一点吧~
崇尚自由的「裸体主义」起源于20世纪初的欧洲，1934年，克罗地亚拉布岛（Rab Island）诞生了全世界第一个裸体海滩。至今，克罗地亚都是裸体主义者的天堂，每年造访克罗地亚的游客中，超过100万人是裸体主义推崇者。
▲克罗地亚一片裸体主义者海滩，摄于1980年代。
裸露身体，是为了与自然相融，请不要猎奇。真正的裸体海滩通常位置偏僻、小众。身为游客的你，若想体验一番，不妨向当地人打听 —— 不要问「周围最好的海滩在哪里」，而要问「您通常去哪儿游泳」。
有趣的是：世界杯每场比赛结束，克罗地亚球员也有保留节目 —— 脱衣庆祝。看来，裸体文化是渗透进了民族血液里的！
©Photo by Sarah Labuda
这个文艺至死的国度，很燃！
战火颠沛从未消解掉克罗地亚人的文艺气质。国内画廊、博物馆林立，逛展、看剧是一种生活日常。它们的音乐不只一曲《克罗地亚狂想曲》，极速民谣(Turbo-folk)、新浪潮摇滚更是成为战争年代的抗争武器！此外，克罗地亚还是隐藏的动画界大佬，《Surogat》曾获奥斯卡最佳动画短片，激进的反战主题一直被视为文艺先锋。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0365fynvab&width=500&height=375&auto=0▲萨格勒布学派这种追求极简、反商业的创作模式曾在1960年代给欧美、日本动画业带去巨大影响。
地中海美食，也很燃！
在克罗地亚，能吃出一个mix版的欧洲！克国美食史可追溯至古代，内陆受斯拉夫人、土耳其人的影响，肉食到底，多用猪肉和各种香料；沿海则受古希腊、古罗马影响，多用橄榄油和香草。风靡克罗地亚的土豆炖牛肉、鱼汤、墨鱼饭，透骨新鲜！
还有着上乘的葡萄酒和啤酒 —— 当地有句谚语：鱼一生必游泳三次，一次在海中，一次在橄榄油中，一次则在酒中。
别忘了买一条「领带」作纪念！
钢笔和领带是克罗地亚人发明的，如今已是最热门的旅游纪念品。早在17世纪，作为法国雇佣军，克罗地亚轻骑兵喜欢佩戴一块鲜艳方巾，法国路易十三觉得时尚，便赐了个美名a la croate，意为：克罗地亚风格，随后衍变成今天的领带。
这些风物人情从100年前穿越而来，
看上去太美，仿似岁月一直如此静好。
叛逆少年的战争年代
谁引燃了火药桶
一切的美好，在1918年戛然而止。
克罗地亚所在的巴尔干半岛，被称为「欧洲火药桶」。地处东西方十字路口，扼着黑海和地中海航线，兵家必争，一点即燃。进入20世纪，各种冲突更是凶猛。
第一次世界大战，奥匈帝国战败，依附于奥匈的克罗地亚人为求自保，不得不选择了与宗教信仰迥异的塞尔维亚人、斯洛文尼亚人勉强组合，成立一个新国家：南斯拉夫。
第二次世界大战，硝烟四起，克罗地亚身为小国，「道义」与「利益」，「不朽」与「苟活」，它没犹豫太久就选择了后者。风吹两边倒，轻易地投靠了法西斯，成为希特勒纳粹德国的傀儡政府，建集中营、残酷屠杀数十万塞尔维亚人。两族仇恨就此种下。
这也是克罗地亚最为人诟病的一段黑历史。
▲希特勒接见傀儡政权 「克罗地亚独立国」领袖安特.帕夫尼克。
失恋的青年时代
仇恨在燃烧
二战结束后，共产党人铁托在一片废墟上建立了现代南斯拉夫，克罗地亚又重新成为南斯拉夫的一部分。
这是一个短暂的30年平静时光。南斯拉夫，一个曾经闪耀的国家，有着极高国际声誉，经济强盛，但如今已经不存在了。这30年，也算得上克罗地亚「近百年中最黄金的年代」了。
但实际上，克罗地亚人与塞尔维亚人的世仇从未化解！所谓的好时光里，克罗地亚人虽为国家贡献了一半以上的GDP，但因二战黑历史被各种打压、区别对待，仇恨之火一直在叠加。
南斯拉夫素有「一个国家、二种文字、三种语言、四种宗教、五个民族、六个共和国」的形容，复杂的巴尔干半岛在1980年铁托死后，矛盾复燃，国家迅速陷入内乱。1991年苏联解体后，南斯拉夫也无所依附，最终解体为克罗地亚、塞尔维亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山、马其顿等一系列小国，又一次散沙一盘。
1991年，克罗地亚悍然宣布独立。
这一次，这个压抑已久的火爆山里人，彻底让仇恨肆意燃烧了起来！
独立并未换得和平，内战爆发！塞尔维亚与斯洛文尼亚的战争只打了10天，而克罗地亚内战却打了整整4年。克罗地亚人强行驱逐境内的塞尔维亚族，双方以血腥对血腥，以凶残对凶残，毫无人性底线。伤亡无数，最终30多万塞族人被驱逐出境。
克罗地亚人确实很能打仗，凭硬实力占山头，把邻国欺负得很惨。它几乎抢夺了前南斯拉夫所有的海岸线，把塞尔维亚活生生逼成了内陆国，连出海口都找不到。（只给波黑留下了一个区区20公里的涅姆港。）
这仇恨，烈到了什么程度？
一个塞尔维亚小女孩，割开血管说要放掉那1/4克罗地亚血液；而一个克罗地亚小男孩，问大人可否可以砍掉他身上属于塞尔维亚的手脚。
原本坐一个院子喝茶的朋友，第二天就成了仇人。1991年，70%离婚案是因夫妻民族不同造成。
这竟然都是真实的历史故事！
▲这张著名的战场圣诞老人照片，就摄于克罗地亚内战。
▲球员莫德里奇广为流传的童年故事—— 祖父在内战中丧命，小莫随父母迁至扎达尔的难民旅馆，踢野球帮他度过了许多难熬岁月。
内战持续到1996年，
双手沾满鲜血，克罗地亚终于重生。
经过这一黑暗时期，
克罗地亚人性格变得愈发刚烈，
欧洲人说他们「太横了」。
新一代的传奇故事
重燃自由火种
接下来的20年和平岁月，克罗地亚又恢复了平静。好像，一切又回到了美美的样子。
2013年，克罗地亚加入欧盟，干起了旅游老本行，如今旅游业已占GDP1/5。
▲如今的克罗地亚，整体经济衰退、失业率居高不下、官员贪腐等问题都是事实，发展之路仍荆棘遍布，但也算是经济自给、逐渐步入了正规。
克塞两族人虽还没真正和解，
但人们终究厌倦了狭隘的民族主义，
渴望真正安宁的生活。
战后的克罗地亚人，生活方式更加「西方化」了。吹着亚得里亚海的风，攀上古罗马的石阶，看夕阳洒在老城的橙红瓦片上。萨格勒布的老人们，清晨在多拉克菜市场买一篮蔬果，累了在咖啡馆里懒懒地坐上一下午，任历史的棱角被时间磨平，哪怕内心依然隐隐挥不去「前南斯拉夫情结」。
这让人想起米兰·昆德拉笔下的捷克，轻与重、灵与肉，演绎一段独特的「美丽与哀愁」。
▲安吉丽娜·朱莉曾执导过一部电影《血与蜜之地》，故事就围绕波黑战争展开。那段战火带给太多人伤痛。
也正因历经了太多战火，这个民族的爱国凝聚力才在今天变得如此强烈，国家的每一点成就都令人民倍感珍惜，并尽情褒赞！
而足球，就是那个让克罗地亚获得新生的「光荣与梦想」。在克罗地亚，足球从来不只是足球，它超越了宗教、地域和民族历史，成为了一种「国家认同」。
一度，它的足球队被整个世界拒之门外。
1992年欧洲杯被禁赛，1994年世界杯被禁赛，1996年欧洲杯被禁赛……直到1998年，克罗地亚才终于第一次有机会亮相世界杯。一亮相，就杀入四强，惊艳世界。
憋了太久，
人民的爱国情绪终于得到了彻底释放！
吉他奏响，水手启航
愿你不再为仇恨燃烧
20年间，克罗地亚的变化显而易见。
1998年世界杯后，政客还会趁机宣扬「足球就是战争的延续」，很显然还残留着战后的「情绪紧张、足球政治」。2018年世界杯后，我们听见了来自民间、更自由的声音 —— 至少，民众可以在Twitter借主教练之名伪造一封公开信去直怼政府，「政客们，请不要消费我们的胜利，足球和你们无关」。
或许，已没人想去追问克罗地亚的复杂历史，
那就沉醉于「山之红」与「海之蓝」吧！
克罗地亚，穿越千年，
仍在像火一样燃烧。
这个小国曾在强权杀伐中求生过，也被狭隘的民族怒火焚尽过，只愿它不再是欧洲的火药桶，就像这支国家队在这个夏天带来的自由火焰一般 ——「天赋、情感和责任」会引领它，找到出路！
克罗地亚民歌
《当我们的船远航》
Kad naš brod plovi plovi iribu lovi
当我们的船儿远航水手打鱼忙
Na jarbolima stojimo mi
我们站在桅杆上
A da smo dečki dečki mi toznaju riba ribari
我们的小伙子们都知道怎样捕鱼
Kad uz gitare pjevamo mi
吉他奏响我们就跟着唱
Cijelo ljeto sunce prži nas
夏天的骄阳炙烤着我们
Zimi bura nadjača naš glas
冬天的暴风征服我们的声音
A kad zvijezde prekriju savsvod
而当群星在穹顶闪耀时
Morem plovi raspjevani brod
我们就驾船远航
· END ·
© 时差岛出品
图 | VCG、Unsplash、Visit Croatia
点击文末左下角「阅读原文」
欢迎大家给我们留言啊 ☟
Same Same but Different