日本，终极恋物癖大师
时差岛第 11 条推送
日本，真美！
🇯🇵
一个温良小岛国
富士山、樱花、东京、京都
崇尚美学、欣赏孤寂、素炼干净
宛若一株精致の盆栽
著名科幻小说《三体》里，当全人类即将被外星人毁灭，外星人派来地球的「谈判大使」，化身一位身穿和服、美貌如玉的日本女人。因为在外星人眼里，日本就是人类精美文化的完美代言人，兼具优雅礼仪与冷血杀人狂的双重人格。
日本的确是一个充满矛盾的双面人 :
极度好战又极度温和
极度黩武又极度爱美
极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼
极度死板又极度灵活
极度勇敢而又极度胆小
极度保守而又极度喜欢新事物
……
极度物质享乐又极度崇尚精神
—— 著名的《菊与刀》，美国人如此刻画日本
日本，地球独一枝！
它完全不像世界上任何一个国家。
日本已成为全球年轻人最向往的旅行地，哪怕是对日情绪最复杂的中国人、韩国人。
朋友圈里，中国80后、90后们一次、两次、三次…一游再游日本，上瘾！没有任何一个国家能博得我们这般殷情的「光顾率」。
尽管民族情绪一上来就抵制日货、砸车砸相机，但不管嘴上怎么否认，我们已经用双脚投了票 —— 近五年来，全中国人去得最多、「去了还想再去」的国家之一，就是日本！
▲10年间，翻了7倍多！日本，成为仅次于泰国的中国游客总量最多的国家。制图：时差岛
如今，中国经济规模已赶超日本，但变富了的我们还是想去日本买一个马桶盖，给家里捎个电饭煲，给闺蜜带一大堆零食化妆品……中国人的日本旅行地图也已从东京、京都、北海道，深入到了四大岛的毛细血管，绝对是我们玩得最为深度、彻底的海外之国。
我们为什么如此迷恋日本？
一个建筑师朋友曾聊起：「它的审美太绝了，目之所及，每一眼细节都是美的、舒服的，哪怕都市高楼的夹缝间、乡村小镇的犄角旮旯。」
可以说：日本，直接启蒙了中国人的审美。
▲ 日本东北JR电车系列海报。
而有趣的是，我们今天对于日式审美的赞叹，竟与100年前民国留学生 —— 孙中山、周恩来、鲁迅、蒋介石们感慨的，一模一样：「日本政治之善、学校之备、风俗之美、人心之一，令人印象深刻！」
日本，我们追了100年，
尽管它曾是中国的学徒、敌人。
在今天这个有钱、没品位的年代，
日本，成了中国年轻一代的审美启蒙老师。
「时差岛」如何刻画日本，
理解这个亚洲邻国的喜怒哀乐？
日本，恋物之极
「恋物 · 哀物」
这是极度日本式审美的AB面
既然要刻画日本，那这就是最好的词汇了。
日本，太平洋上的小岛国，
37.8万平方公里，约1个四川省。
1.26亿人口，世界人口密度最高的国家之一。
物产资源匮乏，自然灾难频繁发生。
日本是一个「极度物质」的世界。
日本人的「物质」，不单是热衷于创造物品、凡事精工细作的天赋，也在于他们「物化」的具象思维和「恋物」的审美情结。虽然武士道、匠人精神、无印良品等日本文化都似乎很崇尚「精神」，但实际上，「日本精神」是靠极致的「物质」来具象化的。
日本人的精神世界，很「物化」
比如「禅意」，中国人善长用精妙的大道理、寓言故事来启发；日本人则更喜欢固化到一个器皿、一碗拉面、一座枯山水庭园。花费一辈子心思，打磨0.01毫米精度的刀剑，非常具象……
日本人的审美意识，很「物化」
形容一个人的相貌，日本人会具象到「麻生太郎的嘴巴像一个歪嘴茶壶」；拍照时，日本爱摆剪刀手来模仿Y，Yes！耶~~就是这么具象。
日本人的思维习惯，很「物化」
千万不要和日本人谈论「生命的意义是什么」之类的抽象话题，这会令他们手足无措。「真是抱歉，我们不如聊聊旅行中遇见的某一个人、某一餐饭、某一处风景吧？」
日本导演最擅长从平淡日常中看见「大宇宙」，对「具体细节」的迷恋和神经质，构成了「日本人的审美」。
▲2017年很火的日剧《四重奏》，炸鸡挤柠檬这么屁大点的梗竟被聊出了一整套生活哲学。
骨子里的日本，就是一个终极恋物癖。
日本，恋物十三郎
01 · 恋山
提到日本象征，第一想到富士山。
风景的极致物化，使它成了日本的美与精神符号。
这座3776米的活火山，是日本最高点。因「富士」日语发音与「不死」相同，「富士山」就是「不死山」。
没有一个日本人不爱富士山，十分对称、简洁、孤立的圆锥形，和5瓣对称的樱花一样，完美的迎合了日本人的物化审美。
▲ 浮世绘之王葛饰北斋绘制了大量富士山名作， 如《富岳三十六景》、《神奈川冲浪里》、《凯风快晴》。
「富士山精神是什么？」太抽象，日本人没兴趣解释。他们只默默仰望富士山的美，就足够了。无论春夏秋冬、阴晴云雨……
▲ 东京、富士五湖、伊豆半岛、箱根、镰仓都能清楚看见富士山。
实际上，富士山更适合远观，近看只是单调的荒山，登顶一次就够了。日本有句俗话：「一生没爬过富士山的人是笨蛋，爬第二次的人也是笨蛋。」
以「物化」的方式看富士山，坦率地赞叹美，就好了。
02 · 恋森
日本65%的国土被森林覆盖，「森道」是日本非常流行的旅行主题。而那些最令人感动的日本森林，大多有「人造自然」的痕迹 —— 寺庙古刹、青石步道、日式茶室庭院，它们与原始自然相叠加，却又显得那么自然而然。
关西南部的熊野古道被誉为「森林朝圣之路」，已被列入世界遗产。
▼
佛教圣地高野山寺，隐逸山林间，由空海法师于1200年前创建。同样与空海有渊源的「四国八十八寺」，则是日本最古老的佛教巡礼之路。
▼
九州鹿儿岛的屋久岛，更接近原始森林，苔藓遍地。宫崎骏电影《幽灵公主》的森林场景原型。
▼
屋久岛更有日本最古老的「神树」绳文杉，已有7000年树龄。
▼
每年仲夏夜，岩手县二户市的折爪岳森林公园里，萤火虫漫天。近年来成为了日本网红景点。
▼
从森林获得灵感，日本诞生了「森女」 一词，来形容那些「就像从森林里走出的邻家女孩」。女演员苍井优、宫崎葵，无疑是日本人心目中最经典的森女形象。
▼
03 · 恋海
地震、海啸、台风，
大海带给日本更多的是痛苦回忆。
也塑造了日本人孤寂、内敛的岛国性格。
虽然海岛并不是日本的头号旅行招牌，最北端的北海道、最南角的冲绳海，依然人气颇高。
▲ 无印良品的品牌摄影，取景冲绳。
▲ 北海道颠覆了日本是「拥挤国家」的形象。它是日本人的「天涯海角」，札幌、函馆周围集中了日本最美的自然景观。Photo by 横浪修
日本中部的小笠原诸岛，也早早入了世界自然遗产名录。父岛与母岛是自然爱好者天堂：浮潜、观鲸、看海豚……
▲ 明信片上常见的严岛神社、琵琶湖鸟居神社位于濑户内海，在本州、四国和九州三大岛之间。
原本平淡无奇的海岛，因三年一度的濑户内国际艺术节，成为日本国内文艺青年的新晋打卡地。
▲ 直岛、丰岛上汇集了草间弥生的雕塑「黄南瓜」、建筑师安藤忠雄的地中美术馆、丰岛美术馆等大艺术家作品。
04·恋樱
日本人对四季的感怀，
物化为两种植物：春樱、秋枫。
日本人独爱樱花，爱之凄美。
爱到极致，便成了「物哀」。
樱花的寿命只有7天。
每年3-4月春天，日本电视台便跟踪播报各地的「开花预测」。日本列岛数百万株樱花全数盛开，樱如云如霓，一夜之间又尽数凋谢。
严肃的日本人也表情丰富起来，围坐在漫山遍野花势之下，品茶喝酒，静享这稍纵即逝的「樱吹雪」。
▲ 日本樱花协会推荐的樱花胜地279处。奈良吉野山、京都哲学小道、东京上野公园、千鸟渊樱道、新宿御园、北海道樱园都是日本当地人最偏爱的赏樱去处。
樱花之所以接受飘落的无奈，
是因为它知道明年还会再开。
—— 日本俳句《花样奈穗》
Photo by © National Geographic
以樱花为灵感，诞生了无数日本文学、音乐、电影、漫画。「樱花的味觉」也发扬到极致，有了樱茶、樱饼、樱花干点心、樱花汤、樱花寿司……
中国艺术家蔡国强对日本有着很深的情感，他在《知日》杂志采访中讲了一段故事：
2011年日本大地震，我拍卖了画，捐钱给福岛磐城救灾，让他们盖房子。日本百姓却说要用这笔钱「种樱花」。我很诧异，「你们樱花已经那么多了，现在不赶快救灾，是不是太浪漫了？」日本人说：「核电站泄漏，我们这一代把污染的土地留给下一代，很惭愧，所以希望种99000棵樱花，使我们故乡更美。」
Photo by © 《知日》杂志
▲ 日本摄影师蜷川实花拍摄的樱花。
05·恋佛系
日本的审美很佛系。
「物哀、风雅、侘寂、幽玄」是日式美学精髓的极致物化。外国人尤其喜欢这样的总结。
「千年之都」京都是日本美学的集大成者。
京料理的简朴之味、町屋庭园的空灵禅意、歌舞伎的白颈赤唇、离宫古刹外的稻荷香、恒古不息的鸭川流水、金银阁寺的四季交替。它是日本的缩影。
▲ 京都有着上千座寺庙，早在1994年就全城划入「世界文化遗产」，包含了17处古迹。
日本人喜残缺美，该意境物化成了禅宗庭园的至高美学 —— 梦窗疏石头与枯山水。这些方丈间的宇宙，潜伏着特殊的想象力与创造力，使死的东西添出生意。
▲最漂亮的枯山水，在京都的龙安寺、银阁寺、高台寺、东福寺、大德寺。
「侘寂」最能物化佛系这一特点。侘wabi（简单朴素的美），寂sabi（孤独衰老的哀），佛教里「无常」的意思。日语「一期一会」也是这层意思：当下的瞬间一生不会再来，请加倍珍惜。
说到底，因为曾经物质匮乏，日本人才努力制造出享之不尽的物质来填满自己。而当物质极致繁盛后，人们又开始患上了「低欲社会」、「御宅族」、「少子化」等现代富贵病。「佛系心」反而成了一种对抗精神空虚的绝招。
06·恋器物
日本简直就是一个「造物狂」。
日本发明的产品太多了。
尤其在电子消费品时代，「日本制造」数量、质量皆全球第一。如果每年全球发布10000件新产品，日本能贡献70%以上。
▲日本凭借造物的天赋异禀，诞生了众多世界知名品牌，如索尼、松下、日产、本田、佳能、雅马哈、优衣库、资生堂……
苹果之父乔布斯多次公开承认自己是索尼的铁粉：「我爱索尼，它太帅了，我们渴望成为索尼一样伟大的公司！」
来看看脑洞新奇的日本人都发明了什么：
对了，全自动麻将机也是日本人发明的。(一直以为是爱打麻将的成都人……)
日本「造物精神」不仅在「多」更在「精」。
匠人精神就是敢于死磕，品位也属一流。
日本有2.2万家百年以上企业，而中国只有5家。
「一生悬命」地造物品，并且：
日本人爱「造」，更爱「买」。
美国TIME杂志给下了一个定义：
日本，无物不可买。
银座，亚洲最昂贵的繁华地。
涩谷，亚洲的时尚潮流中心。
新宿，亚洲的浮世享乐中心。
器物太多了，断舍离吧！
断舍离，是一种简单的收纳整理术，也是一种教人放下执念的佛系心态。少买、多扔，不要执着于物欲。
07·恋仪式感
日本人重礼。
着装得体，待人彬彬有礼，绝不愿给人添麻烦。
日本人在任何场合都会鞠躬，甚至在对方背后也会鞠躬。
▲呵呵，奥巴马学着日本人鞠躬，川普同学可不会。
仪式感，是日本礼仪美学的具象物化。
日本传统茶道、花道、书道、剑道、柔道，包括相扑，不少外国人都觉得形式大于内容。但他们就是爱用这一系列精确、繁复的动作来泡一小碗抹茶，仪式的过程比结果更重要！！
日常生活里也充满了仪式感。从新生婴儿诞生，到成人礼、生日礼、毕业典礼、再到公司入职典礼、婚礼、葬礼，日本人都有独特的人情礼数。
▲每年1月，政府为踏入20岁的青年男女举办特别的成人礼。
▲日本电影《入殓师》表达了对死亡的尊重。哪怕宠物去世，主人也要举行一个仪式，定制一个精美的灵位。
08·恋集体
日本社会均富。
大家收入都差不多，仕途晋升之路很固定，「问你多少岁，基本就知道你的月工资了」。一个才华横溢、爱出风头的职员在公司集体里很难受待见。
因此，日本是中产和平凡人的天堂，
个人英雄主义在日本要四处碰壁了。
日本人循规蹈矩，
源于奉行的格言：万物各就其位。
也源于强烈的羞耻心。
日本人对集体秩序、等级尊卑的依赖很严重，从日语里严谨繁复的敬语、谦语就能体现。行事也尤其在意别人的感受。「没脸见人了」、「在别人面前蒙羞」的后果很严重，甚至要用生命来遮羞。
09·恋孤僻
集体之外，日本人沉默、孤僻、宅。
让印度人闭嘴、让日本人开口，是世界上最难的两件事。「暗默知」这个词很精妙地刻画了日本人「表面沉默，内心戏丰富」的特质。凡事不愿意把话说透。「嗯…… 默认你是明白的！」
年轻人越来越宅，越来越喜欢单身，「独身综合症」也流行起来。
▲日本人对无故受恩惠非常谨慎，不轻易接受陌生人的帮助，否则会浑身难受。
10·恋汉字
沉默寡言的日本人爱写汉字。
二战后，美国建议日本废除汉字，使用日语罗马字。但日本人罕见地拒接了美国意志。认为「汉字是日本国家的文化根本，必须与天皇制度一起保留。」就这样，日本成了除中国之外世界上唯一一个保留汉字的国家。
京都清水寺，每年新年有一个仪式：用一个汉字总结新一年运势，然后请清水寺住持现场书写。
▼
日本人擅用「和制汉字」。很多词与中国汉字写法相同，但意思千差万别。
▼
这些中国流行的网红词，竟然都是日本人发明的。
▼
日本的地名都很好听，有的极富诗意，有的极具喜感：我孙子、越后有妻、飞驒高山、飞鸟山公园、姬路城、六本木、表参道、日光、青森……多美的名字啊！
11·恋二次元
日本人太爱漫画了！
许多中国年轻人的童年回忆杀里，都有捂被窝看日本动漫、拼手工模型、着魔Cosplay的片段。
▲《知日》杂志出版了两期漫画主题「太喜欢漫画了」、「萌」，好看到卖断货。
宫崎骏、铁臂阿童木、哆啦A梦、樱桃小丸子、足球小将、灌篮高手、名侦探柯南……沉迷于漫画里，世界是幸福的！
回到现实生活，日式二次元也经常浮现。
▲日本柳川旅游宣传片中，柳川萌妹子将原本姿色平平的柳川展示到了极致。
日本的每个城市都会设计一个吉祥物。
大街上还有着各色各样的漂亮井盖。在日本1780个自治市里，就有95%个城市采用了设计独特的井盖。—— 没错，这些都是政府形象工程，但真的太深入民心了吧！
12·恋性欲
将「二次元」和「匠人精神」
捏合到「情欲」这事儿上，日本人做绝了！
19世纪日本风俗画风靡全欧洲，艺术大师如毕加索、梵高、莫奈都为能收藏一幅浮世绘真迹为时髦。日本人将性爱流程物化为《四十八手图解》，此处省略1万字......
荒木经惟的摄影作品，既有洁净纯善的一面，也有浓厚、隐晦的情欲色彩。在他看来，纯真本身就是色情。
摄影师原久路的作品则擅长捕捉隐喻的东方情欲，并微带一些校园幽默。
AV女优也是日本文化中
不可忽略的一个物欲符号。
「日本性爱女王」饭岛爱已经去世了，但每年依然有8000名日本女孩加入AV女优大军，平均每月产量4500部新片。片酬高，淘汰率更高，演艺生涯极短。其中不少是高中女生。
中国宅男们最熟悉的苍井空「苍老师」在中国大红大紫，日本看不懂，说「敢情是中国男人没见过AV女优，三流都可成为宝贝。」
日本女人为什么选择AV做职业？调查数据显示，「欠债赚钱」只是冰山一角。更多的是：新鲜刺激的诱惑、因男友有导演梦而下海AV、毕业名校但不想再顺从父母、想出名做演员的捷径、老公冷落了我、讨厌不快乐的生活……
▲是枝裕和导演的《小偷家族》斩获了第71届戛纳电影节金棕榈奖，片中的妹妹亚纪因与原生家庭的矛盾而选择了援交。
如果10年后，性爱娃娃机器人能够出神入化到全民普及，相信一定Made in Japan。
▲电影《银翼杀手2049》中的AI机器恋人。
13.自杀
生而为人，我很抱歉。
极度自恋和极度自卑，日本人自杀率高。
日本人觉得所有终极的美就是死亡。当极度失望和苦恼时，毁灭自己，而不是他人。
樱花因凋谢而美，人类也因死亡而美。
富士山脚下有一片「自杀森林」——青木原树海。自上世纪50年代以来，已有超过500人在那里结束了自己的生命。
许多日本人选择「跳地铁自杀」。日本政府无奈之下出台「电车自杀立法」，自杀者的家属是要给国家赔钱的。
▲摄影师宫崎小姐的摄影作品。
源于武士道精神的「剖腹自杀」，
实际上也是追求美的具象行为。
揭服、出刀、切割、介错……一系列程序手法极具仪式感，对生命毫不留恋，果断死亡。如寿司制作过程一般庄重。
1970年，日本作家三岛由纪夫在东京自导自演了他的死亡表演，血气四溢地以武士道式切腹仪式告别人世，他死前说：「日本人有钱了，眼睁睁看着日本被物质上的繁华所麻痹，以至陷入精神空虚。」
__________
终
日本，从未割断「刷国际存在感」的渴望。
明治维新，它成功跻身「东方世界唯一强国」，
二战后，又缔造了长达40年经济腾飞的世界奇迹。
近年经济不断唱衰，日本自嘲是「失去的20年」。但它依然富裕，是世界第三大经济体（2010年被中国超过）。若按人均来算，日本是全球经济最强、科技最发达、教育水准最高、国民素养最好、贫富差距最小、医疗福利最好、食品最安全、犯罪率最低的国家之一。
日本人平均寿命83.4岁，连续20年全球排名第一。中国人平均寿命74.8岁，日本人比我们中国人多活近10年。
如此精美的日本世界，
成了治愈现代人生活焦虑的解药，
却很难再次成为新世纪复燃的良方？
日本人看待事物太具象、细节，缺乏统领全局的视野，日本社会更缺乏必要的「弹性」。「物质为王」的工业时代，「恋物天赋」的日本能独霸天下；但「服务为王」的信息化时代、智能化时代，日本人有点找不准节奏了。最主流的日本，成了全世界的非主流。
但无论如何，
这个民族的高明审美，折服了我们。
2020年，日本将迎来它的第二次奥运会。
日本，值得反复观看。哪怕从最浅表的感官层面。你只有亲身去了，才算看见了「日本竟然是这样」！
· END ·
© 时差岛出品
Same Same but Different
我们终于开通「留言功能」了
请大家尽情地留言吧 ☟