很庆幸，我爱你
这个故事里，没有呲牙咧嘴的冲突，也没有撕心裂肺的爱恨。
很空灵。
像诗。
所谈的都是寻常事。
但有朋友说：
“当时只道是寻常，看完了，余音绕梁，七日不绝。”
那年，他们都从小城来，在广州谋生。
他叫王越。
她叫棠。
他在报社做记者。
她开了个咖啡馆，就在报社楼下。
一个阳光很好的清早，他带着电脑，在咖啡馆写稿。点了一杯拿铁。送来的时候，她说：“请慢用！”
他抬头，正遇见她的笑。
美得像一个假日。
暖风拂过花蕾，硝火遇见磷纸。那刹那，那万紫千红涌现的刹那，他怔住。
“谢......谢，谢谢。”
她又看了他一眼，再度婉转一笑。风情涌动，虽去留痕。
一种不由分说的感觉迎面而来，将他擭住。
他知道，自己完了。
多年以后，他说：“棠，第一眼见到你，就知道你会是我的。”
此后，咖啡馆成了他另一个办公室。
写累的时候，抬头看她。
看她在垆前柜后，忙上忙下。
咖啡馆小，只请了两三个人，更多时候，她都需要亲历亲为。
她将咖啡豆烘干，辗碎，在咖啡机里滤出香浓的一盏盏。
用奶泡拉花。
奶泡化花，变郁金香、心、玫瑰、三叶草......
他饮下前，杯中总有悬念。
第一次是花朵。
第二次是树。
之后是心。
偶尔，客人少，她在户外小花园里浇花，修剪植株，整理桌椅杯碟。
他从落地窗望出去。
她的脸近在咫尺。
发丝历历，脸上汗珠触手可及，那么近，那么亲。
他像少年初长成，面对暗恋的女生，呼吸都乱了分寸。
她背过身去的时候，身影被光镀上薄金。他抬起头，暗暗张开手臂，环着她的背影，往中间一揽。
很慢。
幅度很小。
在旁人看来，他更像懒懒地，做了个环臂动作。
但就这样，他觉得，他抱过她了！
那凌空蹈虚的一抱，像一个柔软的、不为人知的表白。可她一无所知。
那之后，他去了异地，报道一起惊动全国的恶性事件。
现场有几具尸体。
有些还很年轻，狼藉地，横在地上。
他在去的途中，还是理智的。毕竟是专业记者。但越采访，越跟踪，越难以自控。期间几度愤怒，几度落泪。
想到她。
见过太多人间至恶，才知美与善可遇不可求。
当即有了决定。
采访完以后，他带了一堆录音、照片，回广州。先回报社报到，之后马不停蹄地，去咖啡馆写报道。
前往小店的路上，他发现，他如此渴望那个地方，如同渴望一个家。永远的咖啡香，永远的暖黄灯光，和永远都在的人。
她正在柜台中，清洗杯盏。
像一个平凡又忠诚的妻。
抬头看到他，竟像久别重逢，“你来啦？”眼中有光。
他这才知道，她也在关注他。
他多日不去，她其实都在等。
瞬间明白了。接下来，轮到他来打破僵局。
“我叫王越，正式认识一下。”
居然伸出手，与她相握。像职场礼仪。
她笑着，也伸出手。
“棠。”
手很瘦，但有点糙，不像涂满护手霜的养尊处优的手。但他觉得，这种质地，才叫人心安。有故乡之感。
那个午后，他坐在平时坐的位子上，继续码字。
窗外，凉棚缀着流苏，在风中飞扬，猎猎的。
斜阳透过棚檐、植株铺进来，咖啡馆的地上，一地树影。空调低低地开，桌上有茶，眼前有人。
夫复何求。
当晚，他送她回家。
这才发现，两人竟租住在附近的同一栋公寓。
他是嫌通勤时间长，挤地铁烦，会将心情搞得一塌糊涂。处理情绪，又要耗时间。成本有点大。
不如就近租一所公寓。
钱虽多了些，但更从容，工作也更高效。
她也是这样想。
觉得不能用时间来换钱，应该花钱来节省时间。毕竟她在创业，必须全身心扑在工作上，每一分，每一秒，都要变成价值。
抵达公寓楼下时，两人都愣了一下。
“这么巧？”
就是这么巧。
他住7楼，她住10楼。
公寓在同一栋，工作在同一栋，相遇简直是一定的。
这一天，他们如见故人。
仿佛命运早已设好结局，铺好姻缘，备好柔情，许以圆满，只等他们开始。
几天后的周二，她破天荒地对员工说，我要晚些到。
然后下楼，和正等在那里的他，一起过天桥，穿过一丛丛朱槿，一蓬蓬使君子，在广州姹紫嫣红的初夏，走去菜场买菜。
之后，在他家做饭。
进去后，没想到窗明几净。
一个洗，一个炒。一个铺桌，一个打扫。
窗外是广州温柔的日光。万物勃勃。
他开了两瓶酒。
播放了轻音乐。
两人一边吃，一边聊。开了话茬子，才发现，基本上一个说的，在另一个那里，都能激起相似的回声。
“我喜欢奈保尔......”
“《米格尔街》写人物是真厉害，非常生动，个个有魂儿。”
“国内的诗人里，很爱张枣......”
她马上背了他的名句，“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山。”
而音乐、话剧、电影，几乎都能同步。
提到某部电影，另一个能说到导演的风格，以及背后的故事。
提到话剧，能说到人人皆知的孟京辉、赖声川之外的一些话剧导演，以及其他作品。
两个人都抢着说。
抢着笑。
一句话，找到了另一句话。
一个人，找到了另一个人。
“难怪我会对你一见钟情。”
另一个痴痴地笑，“这真的可遇不可求。”
梦一样的开始。酒一样浓酽的情节。
再后来，都醉了。
他说，咖啡馆缺人吗？
她说，缺啊。
“你看我怎么样？”
“我可没钱聘用你。”
“我不要钱，”停了停，忽然一脸坏笑，“我只要你。”
他反复去店里。
有空时，当然赖在那儿。
没空时，就抱了电脑，去咖啡馆写稿。
有些东西开始缓慢变化。比如，他的位置从咖啡桌，转到了吧台。
位置变了，定位也变了。
他还学会了拿铁、卡布奇诺、美式、摩卡、玛奇朵、爱尔兰、维也纳等咖啡的制法，她忙不过来的时候，他就放下电脑，帮一阵。
渐渐地，店里的小姑娘，不再叫他“这位先生”，而是“越哥”。
私下则叫“老板”。
一起聚餐时，调皮一些的，举着杯子敬他俩，祝他们百年好合。仿佛是新婚。
他来者不拒。
“哈哈，有眼力见，到时候来喝喜酒，”他大乐，“别忘了份子钱。”
那段时间，两人是累并快乐着。
快乐是因为彼此。
累是因为生活。
在广州，生存压力真的大。
咖啡馆的生意其实不好做。看上去很美，其实很磨人。成本大，营收少。又耗人。
每一个环节都不能出错。
进货、制作、服务、清洁，都必须花十二分心思。稍不留神，就会出岔子。被投诉，或者被差评。
棠当然分身乏术。只有招人。
招人也难。
年轻人对咖啡馆的向往，停留在一种文艺化的概念里。觉得那是岁月静好的所在，是休息，是放空。
但真正去咖啡馆做事，没几个人能放下身躯，去服务他人。
个个都个性有余，合作不足。
做得不仔细，不认真，稍微说一句，马上就离职。又得重新招，重新培训和磨合。
所以很多时候，棠都亲力亲为。
杯盏往往要检查。
咖啡豆要逐一确认。
烹制过程要严格监督。
晚上十点后，又得把里里外外检查一遍，才放心关门。
他看在眼里，疼在心里，不出差的时候，总是陪着她，关上店门，走过午夜的大街，一起回家。
长街上，两人的身影靠在一起。
昏黄的街景，像是印在羊皮纸上的，他们是上面的两滴墨。洇开了，变成一个你，一个我，连在一起。
像相依为命。
她说：“真的好累啊！”
他其实也累。
被编辑戳着鼻子骂稿子是狗屎，是傻逼，想成为主笔，成为名记，可哪有这么容易。
说到底，谁都在夹缝中求生。
诚惶诚恐，如履薄冰。唯有在彼此身边，能寻得片刻慰藉。
“别怕，还有我在。”
他把她的手指，一支支合拢，紧紧握着，紧紧护着，就像把她最艰难的一些日子，也握到他手心。
“你有没有感觉我们是融入不了这个城市的？”
“嗯，都是过客。”
在异地，在波涛汹涌的都市，人多有“游子”之感。
就像无足鸟，一直在飞。
于是他们会本能地寻找，找一个笃定的身份，一个能更深地扎入社会规则体系的立足点，找一只“脚”。
这只脚，对于越和棠来说，就是彼此。
有了对方，就落了地。
也有了盼头。
但盼头往往与风险并存。半年以后，疫情来了。
客源渐少，棠的咖啡店已经开不了业。租金与员工工资，却必须按时发放。
每一天，都是亏损。
几个月下来，发现已经亏了十几万。
不得不关门歇业。
他依然乐观，说：“别怕，大不了，我们回老家。”
他那时已有转行的想法。
觉得自己可能不太适合记者这条路，太多限制，也太多言不由衷，迫不得已，令他无奈又无力。
很多时候，人如蝼蚁，在庞大的、森严的世界里，发不出声，说不出话。
所以，之于她，在广州的日子，充满了焦虑。
之于他，在广州的日子，充满了愤懑。
也就这一时期，他们做出了一个决定。
盘掉咖啡馆。
回老家。
王越说，棠，你会后悔吗？
她笑，和你在一起，就不会后悔。
王越来自云南的某个镇子。
但父母早出来了，住市里。
两人见过父母之后，吃了饭，开了车往老家赶。故乡张开双手，等候他的归来。
在滇西南的湖水之畔，遍地绿野。
风来风往。
一切寂静祥和。
在那里，树有序地长，人不急不徐地生，时光好像被冻住了。像琥珀。金黄透明，发着温柔的光。
抵达之前，棠还以为是一个荒凉落后的村落。
没想到，风景如画。水泥路四通八达。
棠这才知道，原来，王越是一个“土豪”。在老家，他家有几十亩果园。
平时租给其他农户种了。
这一次，他一一接回来，自己种，自己卖。如果实在太累的话，就雇人。销路当然是不愁的。
作为一个媒体人，他知道流量的力量。
他太有把握打开水果销路。
这是多年浸淫于媒体所泡出来的传播自觉。
到老房子的时候，已经是下午。
一座典型的农家小院，掩在绿意与花朵中。
门口有一弯湖，可泛舟，也可垂钓。浅舟泊在阳光里，柳垂在水边。
推开院门，因无人居住，满地杂草。院中有一株高大的四季桂，正在飘着香。
香味一蓬一蓬，香得人直趔趄。
她站在香气中央，深深地吸气，“我好喜欢这里。”
当天，二人开始打扫，收拾。先打扫室内，毕竟晚上要安歇。然后打扫厨房。
一切妥当之后，洗了个澡，煮了个面。他做的。
面上卧了颗荷包蛋。
寡淡的滋味，但每一道汁，每一口蛋，都是顺心顺意的。
其实乡村也不错。
有自来水。有电。如果在这里还有产业与伴侣，难说是逃避，还是另一种选择。
收拾妥当，在干爽的床上入睡。
窗开着。
只关了纱窗。
星辰与月光入梦。
虫鸣也一阵阵涌进来。偶有夜风过，将纱帘吹得膨起来，凹下去，复又飘起来。
棠觉得，这么多年了，第一次遇见这样的夜晚，令她觉得，夜才叫夜，这样夜里的休息才叫休息。
一觉睡到自然醒。
没有噩梦，没有中途醒来。
早上，鸟雀以脆灵灵的声音，在窗外向她问好。
他们在镇上吃过早餐，牵着手，去看满山果园。
果园大概有30多亩。
种了杨梅、荔枝、枇杷、梨、香蕉等。
大部分是芒果。
已经结了硕大的、粉绿色的果实，密密麻麻，吊在高枝上。因为太丰硕，枝都压弯了腰。
他用了长竿，敲了一颗下来，递给她：“尝尝。”
剥了皮，就着绿野与山风，吃刚摘下的果实。满嘴流金，自有沁人心脾的甜。
此后，请人修了墙，刷了窗，砌了院石，修了篱笆。
房子顿时有了田园民宿风。
他则日出而作，日落而息，看管他的果园。也请了一些农人，帮着打理。
果实成熟时，直接睡在木棚中。
她来送饭给他。
远远地叫，“外卖来了。”
一抬头，她骑着一辆白色电瓶车，从山花中央驶进来。
初春的天气，繁花初放。空气中有若有若无的香气。
他的笑意从眼中溢出，溢到这春光里。
“媳妇儿，你来了。”
捋捋她被风吹乱的发丝，再坐下来，慢慢吃饭。
有时候下雨。
他不再去果园，她也不用打理庭院。两个人，窝在沙发里，读点闲书，说些闲话。
屋子里有角炉，燃着干枞木。
火苗舔着一只黑炉罐。
空气里结着一团松香与红薯饭香。
午饭是辣子焖腊鱼，和豆腐。未等食用，一屋子的辣香，就让人热烘烘起来。
“下雨天，喝酒天，咱俩来两盅如何？”
摆上了自酿的桂花清酒，倒上一碗，就着简单菜蔬，对饮几巡，清欢无限。
次日雨停，一个水淋淋的清晨从山峦上升起。
阳光如故。
在远离都市的乡野，天空充满了取之不尽的温暖与光明。
它投下的每一道光，照出屋落的轮廊，树木的形容，山川河流的每一个细节。
在那宁静有序之中，他们的情感，也像保了鲜。
没有租金、工资、KPI来破坏，
没有生存焦虑来影响，
没有婆媳矛盾来横加干涉，
没有经济危机来改变他们的节奏......
这是近乎童话的生活，他们几乎什么都有。
慢节奏的环境、舒心的房子、成就感、美貌、青春、信任、有情感流动的沟通、来自灵魂的理解......
一切最适于培养爱的养分，他们占全了。
如果爱情有一个完美标本，应该就是这样。
如果要讲一个最美的现实爱情故事，故事的开始，也应该是这样：
从前啊，在遥远的湖边小镇，
有一个男孩叫越，
一个女孩叫棠......
从前啊，
有一个女孩想住在花中央，
与水果为伍，
与流水为伴。
男孩说，我带你去......
几个月后，他黑了一圈。
但不知道为啥，棠倒没黑，颊上红晕更足，更瘦，也更紧实。
人站在土地之中，会比都市中人，生长得更野蛮，更生机勃勃。
他眼见着棠的笑容越来越多。
有一天，他说：“棠，回头笑一下。”一回头，遇见他的手机镜头。
他实在觉得她美。
是那种浑然天成，无需雕饰的美。
她不化妆。但极亮，极细腻。
她笑，“你在干嘛？”走到他面前，环着他的腰，看他。
“觉得你好看，想拍一些留下来。”
她成了镜头里的女主角。
他是摄影师。
他将她在田间弯曲的腰身，在林间穿过荆棘、花朵与绿草的刹那，在果园中挥汗如雨的身影，在桂花掩映的厨房中做饭的场景......都记录下来。
而这些影像，在音乐、在文字的衬托下，显得诗意盎然。
如同另一种田园牧歌。
有一天，他将视频导到电脑中，剪成了一个VLOG，介绍了棠，以及她的故事，并上传发布。
理所当然引起反响。
第一个视频，获得几千点赞。
之于别人，这个帐号像是横空出世。
但之于王越，一切都在他的预料之中。
毕竟是专业媒体人，摄影是专业的，文字是专业的，对传播的把控也是专业的。
“这是降维打击。”王越笑。
告诉棠时，她并没有太开心，“可不可以不露脸？我不想红。”
他反复说，都是真实的。只是真实的棠，被看见，也被喜欢。
这是福份。
不是折磨。
她这才放了心。
之后，视频不定期发一个。间隔时间长。无规律。但制作够精良。
画面、文案、意境与诗意兼具。
理所当然地，他们被越来越多的人喜欢。
从几千人，到几万人，再到几十万人。甚至有一个VLOG，达到了几百万点赞。
芒果成熟前，预售的订单，就已达到了几十万元。
这样的成绩，其实也代表了市场的需求。
一个问题出现在他们面前。
“你想扩张吗？棠。”
她抬头看他，“你呢？”
他摇摇头。
“我也不想，我没那么大野心，能过好当下，就心满意足了。”
是啊，倘若在这乡野之中，仍然想做大，做强，赚更多，带团队，广招人，做产业链，会和在广州一样累。
一样焦虑。
他们远离浮华，为的就是能慢一点，自在一点。
不为数据而活。
也不为虚荣而活。
所以两下一合计，不扩张。
就做好目前的事，够了。
余下的时间，就到处走走，看看，穿过花花世界，看世间万象，也不失一种态度。
芒果成熟后，果然一销而空。
王越买了一辆小货车，将新摘的芒果，从果园，一趟趟拉到家。
又从家里打好包，送到镇上的快递运输点。
等到所有工作收尾，他们回了一次棠的老家。
去见她父母。
出发前，想到会在省城转机，又约了老同学一起聚。
他与棠，坐在席首，一一向大家介绍她，也向她介绍每个人。
一个女生一直盯着棠。
酒过三巡时，忽然对他说，“你很幸福。”
后来才知道，那是一直喜欢他的一个女孩。
大学时给他写过情书。
被他拒绝了。
一直不甘心，想知道他终究选择一个什么样的人，走入一个什么样的结局。
如今一见，不知怎地，看见他们与世无争的样子，竟然觉得，这是最好的安慰。
世间能有多少感情，能有这样的纯粹。
没有太多急、躁、贪的东西。
一切都缓缓的，静静的——能静到人的灵魂里。
这种两性关系，在这个时代很少见了。
都市里，行走的男男女女，要么爱欲饥渴，要么毫无节制。
无论哪一种，都在说着两个字：不信。
但他们，令大家信。
大家轮番儿来敬酒，诚心诚意地，祝他们终成眷属，子孙满堂。
在棠的老家见她父母。
出乎他的意料，她父母比他想象的更通透。见了他，只有欢喜，并无挑剔。
反复说，棠过得好，我们就放心了。
彩礼什么的，居然都没要。
只是说，万一认亲，给几个长辈包个1000来块的红包，意思到了就成。
他当即想，这样通情达理的父母，才能养出这么通情达理的女儿。
与准岳父把酒言欢。
说到棠年幼到少年，到成年，一直独立，也一直温柔，觉得她的前半生，浓缩成一部短片，在他眼前欻欻放映。
他感动的是，父母在她成长时，一直不控制，不粗暴，凡事理解，处处支持。
也是难得一见。
他这才明白，她的柔软与明净，根源原来在这里。
两天后，两人返程。
一路上，他喃喃地说，他也不知道是走了什么好运，竟能娶到这么好的妻，遇到这么好的一家人。
她回握住他的手，“那是因为，我们命中注定要在一起呀。”
命中注定四个字，何其难得。
它意味着，两个人必须是同频的，也是共振的。
不能早一步，也不能晚一步，不偏不倚，在最好的年纪里遇上了。才配得上“命中注定”这个词。
王越当然懂得这种不易。
棠也明白。
他们牵紧彼此的手，不说话。靠在一起。
之后，两人去了三亚，也去了西藏转了一圈。回来后，棠怀了孕。
王越父母说，要不要到城里来生？
为了安全，去了市妇产医院。
棠在那里，生了一个女儿。
一个月后，棠回家。那天正值芒果花开。他喜不自禁，为孩子取了乳名：芒芒。
进门一看，家里又多了一位不速之客。一只流浪狗在他家，竟已住了好些天。
也不知从哪来？
何时来？
但怎么都不愿再走。
此后一直看家守院，与孩子形影不离。
有一次，有小偷进院来偷东西，被狗硬生生地吼了出去。
还有一次，芒芒从床上，摔到了地上，它马上跑到外面，咬着棠的裤褪，一直往卧室中拉。
他们愈发感到，人这一生，都是恩赐。
遇见的，来到的，留下的，都是与你有缘的。
所以，这一路，要感恩又认真地活。哪怕一蔬一饭，一果一树，都值得万般郑重地厚待。
春有花。
夏有绿。
秋收万物。
冬酿酒。
一桩一件，都极具用心。
他在VLOG里，也反复提到他们的生活观。
而这种观念，又为他们带来更多的拥趸。
所有人都在公司、单位里，困于俗务，累不堪言。看到有人，能在被设置的生活方式之外，活成一首诗。当然羡慕不已。
他们的收入也节节攀升。
许多机构请求合作，投资人也来聊，仿佛全世界的人，都捧着钱，来照顾这一对佛系的、无为的夫妻。
他站在自家院子里，抱着呀呀学语的女儿，觉得生活本身，如此美好。
没有人催着。
没有事情或念头在后面赶着。
他们不急不徐，活成“人”，活成“我”。
“这是最好的安排。”
她走出来，揽着他的臂，靠在他身边，相视一笑。
门前满篱花，屋内半罐茶。天空下，都是他们的民间日子。
往远看，春光一望无际。
往近瞧，人闲桂花落，处处是清欢。
你的每个在看
我都认真当成了喜欢