他走后401天，红了
他走后，
电影才被很多人看到......
你应该知道胡迁吧。
也就是胡波。
他是一个导演，也是一个作家。生于1988年。既朋克，又诗意。
如果你没听过他，那应该知道《大象席地而坐》。
它在第55届金马奖中，获最佳男主角提名，最佳剧情片提名，最佳改编剧本提名，最佳新导演提名，最佳摄影提名，最佳原创配乐提名。
整整六项提名。
并最终拿下最佳剧情片、最佳改编剧本两项大奖。
成就辉煌，耀眼无比。
彭昱畅第一时间发微博。
直接喊话胡波：“胡波导演，你看到了吗？”
这部电影，是胡波的处女作。
他第一次执导筒，就获得这样的漂亮成就，说轻点，太厉害。
说夸张点，他就是那个被上帝选中的人。
可这一天，他看不到了。
在401天前，也就是2017年10月，他自尽而亡。
他在自己房间外的楼道里，系了一根绳子。
“白色的绳子系在 16 层通往 17 层的楼梯扶手上，一直向下垂到通往 15 层的空间。”
他把自己挂在上面。
走了。
年仅29岁。
我看过胡波的小说。
很忧郁。有灵气。
就是有种强烈的感觉：他一直融入不了主流，“这个世界，不是我的世界。我来错地方了。”
他活得不好。
没钱，也没啥盼头。丧到极致。
写过两本书，稿费却不到2万块。
导过一个电影短片，一个长片，可惜太文艺，当然无名无钱。
他穷得不行。
在北京时，有一次遇见一个网络平台女主播，对方问他：“你是干哪行的？”
他说：“搞文学。”
对方以为是网络文学，他说，不是。
又问一个月有没有10万？他说，没有。
有没有5万？也没有。
有没有2万？他说看收成。
最穷的时候，“微贷都还不上，还不上就借不出。”
贫，必然困。
困，必然愁。
就像他在《祖父》中写的：天黑得如此彻底，没有一颗星星，没有灯光，什么都没有。
胡波
后来女朋友也走了。
几个月后，他熬不住，曾写信去挽留，对方回：“恶心不恶心？”
拍《大象席地而坐》时，因没钱投资，他用制片人的钱来拍，处处受困，遭受过太多的打压、逼迫、羞辱，甚至被逼着放弃故事的完整性和精华，剪到120分钟以内。
他不想，但还是做了。
看着支离破碎的片子，他说：“没有一帧画面属于我，我也无法保护它。”
他想买回自己的长片版权。
但要几百万。
他没钱。卖身都卖不到这个钱。这令他丧到极点。
2017年，他得了抑郁症。
生活如在废墟，满目疮痍。剩下的，只有酒和长夜。
他吃得少。
有时醒来，喝杯咖啡，一天就对付过去了。
又睡。
再醒来，煎个鸡蛋，一天又将就过去了。
一天天地，一夜夜地，时间成了煎熬。
煎熬也成了活着本身。
他开始大把大把掉头发。一边留，一边掉。稀稀疏疏，像秋末残柳。
他开始喝酒。
牧羊的水鬼曾写：通往炼狱的路上有四万家酒馆，在每家店里都应该喝上一杯。
胡波说：对。
他想用酒，把日子混过去。
酒是个好东西。能释胸中块垒，能解心头之痛。
酒也是个坏东西。令人越来越颓，黑夜越来越长。
后来他在淘宝买了一根绳子，开始半认真，半开玩笑地，对朋友说：“改天给你表演一个上吊。”
朋友自然紧张。
可他又笑笑说：“放心，第二部电影还没写完，怎么着也要拖到三十四、五岁。”
那时候，大家知道他有事，但不知道他会真出事——但即使知道，有些事朋友们还是无能为力的。
日子是自己的。
各人的噩运，终究得由各人来认领。
胡波认领了自己的贫穷和孤寡，自己的失败和落魄，退居一隅，独钓人世的寒江雪。
后来，他大概觉得太难了，抑或者太可笑了，归去。
你们且慢慢玩儿。我先走了。
他离开时，留在世上的朋友悲恸不已，有人说：“心脏被击碎了。”
他有一些很好的哥们儿。
章宇，也就是《无名之辈》里的笨贼、《我不是药神》里的黄毛，《大象席地而坐》的男主，混不吝的人，也有才华，曾在杀青那天对胡波说：
“好多人只是见过，但不认识。胡波，咱俩这就算认识了。”
胡波死后，章宇在微博写长文。
诗一般的语言，写故人，写离丧，看得令人动容，一直置顶，忤在微博里。
像立了一个牌位，自己时时祭奠，也提醒往来的看客：曾有一个人，来过这人间。
胡波和章宇
彭昱畅在胡波走后的第二天，说：
“记得你分我的可乐；
记得当时天气太好，只能凌晨三点拍戏；
记得你说过的歪理；
记得你......告诉我要做个牛逼的演员；
记得我们说要带着作品一起去拿奖......”
后来，彭昱畅真的拿奖无数，红得发紫，再也不是当年那个藉藉无名的小孩。
可胡波已经不知道了。
《大象》其他主创，也是胡波的朋友。
范超（左）和章宇（右）
范超是他同学，铁哥们儿，《大象席地而坐》的摄影师。
从学生时代就搭伙干活，混成了朋友，以后拍东西都是一起干。
范超说，胡波不善于经营关系。但他身上那股为艺术毫不妥协的气质，吸引了很多人。
胡波（中）和《大象席地而坐》的部分主创，胡波的右侧是彭昱畅
拍《大象》，参演的演员如彭昱畅、章宇，多是零片酬出演。
大家都没钱。
但认他。
于是聚到一起，积极成就这个故事。
在北电时，胡波的同学说，他是全班年纪最大的一个，也是最有想法的一个。
他喜欢文艺片，觉得有思考，有诗意，才是电影。
他也按商业片的架式，拍过一些作业。老师大喜。让他继续拍下去。他不干。
觉得自己妥协了，是耻辱，弃了去写小说。
写的小说，也全是破碎。
第一本，叫《大裂》。
第二本，叫《牛蛙》。
是一个人不合时宜的追问，是天真的幻想，是荒诞的理想主义，是务虚的、与主流背道而驰的、炽热狂乱的呓语。
像一个精神病人的黑色梦游国。
黄丽群说：“这是一本破碎之书。”
骆以军说：“一个中国版的威廉·高汀的《苍蝇王》。”
朋友们则说：“他在榨自己。”
说得更恐怖一点，像在写遗言，用并不优雅的姿势，向世界告别。
胡波在微博上，发过一段长文。
他写这段话时，应该就已经想到了死。
他说，“都准备好了，就差一个契机了。”差什么契机？活下去？还是离开？
当然是后者。
7月底，他和牧羊的水鬼说：“见过贝拉·塔尔，我可以死了。”
9月，他在章宇微博下留言：“好难！”
10月5日，他给朋友发了三条消息：
“如果我现在离开这个世界，应该能给你留下一些礼物。”
“现在为止我完成了三部电影（剧本）三本书，应该能给我父母留下一些稿费了。”
“我已经在外面绑好了绳子。”
10月8日，朋友约他出来，开导他。
他出来了。
那是朋友最后一次见他。
胡波穿了新衣服，干净，潮，戴了一个渔夫帽。说自己不能丧，要好好活下去。
两个人聊了很久，聊到了文学，也聊到了《百年孤独》。
胡波说：“以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。”
来自《智族GQ》
那天北京下着雨。
他在离开前，把帽子摘下来，戴在朋友头上：“别淋湿了。”
10月12日，他走了。
走时无人知晓。
第二天，朋友去找他，屋子没人，正一边打电话问另一个朋友知不知道胡波去哪了，一边推开16楼的消防门，看见栏杆上，吊着那个身高189的年轻人，“身体里像炸了一下”。
他说：“胡波上吊了！”
所谓崩裂感，应该就是当时的感受了吧。
可是已无回天之力。
胡波的朋友章宇
章宇在自己的置顶长微博 《胡迁，我惠存这重击》中写：
我不知道他临行前自己笑没笑，或是操没操？
但我能知道，他从挂好绳子，到把自己挂好。至少，在抵达之前，他没想过回头。
因为那个楼梯间的空间结构足以让他在断气前随时收手，只要他想，他的脚和手随时可以找到支撑——胡波在一个并不方便上吊的地方强行吊死了自己。
章宇的纪念长文
胡波走的那天，有人哭，也有人诧异叹息。
还有人在死亡现场说他的八卦。蜚短流长，像病菌一样滋生。
四个月后，也就是2018年大年初一，《大象席地而坐》带着4小时的时长，震撼的长镜头，压抑又诗意的影像语言，提名柏林电影节最佳处女作奖。
胡波母亲远赴德国，说：
“今天来到电影节，我又痛苦又欣慰。痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。”
一年后，《大象席地而坐》又获得金马奖6项提名，以及两项大奖。
若是他再晚点儿走......
若是他再撑一会儿......
命运是不是可能就截然不同？
7月，他生前的朋友——牧羊的水鬼，在微博贴出一张《大象席地而坐》的票根。
上面有胡波的名字，也标明了234分钟的时长。
说：“每一帧都是你的。”
8月，贝拉·塔尔发文谈胡波，说众多中国导演里，一见胡波就知道是他了。
10月1日，彭昱畅在微博说：“胡波导演，你看到了吗？”
可惜他看不到了。
胡波在第二本书《牛蛙》中说：
“虚无是站在路口，此路口有很多条通向各个方向的道路，每个看不到尽头。”
看不到尽头的人，该何去何从？
《大象席地而坐》就是胡波的追问，也是他的寻找。
电影里的每一个人，都是边缘化的失意人。
他们不接受小城，小城也不接受他们。
他们是悬浮在半空的灰影。
此处荒芜一片，彼处呢？
他们便寄希望于远方：
听说满洲里有一动物园，那里面有只大象，它整天就坐在那。
有人老拿叉子扎它，他也不管，它就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去，它也不理。
基于这个乌托邦的梦，不同身份的人，坐上了开往满洲里的大巴。
满洲里真的有大象么？见到了大象又会如何？
他们没去想。
那只虚渺的大象，是拯救他们于虚无的稻草。
他们不得不抓住。
不抓住，就会淹没，就会沉沦，甚至死去。
也就是说，这不只是一场远行，还是一场救赎。
救赎会不会发生，是另外一件事。他们站在当地，别无选择。
所以《大象席地而坐》不是一个好看的电影。
它充满了破碎的现实。
也充满了残酷的诗意。
胡波说：“人生就像是一个荒原，我们都从这个荒原中穿行而过。”
《大象》的主角们是这样，他也是这样。
为了穿过荒原，他试过喝酒。
也试过去争取。他去了西宁，见了贝拉·塔尔。想用电影作品，打脸藐视他的人。
他甚至还养了一只猫。
可是，他到底没有扛过去。他用绳子把自己带走。非常决绝。
斯人已去。
再多遗憾也无跻于事了。
那些形而上的理由，形而下的困顿，都已经随风而去。
他已成为故事，或者说成为传奇。
不再和世界发生关系。
但我们还活着。
生活的一地鸡毛，半生困顿，还得一一去应对。
我们怎么办？跟着去死么？当然不行。
这个时代很焦虑。
但这时代也很容易活下去。
对于每一个健全的人，谋生真的不难。谋爱、谋成就、谋价值与谋尊严，或许确实不太容易。
但又有何妨？！
来到世间，我们本就一无所有，所拥有的1234，都是得。未曾拥有的5678，都是本分。
所以看开点，朋克一点，无所谓一点，死皮赖脸一点，油盐不进一点。
难受的时候，来一坛白日梦，一缕稚气，一点妄念，搅和搅和，点上火，做成一盏长明灯，陪你撑过那些漫长的夜晚。
就这样再熬一晚。
或许就熬一晚，满洲里的那只大象就来了。
它站起来。
它站在远行的大巴车灯前。
它说，欢迎从黑暗中生还。
我们为幸福而生
不为毁灭而降临