她穿上裤子，活成了一个时代的妖孽
好莱坞女明星没人敢穿裤子。
因为那不是女人的服饰。
她不信这个邪，以裤装、抽烟、妖媚和帅气，颠覆了一个时代的审美。
她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位，作品累累，情人无数，男女通吃，但她一生清醒自爱。
1930年，斯登堡来到柏林选景，拍摄电影《蓝天使》。
但他缺少一位女主角。
这个主角是一个歌舞女郎。
要求风情万种。
艳光四射。
他找不到合适人选。
前来试镜的，要么太呆板，要么太乖顺，没有那种妖治的、令人欲罢不能的劲儿。
某一个晚上，他去观看舞台剧《两个领结》，发现了他的缪斯。
他是见过世面的。
好莱坞的美艳女星何其多，论长相，舞台上的那个女孩，离“绝世美女”还差好一段距离。
可他就是挪不开眼。
演出结束，他到了后台，对女孩说：“你想演电影吗？”
这个女孩，就是玛琳·黛德丽。德国本土小有名气的女星。
那个年代的柏林，充斥着性解放的气息。
玛琳·黛德丽出生于此，成长于此，造就了她独特的气质。
还是少女时，她就已一边在剧团演出，一边在夜总会驻唱。
她是夜总会的台柱子，在台上展现自己的性感，毫不忌讳，妖娆魅惑，多少客人慕名而来。
她的举手投足之间，都散发着一种另类的情欲和妩媚。
从1923年起，她已经出演过多部无声电影和舞台剧，可是这些作品根本算不上一流。
至少在斯登堡看来，是在暴殄天物。
她值得更好的团队和剧本。
她只是需要有人告诉她，什么是艺术的高低。
于是，他把剧本放在玛琳面前，信誓旦旦地告诉她：“这里可容不下你。亲爱的，好莱坞才是你的归属。”
就这样，玛琳到了好莱坞。
那是新天地。
斯登堡以为，她会和其他演员一样，也对他言听计从。
但他失算了。
玛琳不是乖巧的猫咪。
她总能想出一千种方式气他。
她不穿裙子。
老是穿着西装裤，在片场晃悠，逼得他不止一次大叫：“把你的裤子换下来！”
那个年代，女星从不会穿着裤子出现在镜头前。谁要是这么做，就是反叛，就是滑天下之大稽。
玛琳偏偏就成了第一人。
事实证明，她是成功的。
后来在《摩洛哥》里，她穿着一身男人装，手夹香烟，在众目睽睽下，低头亲吻另一个女演员。
纤细的指尖，慵懒的眼神，帅气的回眸，烟雾缭绕的氛围感，令人过目不忘。
电影播出后，人们爱惨了这个女人。
也就是这一幕，让玛琳在好莱坞站稳脚跟。
20年代的好莱坞。
女星要么优雅端庄，要么暴露性感。
可人们无法定义玛琳。
她不属于任何一种路线。
她是独一个的。
在当时，人们只要提到“抽烟的女人”，便心照不宣，知道指的是玛琳·黛德丽。
媒体评价她，像男性一般帅气，同时又是风情万种的蛇蝎美人。
她用这样的方式，我行我素地活着。
后来在二战中，她成了妇女运动的偶像。
她那一身标志性的中性服饰，长达几十年，都在时尚圈成为潮流。
玛琳对裤装的偏爱，是从小就开始的。
中学时，她梦想成为一名警察。
于是整天穿着一身男装，还给自己取了个男人的名字：保罗。
20年代的欧洲，女人穿裤装是违法的。
所以在《利多之决斗》里，她第一次穿裤子出现在镜头前，观众炸翻了锅。
第二天，报纸的头版头条都是玛琳，指责她太过出格。
甚至警方还下令，要将她驱逐出境。
因为她伤风败俗。
玛琳不顾反对，依然扮演她的“保罗”。我行我素，乐此不疲。
后来，她渐渐磨练出了男性化的表演风格。
“保罗”成了她的王牌，秒杀好莱坞的一众男女。
人们议论她。
也爱她。
她一生风流无比，恋情不断。
跟她传过恋情的人，一页纸可列不完。
在玛琳的演艺生涯中，她几乎每拍一部戏，都会开启一段恋情。
1923年，她参演人生的第一个电影时，遇到了制片助理卢狄·萨伯，热恋半年，不顾家里反对，嫁给了他。
在拍《蓝天使》时，她又跟导演斯登堡在一起。
虽然他总是被她气到跳脚，可又总是为她的魅力折服。
后来在拍《摩洛哥》时，她和男主角库珀假戏真做。
1939年拍摄《碧血烟花》，她又把搭档史都华发展成了情人。
跟男星的绯闻有，跟女星的也有。
在拍摄《上海快车》时，她和华裔女星黄柳霜传出了绯闻。
到了《蒙特卡洛传说》，她和导演塞缪尔·泰勒同时看上了一个法国女孩，并嚣张地对导演放话：
“收手吧，她是我的。”
人们总是津津有味地讨论，她同时交往了多少个对象。
她是早熟的。
风情早早乍现。
她的艳史从少女时期就已经开始。
15岁，玛琳与班上的男同学约会。
同时约几个。
舆论当然轰动。
后来，母亲把她转学到女子学校。她又不安分，跟教提琴的老师暧昧不清。
19岁时，别人还在学校读书，她已经开始混迹夜总会。
这些经历让她形成了特殊的婚恋观。
23岁生完女儿后，她就对丈夫卢狄说，不再与他同房。
她认为性与生育，是对丈夫的义务。
她已经履行完了。
之后就该是属于自己的生活。
丈夫不愿放手。
为了安顿好他，她把好友塔玛拉介绍给丈夫卢狄，让他们俩一起照顾女儿。
不出意外，丈夫和好友成了情人。
玛琳却一点也不介意。
此时她已经有了一长串猎艳名单，从影坛、文坛，到政坛。
肯尼迪邀请她去白宫。
巴顿将军对她念念不忘。
希特勒三番五次邀她回国，承诺要把她捧成德国好莱坞的一姐。
她有她自己的挑选标准。
拍摄电影《七枭雄》时，她在化妆间第一次见到约翰·韦恩，就直直盯着他的肌肉看。
一个眼神对上了，她就对他说：“把门关上，我们还有点时间。”
这是他们相爱的开端。
1934年，在去法国的豪华游轮上，她又和海明威一见钟情。
后来大多数时候，他们都靠书信来往。
海明威曾写诗：“即便只有声音，玛琳·黛德丽也足够让你心碎。”
又问她：“你是想让每个人都为你痛苦吗？你总是如此让我心碎，而我竟是那么心甘情愿。”
玛琳也回应：“我一遍遍读你的信，把你的照片放在我的卧室里，常常无助地看着它。”
她就是这样，可以爱得肉欲，也可以爱得柏拉图。
可以是男人，也可以是女人。
她不是正在相爱，就是在追求爱的路上。
对于交往的伴侣而言，玛琳是个难以掌控的爱人。
因为她总是同时拥有好几个交往对象，有释放不完的热情。
在拍《摩洛哥》时，斯登堡因为看不惯她和库珀亲热，经常给库珀脸色看。
有人说，她似乎需要很多的爱人，来证明她的价值，而这正是她童年缺爱的结果。
玛琳出生在一个贵族军官家庭。
父亲是威猛的。
充满男性魅力的。
同时因为是军官，意志坚定，目标明确。
11岁那年，父亲去世，对她的打击很大。
但父亲留给她的精神遗产，却令她受用终生。
玛琳从小就被灌输了一种自强的意志。
小时候想当警察，她就千方百计锻炼，直到可以保护自己。这是自强。
后来她喜欢上小提琴，却意外伤了手腕，再也弹不了琴。她不哭不闹，转身就去学习戏剧。并迅速出人头地。这是自强。
感情上，她也不总是一帆风顺。但从不自轻自贬，从不拖泥带水。这也是自强。
有一次，她和葛丽泰·嘉宝同时喜欢上了一个女孩。
那个女孩叫阿考斯塔德，在好莱坞和百老汇都有一定的声望。
可阿考斯塔德嫌弃玛琳，看不惯她整天在屏幕上搔首弄姿，就到处恶意羞辱说：“嘉宝是艺术家，玛琳只是妓女。”
玛琳当然很伤心，却也只是得体退出，不多纠缠。
她不似费雯·丽、玛丽莲·梦露、戴安娜王妃她们，败给内心的柔弱和焦虑，把自己透支给了爱情。
接受采访时，她说：“我只是一个活在当下、讲究实际的人。”
她在声色犬马中清醒自知：爱别人之前，首先是自爱。
所以她追逐爱，却永远不会被爱左右。
这样的她，迷人又坚韧，气场无人可敌。
很多男演员都害怕跟她搭戏。
因为只要她往那一站，任何男主角都会黯然失色。
她一手夹着香烟，一手插在西装口袋里，轻挑眉尖，细若游丝，似笑非笑，潇洒俊魅。
仿佛是在告诉你，你只配沦为她的衬托。
人们爱这样的玛琳·黛德丽，本质上，是爱她由内而外的自信和坚毅。
不过好莱坞是残酷的，观众是喜新厌旧的。
没有人会永远处在巅峰。
在玛琳几十年的演艺生涯里，真正的辉煌期只有六七年。
她也经历过漫长的低谷。
20世纪30年代晚期，她跟凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥一起，被批为“票房毒药”。
她们总是演绎同一类型的角色，观众产生了审美疲劳。
而后，玛琳又全身心投入到前线应援中，演艺事业更是停滞不前。
为了走出困境，她接了《大骗局》，一反之前的高冷女神形象，在片中饰演风尘女子，大唱淫词艳句。
这让她的票房稍稍回暖。
不过随着年龄增长，适合她的角色越来越少。
到了50年代，她明显感到自己老了。
1957年，出演《控方证人》时，为了演好角色，她每天凌晨三点半起床去片场，化两个小时的妆。
尤其要用胶布贴紧面部，避免在镜头前露出鱼尾纹。
她总是这样，但凡有一丁点机会，她一定会拼命抓住。
但如果观众不想再看到她了，她也能说服自己从容退出，投身到其他爱好中。
她签约赌城酒店，重拾歌手身份，开启她的全球巡回演出。
她低沉迷离的嗓音，配上独角戏的表演方式，让整个舞台高级又成熟。
到1970年，将近70岁的她，整整巡演了15年。
如果有人要问玛琳·黛德丽最大的魅力是什么？
答案从来不是美丽性感。
60年代，她的巡回演出辗转到了柏林，观众视她为“叛国者”，对她进行炸弹恐吓。
她就再也没回国。
转道去了巴黎，在异国安度晚年。
再过几年，她的小腿动脉开始硬化，她戒掉香烟，穿上长裤，掩盖腿部的肿胀。
即便这样，她也从没有取消任何一场演出。
她强忍着疼痛，站在舞台上，希望能演到演不动的那天为止。
她具备的，是一种坚忍的、及时止损的自愈能力。
这种能力，促使她的生命比其他人更生动，青春比其他人更长久。
时移世换。
人事更迭。
与她同辈的好莱坞女星，早已息影淡出。
只有她，还在竭力燃烧，续写传奇。
别人问她如何看待老去时，她的回答——
“老不是艺术，而艺术不怕老。”
她也确确实实，把自己活成了艺术。
1992年，她在巴黎逝世。
有人说，她是因病而离开。
但她的女友和秘书则告诉世人另一个真相，真相就是，她在第2次中风之后，服用大量安眠药，结束了自己的生命。
我相信后一种传言。
因为玛琳是决绝的。
也是酷飒的。
苟延残喘，不是她的作风。
离去的方式到底是哪一种，或许不再重要。她如风一般，消失在了历史深处。
在她离去以后的第7年，她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位。
她真的成了标志。
成了不朽传奇。
传奇深处，她烟视媚行，以一支烟，一头卷发，一条阔腿裤，征服了世界的审美，永远定格在时代的记忆中央。
音乐极美打开听听吧
关注这个文艺又深度的公号吧