满足过2亿宅男的草榴社区死了

点击上方 鬼师兄讲鬼故事 看些好看的

工作原因，没事的时候都会看一看普法栏目剧、法制新闻，三省吾身。

就像昨天，在一档央视扫黄打非的专题节目中，看到了这样隐蔽的一幕。

在网警的浏览器收藏夹的一隅，我看到了一个熟悉的图标，一个黄白绿相间的图标。

可能有些老司机朋友们已经脱口而出了，是的，是草榴社区，江湖人称1024。

衣不如新，人不如故，当再听到这四个字，我突然生出了一种悲欣交集的感觉。

悲的是，1024的时代早就被现在的主流网民所遗弃，欣的是，这么就算死寂了这么多年，竟然还有人记得它。

而今再打开1024的界面，映入眼帘的还是十年前互联网最潮的论坛设计，一股浓浓的复古风扑面而来。

似乎每一个曾在这里驻足的青年，都是当年网上冲浪最野的弄潮儿。

可惜他们如今已经不再年轻。

如果你再看一下帖子的最新发布时间，你便会瞧出，这里最新的帖子的发布时间，也大多停留在2017年的10月份。

当年引发热议的“上海闹市裸女”的ID，还静静的躺在其中。

纵然这里还有海量的帖子，但此刻的我好像身在一座寂静的“鬼城”，面前是一方矮矮的墓碑，墓里葬的是我们曾经无处安放的青春。

（一）

2004注定是大风大浪，不平凡的一年。

那是非典肆虐的最后一年，果子狸作为传染源被疯狂捕杀；

那一年刘翔奥运会冲金，被称为亚洲飞人；

当然还有正值事业巅峰的苍井空，刚刚换了新公司准备大展一番拳脚...

因为非典，那一年人人自危

那年的刘翔还不懂，水能载舟亦能覆舟

那一年，苍老师还自称“处女”

此时的国内，有一批制作粗糙的网络论坛如雨后春笋一般生长出来，爱城、九九、色中色，还有六月天。

九九情色，图片来自焦点访谈

花折枝版面，图片来自焦点访谈

其中有一个不起眼的小小论坛，那便是草榴的前身。

当时这个领域正是一片空白，各家网站都在各显神通，争夺这块处女地的红利期。

2004年兴起的地下网站，图片来自焦点访谈

草榴也不例外，但是实力孱弱的它非常清楚，它没有逐鹿中原的资本，它所做的，只能是等。

韬光养晦，等一个机会，不是为了证明自己有多了不起，而是要证明是我的永远都是我的！

草榴社区记忆中的页面

两年后，作为“行业标杆”的六月天，被太原警方一举捣毁，树倒猢狲散，六十万粉丝一夜之间灰飞烟灭。

于此同时，另一位大佬、九九的创始人真实身份曝光，被中美两国联手抓获，引渡回国。行业迎来了大洗牌。

草榴知道，自己的时代到来了。

那年它正式更名“草榴社区”，史称草榴元年。

（二）

因为隐忍，草榴迎来了第一个春天。但如果你以为，它只有隐忍的本事，那你可就大错特错了。

他们有非常独特的发家思路，并在龙盘虎踞的情色产业屹立不倒。

首先，他们承诺绝不向用户收费，所有内容取之于用户，用之于用户。

其次，他们没有任何弹窗广告、也不限定用户购买VIP，界面清清爽爽、十年如一。

网站写给访客的前言

所以比起那些收费明显、或者挂满博彩广告的同行，他们一直是吃相最好，也是用户体验最好的一个。

其他网站上的博彩广告，令人反感

如果你以为这个论坛里都是不上台面的东西，那你又错了。

有很多老用户这样评价：1024的价值在于其兼容并蓄的平等氛围，除了注册与非注册的区别，草榴社区的用户之间没有阶级，聊的话题也是包罗万象。

一个朋友甚至信誓旦旦地告诉我，他在考四级的前一天，居然在草榴社区里做到了考试的真题。

论坛里的很多话题，更是营造了乌托邦式的场景。

社区里有女性情感话题

也有文学历史题材

甚至还有股市最新行情

不仅如此，这个不入流的网站还发明了一套新玩法：

每个社区成员都会以“1024”回复主贴，特别是新来的，必须隔1024秒才可以发贴或者回复一次，以显得慎重。

因为“1024”有“1GB”的意思，谐音“一级棒”，是对道中人最好的赞许。

网友回帖1024

后来，这种回帖方式，开始在各大主流论坛里疯传，不管是天涯、猫扑、贴吧，或者是微博，只要看到1024四个数字，就知道是“上榴人士”。

当年草榴社区占领微博

甚至有不少粉丝把10月24日当做一个节日来过。

这种新奇的方式，像指数爆炸一样，为这个地下论坛集合了无数的拥趸，在扩张中，甚至打了不少硬仗、恶仗。

（三）

第一场发生在2009年，那年4月，法院一纸文书，审判了1024的恶行，不少核心成员被判处有期徒刑3年，缓刑3年，并处罚金5000元。

但是打击，这并没有要了这个网站的命，相反，还有不少人慕名而来。

360公司的龙头老大周鸿祎曾经说过这么个故事，他说成人网站里潜藏着木马，360浏览器尝试弹出风险警告。

但是想不到的是，99%的用户都会直接关掉弹窗，还有不少人反馈：“如果360再弹，就把360彻底的卸掉！”

360屏蔽这些网站时想不到，多年之后他们监控泄露的视频，将会在这些网站上疯传

做黄网做到这个程度，夫复何求。

但是有波峰就有波谷，在运营了第七个年头后，论坛弊端已经开始逐渐出现，消息闭塞，视觉陈旧，管理落后。

2011年之后，许多老成员相继隐退，不再出山。另一方面，后起之秀“杏吧”打着“春暖花开”的口号，异军突起。

“杏吧”还研发了电台、脱口秀、喊麦直播、配音、移花接木等等新鲜的玩法，粉丝暴涨，号称全国粉丝最多的地下论坛。

女主播大尺度喊麦非常受欢迎

祸不单行，同年草榴机房突发大火，部分服务器在大火中损毁，大量资源及会员资料丢失。

那些“上榴人士”也不得不承认，他们已经和这个时代背道而驰，终于无力回天。

时代只给他们留下一个落寞的背影，忽喇喇似大厦将倾，昏惨惨似灯将尽。

（四）

就这样不温不火地混了四年后，2015年，草榴社区迎来了诞生以来最大的危机。

那年五月，草榴论坛主业发了一个简单的声明，公开宣称：

网站遭到黑客攻击，网站处于瘫痪状态，数据几近丢失，恢复的可能性很小，网站将暂时关闭，亦或永久关闭。

这则消息对于当时的网民的震惊程度不亚于晴天霹雳，“这么大的家业，说没就没了？”

一度，很多人自发团结起来，打着保护1024的口号，出现在各大社交网络。人们像被化学反应点燃，争先恐后地祭奠，除了这个行将就木的网站，更多的还有终于将要失去它的恐慌。

只因他们觉得，保护草榴其实就是保护每个小人物的尊严，就是保护自己。

网友们的告别评论

明代文学家杨慎写过这么一首词：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。”

不管是曾经的万人膜拜，还是后来的全网祭奠，都无法左右草榴的命运，他无可挽回地没落了，曾经的光荣与梦想，都付笑谈中。本文整理自公众号：鬼师兄讲鬼故事，推送人性阴暗面，暗网猎奇，都市传说凶杀案等内容，敬请关注。

虽然他们没有死于黑客的攻击，但往后的几年，他们像染了瘟疫的空城，陆陆续续有人逃离。

又是三年过去了，草榴举目四顾，发现同时期的老梆子们都以不见踪影，六月天没了，五月天也没了，一度“春暖花开”的杏吧，也迎来了自己的严冬...

不知道这个时候，已经见识过中国互联网十四载大风大浪的它，会不会感到一丝寂寞。

或许它连寂寞都感受不到，因为它太老了，太旧了，早就应该淹没在这个时代的滚滚洪流里。

聊到这里，实在不知道还能说些什么，就随它去吧。

这已不再是1024的时代了

点底部GG投喂”小鸡腿“是最大的支持

---

更多内容请关注公众号：心眼探世界