“中国核潜艇之父”隐姓埋名30年：父亲一直到死，只知道我的信箱号码
新朋友阅读本文前，请先点击上方手指指向的蓝色字体“小皮爱读书”，再点击“关注公众号”，这样您就可以继续免费收到文章了。每天都有分享，完全是免费订阅！
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
北京复兴路，连夜封锁，提前清道。
直到9月29号上午，从京西宾馆出发的一列车队，缓慢出现在这条街道上。
近十辆大巴车，在两侧安全警卫的驻守下，由警车开道，一路东行，前往人民大会堂。
21名国宾护卫手，横竖列队，三面环绕护送。
这是我国最高规格的礼仪，用于接待各国元首、政府首脑来华国事访问、正式访问。
而此刻，车内坐着的不是政要，而是一群华发苍苍的老人，年龄最大的95岁，最小的89岁。
他们有的穿着老军装，有的手握拐杖，看着车窗外的北京，仿佛陷入回忆……
他们也是建国70周年来，这项国家最高荣誉的首次获得者。
95岁的张富清，坐着轮椅，行动不便。
进入人民大会堂前，有一段台阶。除了这位战斗英雄，很多人注意到的，不是列成方阵的各级领导，不是托枪行注目礼的解放军。
而是三个西装革履的人员。
他们抬着张富清，穿过铺红毯的台阶，先用扎马步的姿势站稳，双手托住轮椅，极其小心翼翼地放在大堂平地上。整个过程没有丝毫晃动。
就这一个动作，三个工作人员，恐怕训练了不下百次。平凡人对英雄的敬意，可能都在这无声的3分钟里。
解放军向老英雄张富清致敬
很长时间，张富清在亲友眼里，是一个温和的老人，是湖北来凤县一名离休银行干部。
直到政府进行退役军人信息采集时，老人出示了一张泛黄的“立功登记表”。
上面记录着他在解放战争时期：荣立一等功三次、二等功一次、攻占摧毁敌人碉堡4座、多次充当突击队员九死一生。
有次战役中，他感到头顶仿佛被人重重锤了一下，没放在心上。后来又感觉血流到脸上，用手一摸，一块头皮都翻了起来，才意识到子弹擦着脑门飞过，差点要了自己的命……
足足60余年过去了，那一刻大家才知道真相。
1955年，从部队转业的张富清，自愿到湖北最艰苦的地方工作。
“任何人都想在条件好的地方工作，可是困难的地方，我不去哪个去，党员不去哪个去？我从没有考虑个人怎么样，死我都不怕，我还怕苦？”
工作几十年，没有一个同事知道老人是战斗英雄，连家人也都不知情，直到那次信息采集。
后来，银行的年轻行长得知张老要去武汉做白内障手术，需要植入人工晶体，嘱咐老人：“您是离休老革命，医药费全部报销，可以选好一点的晶体，保证效果。”
老人做完手术回来，年轻干部发现老人只选了一个3000多元最便宜的晶体。
张富清说：“我90多岁了，不能再为国家做贡献了。医生给我推荐7000多元到2万多元的晶体，我听到同病房的一名农民只选了3000多元的，我也选了跟他一样的，为国家节约一点是一点。”
左腿截肢的张富清依靠支撑架在家里活动（图源：新华社）
左腿截肢7年多了，张富清每天靠着支撑架，才能在老房子里活动。
而当来凤县退役军人事务局的领导上门探望时，询问老人有什么需求。
他连连摆手。
“当年和我并肩战斗的那些战友，好多都牺牲了，还有一些整连整排牺牲的战友，他们根本没有机会提任何要求。比起他们，我今天吃的、住的已经好很多倍了。我有什么资格居功自傲，给组织找麻烦提要求呢？”
说完，张富清涕泪横流。身边的老伴拿出手绢，替自己一向坚强的丈夫，拭去泪水。
在大会堂里，习近平主席俯身把勋章挂在张富清脖子上，握住老人的手说：张老好，祝您健康长寿。
张富清双唇翕动，没有说话，抬起他的右手，给全场敬了两个礼。
93岁的黄旭华，把拐杖放在座椅边，颤颤巍巍地走上金色大厅讲台。
这里又叫第一厅，只用来接见外国元首，以及递交国书的各国大使。
发言台上没有常见的花篮，而是刻着一枚国徽。白发苍苍的黄旭华用浓重的广东普通话说：
“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。我和我的同志们，此生属于祖国，此生无怨无悔。”
这位老人正是我国的“核潜艇之父”。
黄旭华（图源：IC photo）
50年代，核潜艇研制是国家最高机密。年仅34岁的黄旭华，成为最早研制核潜艇的29人之一，从此隐姓埋名几十年。
执行任务前，黄旭华在元旦回到老家。六旬老母亲，再三嘱咐道：“工作稳定了，要常回家看看。”
包括他自己，全家人都没想到，自此一别，得30年后才能相见。父母、兄弟姐妹不断去信，问黄旭华在做什么工作，他始终闭口不答复，问他为什么不回家，他也不解释。
亲人们多有怨言，弟弟妹妹们说：三哥大学毕业了，就忘了家，忘了养育他的父母。黄旭华只能沉默。
1988年底，黄旭华借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，终于回到阔别30年的广东海丰的老家。
父亲已不在人世。直到闭眼那天，父亲都未能再见黄旭华一面，只知道三儿子黄旭华在北京，不知道什么单位，只知道信箱号码，不知道地址叫什么，更不知道干什么工作。
而63岁的母亲，日思夜想，等到93岁，终于等来自己的三儿子。
两鬓斑白的黄旭华，眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
母亲去世后，年迈的黄旭华悄悄留了一条母亲的旧围巾。每年冬天，他都会拿出来戴上：我感觉围了这条围巾，母亲就一直跟我在一道，我真的想念我的母亲。
黄旭华和团队的付出，让中国在1974年，成为继美、苏、英、法之后，第五个拥有核潜艇的国家，创造了世界核潜艇史上罕见的速度。
如今，95岁高龄的黄旭华，一只耳朵已听不太清，但腿脚还算利索。身为中国工程院院士的他，仍坚持每天到办公室，继续他的工作。
有人劝他退休享福，黄旭华义正严辞：
享年93岁的于敏，“氢弹之父”。在接到国家研发氢弹任务时，他已经是原子弹专家。
这意味着前功尽弃。
但当时，于敏没有丝毫犹豫：好！我转！国家需要我，那过去学的东西都可以抛掉，我一定要全力以赴搞氢弹。
他驻守青海，高原反应非常强烈，每餐只能吃下一二两米饭，从宿舍到办公室只有百米，有时要歇好几次，吐好几次。
试验前，戈壁滩零下三四十摄氏度，为了校正设备，于敏半夜爬上102米的铁塔顶端。
就这样，从无到有，于敏和团队，夜以继日，试验45次，终于研发出中国第一颗氢弹。
而此前，美国研发1000多次才成功。
隐姓埋名28年，在世的时候，于敏只公开露面过两次，一次是被授予两弹一星元勋奖，一次是荣获2014年度国家最高科技奖。
生前，他住的房子极为简陋，少有装饰品，除了客厅墙上挂的书法。
上头写着诸葛亮的名句：淡泊以明志，宁静以致远。
91岁的李延年，是个一等英雄。
他先后参加解放战争、湘西剿匪、抗美援朝战争、对越自卫反击战等战役战斗20多次。
在获得共和国勋章前，如此高龄的李延年，仍然坚持定期给南宁市的中小学生们上爱国主义教育课。
课堂上，李延年穿着军装，一站就是快一小时，却从不提自己的功劳：“所有荣誉不是给我个人的，都是国家对所有烈士的褒奖。”
这些年，他把获得的奖章悉数捐献给了博物馆、军史馆。唯独一本老相册，李延年一直留在身边。
他常在深夜翻看里面的黑白一寸照，边看边流泪，那是当年一起并肩作战的战友最后的遗照……
李延年说：我们是共产党的部队，专门解放老百姓的。当初当兵我就做好了准备，命就交给了国家。
我这一辈子就想当一个好兵，能打胜仗的好兵，为党和人民保卫祖国一辈子。
90岁的申纪兰，看上去和普通的劳作妇女没什么区别。
进入会场时，习近平主席已经在门口，招呼她和其他几位勋章获得者，一起同步走进金色大厅。
在她担任第一届到第十三届全国人民代表的过程中，甚至受到过网友的质疑。
很多人不知道，如今的中国女性，都是申纪兰的受益者。
当年，申纪兰不顾世俗眼光，带领合作社的女人争取劳动，争取出工，争取同样报酬。
经《人民日报》报道，申纪兰的故事引发中央关注。在各方推动下，1954年中国将“男女同工同酬”写进了宪法。
如今，男女同工同酬，成为全社会共识。而很多人不知道，当年正是这个农村妇女，砸破了中国千年来的坚冰。
90岁的孙家栋，几年前还在卫星发射现场巡视。
如今这位“中国航天之父”年龄大了，坐着轮椅进入会场受勋。
中国第一颗导弹、第一颗人造卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一颗通信卫星、第一颗资源探测卫星、第一颗北斗导航卫星、第一颗探月卫星……
整个中国三分之一的航天飞行器，都是孙家栋主导发射的。本能功成身退的他，却在75岁时接下“嫦娥一号”总设计师一职。
很多人不理解，问他为什么要接受这个任命。孙家栋说了一句年轻时就挂在嘴边的话：“国家需要，我就去做。”
2007年，当“嫦娥一号”卫星绕月成功的信号传回指挥中心，人们欢呼、拥抱、握手庆祝，孙家栋却一个人走到僻静角落，转过身，掏出手绢，擦去眼角的泪水。
“激动的，生在中国这片热土上，能有幸从事航天事业，这种成就感确实是一生都忘不了的。”
孙家栋（图源：IC photo）
孙家栋是中国最年轻的“两弹一星”元勋，也是最年老的卫星工程总设计师。
在获得“共和国勋章”，面对当之无愧的荣誉时，他却反复地说：“我很不安，我是替所有的航天人领奖。”
名单公布的那天，89岁的袁隆平，还在田里带着学生考察。
这次进京前，袁隆平说，特意跟超级稻告了别。
这位“杂交水稻之父”，没有再穿平时那件35块钱的老人衫，而是换上了西装。
家人纷纷打趣他，非常好靓得很，自己照镜子看一下。
听完，老人家真的认真地照了照，颇为满意。一旁的亲友打趣：“袁老师，你今天帅不帅？”
袁老回答道：“帅！因为今天是到北京去领奖，而且是习主席给我颁奖，是一个非常庄重的事情，所以我要穿上正装，扎上领带，去见习主席！”
走出会场时，有人问他感受。
袁老说：共和国勋章好重好重，我回去第一天还要去下田。
颁授仪式上，习近平主席和袁隆平说了句“悄悄话”
89岁的屠呦呦，站在金色大厅时，显得如此娇小。
过去数十年，她靠一双手，生生整理出640万字的药方集，实验排查2000多个关于疟疾的药方，研究了200多种中草药。
颗粒无收的日子，持续了4年。精力不够用的她，不得已将孩子们送去寄养。
几经挫败，屠呦呦终于提炼出抑制疟疾的有效物：青蒿素。
而在做动物实验时，有的痊愈了，有的疑似中毒。为了加快研发，她说我是组长，我来试，随后吞下一整杯药水。
BBC这样说道：
很少有人像她这样，敢于冒着生命危险，去直面不可知的危险，仅仅因为治愈别人的一丝希望。
万幸的是，这次的药物研发成功了：青蒿素对疟疾的抑制程度达到100%。
而屠呦呦也因为长期处在有害物质的实验室，得了中毒性肝炎。当时小女儿3岁多了，有记忆以来第一次见妈妈，已经不认得屠呦呦了。
喜欢的亲们，欢迎点赞分享到朋友圈
看更多精彩好文
请长按二维码识别关注