藏獒神话消亡史：冒险、暴富与泡沫
文：纪錾
想发笔横财
再有十几天，2018年就结束了，时间过得可真快。
这一年，不管您是从事哪行哪业，可能都听说过一个词儿，叫做比特币。
最红火的时候，这个圈子有两个口号：“币圈一天，人间一年”，“未来一年，连睡觉都是在浪费时间”。
各种行业都缺风的2018年，币圈一度被认为是今年最大的风口。
直到7月份，“中国比特币首富”李笑来被曝光一段录音，称“成功就是能忽悠傻逼”，大谈币圈如何收割韭菜，大家这才发现：操，原来又双叒被骗了。
随着监管部门抡下来的大棒，还没挺到年底说一句明年会更好，币圈就彻底消停了。
这事儿新鲜吗？说新鲜也新鲜，毕竟是2018年的一大新闻。但回头看看，也不新鲜。
历史的车轮滚滚向前，有些事情却兜兜转转，一次又一次重回原点。
其实，类似币圈的“神话”早在世纪初就上演过了，只不过那时它有个更神气的名字，叫做“东方神犬”，也就是藏獒。
1
1969年，美国探险队员巴利毕索普从喜马拉雅山麓带回去一头纯黑色藏獒。
玩探险的圈子，大多是些精力旺盛，好奇心重的硬核男子。马可波罗笔下“体大如驴，奔驰如虎，吼声如狮，仪表堂堂”的藏獒，他们以前只听过没见过，这回终于亲眼看到了，纷纷为之怦然心动。
由于这一批人的推动，美国人民觉得藏獒这种狗可真是牛逼坏了，给起了个“来自世界屋脊的神犬”的名号。
但70年代美国人民的日子也不好过，两次石油危机重创经济，并没有余粮拿出来投机炒作藏獒。
直到80年代，随着经济复苏，投机客们终于有钱把藏獒贩卖进美国，各种协会和比赛也出现了藏獒的身影。
把藏獒从西藏搞到美国是件苦差事，也很费钱。加上藏獒来到美国后，自带世界屋脊的神秘感，价格很快就被炒起来。
本来炒起来就炒起来，跟中国大陆没什么关系，可坏就坏在一名台湾演员身上。
1983年，台湾当红小鲜肉，《昨夜星辰》男主角张佩华从美国买了一只藏獒并带回台湾，这只叫乔克的藏獒花了他120万台币，相当于一部戏的片酬，能在台湾买一幢楼房。
阴郁派小帅哥张佩华
妥妥的爱狗人士
在藏獒一步步迈向巅峰的历史进程里，这是张姓小鲜肉个人的一小步，却是藏獒“西学东渐”的一大步。
可以想象，假如吴亦凡抱着一条天价狗出现在媒体面前，这条狗还是大家从没见过的品种，广告效果会是如何的skr。
当红明星做背书，加上惊人的价格，藏獒迅速在台湾走红。
一时间，凡是有藏獒出现的狗展，场场爆满，台湾中南部爱犬人士集体包车北上看藏獒。
由于藏獒当时还只能从美国引进，相当于有两个中间商赚差价，到台湾后就更贵更稀缺了。
在这样的情况下，80年代末台湾一犬风行，一只藏獒幼犬能卖到20万到30万台币，种犬的配种费也高达20万台币。
20万台币相当于一个什么概念？纵使80年代末台湾经济起飞，成为“亚洲四小龙”，也是一个高级白领不吃不喝一年的总收入；换算成人民币，当时约为4.35万元，而那会大陆的城镇居民人均年收入还不到1300块，农民年均收入只有600块，34个城镇职工或者73个农民一年不吃不喝，才能买起一只品相一般的藏獒幼犬，哭了。
敏锐的投机客，很快就想到近水楼台先得月的大陆。而此时，大陆还对这条“致富弯道”一无所知。
2
1985年，当福建商人拿着几张藏獒的照片找上门时，河南农民王占奎只觉得一头雾水。
王占奎并不知道，多年以后自己会成为“中国藏獒之父”。
藏獒之父王占奎
河南巩义市涉村镇人
王占奎算是懂狗的内行。1983年，他开办了国内第三家个体养狗场，因为养德国牧羊犬而小有名气。
福建商人希望王占奎能找到藏獒这种狗，再转卖到台湾去。
但王占奎却不认识这种狗，留了个联系地址就让对方先回去了。
后来，当地供销社主任告诉他：“巩义有个劳改犯刚从西北回来，带的那条狗也许是藏獒。”
王占奎闻讯去找，看到一只从未见过的大狗，正拖着个磨盘在院子里疯跑，力气极大。
震惊之余，他拍下照片寄到福建，对方回信：这就是藏獒。
1986年春，带着跟福建人签好的合同，王占奎第一次进了藏区。
上世纪80年代交通不便，王占奎走了整整两天，当地海拔接近4000米，晚上几个人头疼得睡不着觉，当时连这是高原反应都不知道。
十几年后，你随便走进一家獒园，每个老板都能给你说上一段去藏区找獒的艰苦过程和奇闻秘事。
很多真真假假的故事，正是从王占奎这批先行者的叙述中衍生出来。
上世纪八九十年代，藏民非常淳朴，王占奎来到当地才发现原来藏民不卖狗。
你要是去藏民家，说很喜欢他的狗，那很好，藏民很高兴。但你要说买狗，就是俩字，不行。
因为藏民全员佛教徒，他们觉得花卖狗的钱，就跟吃老祖宗的肉一样，缺了八辈子德。
没办法，王占奎只好四处打听，终于找到一个以物易物的辙。
他在县城买了收音机、电灯泡等，花了45天时间，跟牧民换来23只藏獒。
23只藏獒被拉回河南巩义，王占奎留下了3只母狗、2只公狗，这5只狗成了王占奎藏獒养殖场第一批种犬。
余下18只藏獒，交付给福建商人，它们被运到福建，再偷渡去了台湾。
把那些收音机、电灯泡换算成人民币，一只藏獒付出的成本从50元到200元不等，转手卖出去则高达7000元一只。
这意味着，在万元户可以成为致富典型、可以上报纸的80年代，王占奎成了十万元户。
第一次把藏獒带到内地，王占奎就制造了一个财富神话。
3
1994年，摇滚歌手、大帅逼郑钧发行了一张名为《赤裸裸》的专辑，其中有首歌叫做《回到拉萨》：
回到拉萨
回到了布达拉宫
在雅鲁藏布江把我的心洗清
在雪山之颠把我的魂唤醒
爬过了唐古拉山遇见了雪莲花
这首歌写的不错，也挺好听，但此时郑钧却从未去过拉萨，只凭对西藏生活的美好想象和向往写出了这首歌。
大帅逼郑钧
这其实反映了当时的一种社会思潮，八九十年代涌现出了一大批关于西藏的小说、诗歌。
究其原因，一个是因为当年前往西藏，远不如现在这么方便，使西藏的宗教和人文保有极强的神秘感，神秘感意味着有逼格；
另一个，是改革春风吹满地，把一部分敏感脆弱的文艺青年率先吹颓了，面对商品经济这个难以把握的大时代，他们感到迷茫，于是转身从犄角旮旯里挖掘出各种“感悟”，这些感悟更令西藏成为一个时髦话题。
而藏獒，非常符合这一流行文化趋势。
1998年，王占奎主动找到媒体，讲述了以西藏、东方神犬、惊险坎坷的为关键词的寻獒故事。
1998年9月4日，大河报发表《千里寻藏獒，中原听咆哮》，把王占奎塑造成一名不畏艰险入高原，发掘推广藏獒让更多人认识的义士。
本来只是为了赚钱而走进西藏的王占奎，就此摇身一变，成为中国抢救保护藏獒第一人。
听说藏獒濒临灭绝，王占奎坐立不安
倒贴钱也要拯救藏獒
“保护神”的传奇故事
中原藏獒第一研究人
中国人从来不缺讲故事的能力，以及对各种神秘未知事物的夸大想象。
世界屋脊、台湾富商、一只藏獒能抵挡两只金钱豹、濒临灭绝的珍贵犬种……与藏獒相关的大量文章，充斥这些吸引眼球的关键词。
最牛逼的，要数上面这张图右上角小字，说藏獒的综合价值不亚于国宝大熊猫。
更具煽动性的是，藏獒被冠以“中国独有”这个称号，有了民族主义这个超级大Buff，这些故事立刻散发出不可抵挡的魔力，文章很快被其他都市报转载。
包括《西宁晚报》《拉萨晚报》《海峡都市报》《春城晚报》《北京青年报》等十几家省级报刊，都刊登了王占奎的故事。
借助舆论攻势，藏獒也从这年开始走向全国，实现了内陆价格攀升的1.0阶段。
1999 年，一条2个月大的幼年藏獒，在国内价格最高达 5 万元，成年藏獒最高已经可以卖到20万元。
这是什么概念呢？那一年北京天通苑的房价，1平米只要1000多块钱。
同年，美国犬舍俱乐部的存栏服务中列入了藏獒，被投资者认为是个重大利好消息。
一贯开在中国快车道的上海，在九十年代末有句流行语：
买栋房子、找个老婆、生个儿子、买辆车子、养条藏獒
这话正代表了这一时期，人人想从藏獒身上捞笔金的财富梦想。
4
上世纪末投机者大发藏獒财，靠的还只是信息差来牟取暴利。
直到2003年，事情开始起变化。
2003年，对于中国来说是悲喜交加的一年。这年，第四代领导人正式交接，之后非典疫情爆发，此外还有一件会被载入历史的大事，就是中国首次发射的载人航天飞行器“神舟五号”成功升空。
然而，对于那些奔波于大时代中挣命的小人物来说，面对这些大事时，除了看看新闻，为之欢欣或者为之揪心之外，能决定的东西少之又少。能直接改变他们命运的，是另外一些事情。
比如在藏獒投机者们眼里，这一年最好的消息就跟上面毫无关系，而是“金牌教练”马俊仁做了中国藏獒俱乐部主席。
跨入藏獒圈的老马
虽然，这个俱乐部不过是个民间组织。
选举藏獒俱乐部主席那天，王占奎当时也在现场：“当时开会的有20多人，大家想着老马是名人，他能把藏獒的热度炒上去。”
后来的事情证明，老马不仅能把热度炒上去，还能把自家一只藏獒，喊到连他们自己都想不到的4000万天价。
马俊仁是中国田径队的前主教练，靠着明补王八汤、暗扎兴奋剂的双面手，在那个梦幻时代，带出了一支长着喉结的女子田径梦之队，屡获金牌，挣足了“面子”。
现在分析马俊仁，这个人能在特殊年代“大放异彩”，其实主要靠两点，一是利用民族主义，二是鼓吹个人英雄主义。
而且，只要让马俊仁找到靠这两点支撑起来的项目，这人还真他妈是个运营奇才。
马俊仁跨进藏獒圈之后，第一步就是给藏獒引入了民族主义的概念，经常挂在嘴边的几句话：
我养藏獒，不是因为缺钱，是因为世界犬业中中国没地位，而藏獒数来数去该是最好的犬。
只要下功夫弄，咱们一定能拿世界冠军。我们国家方方面面都不能让人看不起。
我这些藏獒，以后要出去参加世界比赛，论个头儿，论品相，论颜色，论方方面面犬性，肯定都非常突出——拿金牌夺银牌。
以后出口藏獒，我还要为国家赚外汇。
马俊仁生生把养藏獒也说成了为国争光。
而事实是，藏獒并不是中国独有，印度和尼泊尔也有。1958年，尼泊尔就给美国总统艾森豪威尔送过2只。
尼泊尔送给艾森豪威尔的2只藏獒
第二步，就是鼓吹“纯种”，间接吹自家獒园的藏獒最好：
全国纯种藏獒剩下不超过100只，几乎有一半都在我手上。
在老马面前，“狗”是需要屏蔽的敏感词。一听到“狗”字，他会大怒：“我马俊仁培育的是藏獒！不是藏犬、藏狗！”
当然，马俊仁突然以百米冲刺的速度抢占业内制高点的这些话，也激起了其他养犬人不满。北京一位从90年代就养藏獒的资深獒友，就告诉记者：
“马老师在田径界是大腕，但是在獒圈连小学生也算不上！”
但不管怎么说，利用自己的名人效应，马俊仁确实把藏獒价格给炒起来了。
2005年，中国首届藏獒展览会在河北廊坊开幕，马俊仁一口气带去30只藏獒，其中有一只叫“小王子”，并给它喊出了4000万天价，妥妥的头条大新闻！
与此同时，好消息再次传来，藏獒正式在美国犬舍俱乐部比赛中亮相。
于是，大量资本受虚假繁荣吸引，盲目跟进市场，藏獒迎来了第二波价格攀升。
这一年，一般成年藏獒均价已经突破10万元大关，之后迅速迈入大跃进时代。
2009年，杭州新精品中国藏獒展会上，最贵的藏獒标价3000万元。
2011年12月，北京一场獒展，某青岛藏獒号称身价3000万元。
2012年2月，石家庄第二届北方藏獒精品博览会上，某藏獒号称育种一次就要 120万元，曾有人出价3000万元买，但被主人婉拒。
在其他五花八门的藏獒展上，基本都有开价五六百万元的“纯种”藏獒撑场面。
5
2009年9月9日，30辆清一色的黑色奔驰车，列队驶入西安咸阳机场停车场，引起路人驻足观看。
制造这一幕盛景的事件，不是哪位土豪老板儿子娶媳妇，只是为了迎接一只名为“长江二号”的藏獒，而这只藏獒身价达到400万。
而这，不过是当年藏獒炒作的冰山一角。
各个藏獒养殖场，通过互相倒手，对外号称成交价格几百万元、上千万元，媒体“老老实实”地按开价报道，而养殖场私下可能连个转账都没有，空手套白狼，白借媒体之嘴，塑造起市场繁荣的景象。
还有一些炒作手法和今年币圈如出一辙，比如名人站台这招。今年李笑来敢给“空气币”站台，当年王占奎也跑到西安给这只“长江二号”站了台。
马俊仁就更厉害了，比如，你办个獒展把马俊仁请来，他说句：老乡，你这只狗低于500万可不能卖啊。
那你这只狗就值500万了。简单，粗暴。
真掏钱买狗的都是些外行，听说什么藏獒俱乐部主席、藏獒之父都看好这条狗，能不信吗？
不仅群众信了，就连见多识广的名嘴老梁都信了。
2011年，梁宏达专门讲过一期藏獒，标题叫做《藏獒，炒不出来的传说》，歌颂了藏獒忠诚、勇敢的美德，还肯定了马俊仁这些名人对养藏獒行业的推动。
2013年，藏獒市场颓了，大家都知道是泡沫以后，老梁幡然醒悟，又做了一期《藏獒没那么神》。在节目里一顿辟谣，从智商来说，藏獒IQ很低根本算不上好狗；从战斗力来说，甭跟什么狼啊、豹啊比，就连牛头梗也打不过；说藏獒能打过狼的那都是炒作。
这说明啥，当局者迷啊。泡沫破之前，老梁都没看出那是泡沫，何况是买狗群众。
除此之外，炒作还衍生出一些特别残忍、残酷的事情，比如2005、2006年频频出现给藏獒灌食的事件。
那些看起来有成长潜力的幼犬，会被戴上婴儿的围嘴儿，直接用漏斗灌流质的奶渣，成年后体重能直接从100多斤灌成200多斤，看起来更高大威猛。
很多藏獒从小就是这么被灌食养大，自己都不怎么会吃饭。为了多吃，有些还要上跑步机锻炼。
跑步机上的藏獒
为了看起来粗壮，一些獒园直接在藏獒的腿上、脸上打硅胶，注水。或者给狗喂安眠药，整日痴睡，方便长肥。
还有给藏獒喂激素，强迫肌肉与皮分离。然后做手术，把额头上的皮拉到鼻子上，做成“起毛点靠前”的样子。
发现没，藏獒圈才是搞网红脸的“鼻祖”。
可以说，与被定义为狗的藏獒相比，这群獒园老板才更像是一群活畜生。
6
很长一段时间以来，支撑起藏獒市场的真正消费者都是些有钱人，那么问题来了，谁有钱？
首先就是改革开放先富起来的那部分人，各种老板和企业家们。
在藏獒造神的过程中，有两个特点使得他们非常愿意买单。
一是藏獒“一生只认一个主人”，非常勇猛，特别忠诚。
那些在弄潮时被大浪拍疼过的大哥们，一方面把藏獒的勇猛顽强作为自身象征；另一方面在成功后，特别渴望在江湖中再也难以得到的东西——忠诚。
二是“纯种”的概念。
这个非常简单，先富起来后，他们急于把手中的新钱捂成老钱，提升自己的身份，以便跨入更高级的圈子，拥有一条“纯种”藏獒，最能彰显他“优越”的身份。
除了老板和企业家之外，还有哪些消费者？我们可以从一则新闻里管中窥豹。
2009年，湖南一位贪官被抓，新闻标题非常新鲜：《老总栽在狗身上》。
这位叫陈欣的“爱狗人士”，屡次利用权力向求他办事的人索贿名犬，其中的好狗就有藏獒，这也戳破了藏獒行业的一层窗户纸：
往上面送钱，名贵的礼品往往被拒绝，可是藏獒就可以；搞工程 ，走关系，送藏獒 ，往往一路绿灯......
“新钱们” 的消费观念和审美取向，一向看齐于“老钱”，所以，微妙的变化开始于2012年。
这年，中央抡下名为“八项规定”的共和国之锤，大家最先发现的是茅台不行了，高档烟酒和餐饮业开始步入萧条。
被称为“活着的奢侈品”的藏獒，也开始悄无声息步入寒冬。
活着的奢侈品
因为当藏獒失去送礼功能后， 所有购买者都无法让藏獒创造出太多价值，除了一小撮真正爱狗的有钱人，藏獒注定只是资金游戏中的一个代名词。
最先感受到寒冷的是资本，因为藏獒卖不出去，而且不是一家两家獒园卖不出去，是都卖不出去。
就好比你是个投资者，判断接下来比特币会涨到10万一个，于是在5万一个的时候，你屯了100万块钱的币，准备高位抛出去，但是比特币却连跌了三个月，你会怎么办？
稳妥的投资者大多会选择在彻底触底之前先抛出去，及时止损。
于是，市场上逐渐出现了便宜藏獒。
2013年，很多人在市场上看到了一两万块钱甚至几千块钱的藏獒。
可以想象，很多被藏獒神话“教育”过的，但一直买不起藏獒的人，现在终于有机会跻身“贵族”、“巨富”的行列了。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这群人接住了藏獒行业的最后一丝泡沫，但区别在于，有钱人养藏獒是在别墅、狗舍，这些人直接就在小区开养了。
但藏獒这种脾气大的凶猛狗，特别不适合在小区养，于是2013年集中爆发了一批藏獒咬人的新闻。
养在小区也太不拿藏獒当干部了
2015年，一条“百万身价藏獒成火锅食材”的扎眼新闻，刺破了藏獒神话的最后一丝泡沫。
在这一年，王占奎的獒园，从春节到6月份一共只卖出去过3只幼犬，总价还不足4万块钱。
而与王占奎相比，其他没名气的散户就更惨了，原价百万的“纯种”藏獒，现在1万块都卖不出去了。
有些投资人为了及早脱手，幼犬几百块甚至免费送的情况比比皆是。
还有一些品相差的藏獒，直接就被4块5一斤拉到火锅店吃狗肉去了。
潮水退去，都在裸泳。
人们这才发现，一切的套路都如此眼熟。
跟历年的兰花、普洱茶、玉石，甚至30年前的君子兰热一模一样……。
青海省藏獒协会秘书长周艺说，仅自己所知，投资上千万血本无归的商人，就有近百位。
一场资本市场击鼓传花的游戏就此结束，但对藏獒来说，悲惨的故事却仍在继续。
7
2017年，北京青年报发表《藏獒经济崩盘，高原上万流浪狗“成灾”》一文。一个人口只有17万的青海果洛州，却有1.4万多条流浪狗，大部分都是藏獒。
曾经的天之骄子“东方神犬”，现如今沦落到连饭都吃不上。
被资本抛弃，无家可归的藏狗游荡在寺庙、街道和村庄。它们袭击路人，传染疫病，猎杀家畜，与雪豹抢食，甚至上演狗吃狗的惨剧。
曾经以忠勇著称的藏狗，已然成为高原灾害。
当地曾想过将流浪狗杀掉或卖至外地，却遭到当地信奉不杀生的群众反对。
最终，只好寺庙和政府出面，一起出钱，为这些流浪狗建了收容所。
在青海省囊谦县毛庄乡流浪狗收容所中，记者拍下了这样一幕：
一位藏民，站在台上，用手里的铁锨敲出声响。
台下，数百只藏狗四面蜂拥而来，争先恐后地涌向场内的7条食槽。
几分钟后，食槽再无食物流出，众犬开始直勾勾地望着藏民。半晌，仍无一离去。
曾经喊着抢救保护藏獒第一人的王占奎们，藏獒俱乐部的主席马俊仁们，此时已悄然离场。
有泡沫并不可怕，怕的是泡沫破灭之后，只能留下一地鸡毛。
当然了，谁又曾真的关心过藏獒呢？
从在青藏高原为牧民守护羊群，到被30辆奔驰车接驾入驻豪门，藏獒什么都没做。
从被金牌教练高喊4000万都不卖，再到沦落为遭人嫌弃的流浪狗，藏獒其实也什么都没做。
“东方神犬”的故事讲完了，看到这您可能恍然大悟，这其实并不是藏獒的事儿，而是关于人的事儿。
就像今年的比特币也不是比特币的事，是人的事儿一样。
后之视今，亦犹今之视昔。
只要人类对于暴富的欲望还存在一天，马俊仁和李笑来的故事就仍会继续。
当下一个故事开始时，身为普通人的你，还相信自己能成为那根聪明的韭菜吗？
伯南克在总结2008年金融危机教训时曾引用了马克吐温的一句名言：
历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。
阳光底下，没有新鲜事。
推荐阅读
点击图片即可阅读
长按二维码关注蹦迪班长
一起Disco这个世界
参考资料
藏獒油画配图 林跃
《西藏獒犬与它的“保护神”——王占奎》浩安 远村
《藏獒神话是如何炮制出来的》岑少宇
《我在西藏看到的狗_世界屋脊上的藏獒》张国云
《现在的藏獒，你踹它一脚都不叫》刘敏
《老总栽在狗身上》警钟声声
《藏獒神话破灭》蔡毅
《温情马俊仁》柯云路
《我要带领中国藏獒拿“世界冠军”》陈辰
《藏獒经济崩盘，高原上万流浪狗“成灾”》深一度