闲着没事刷朋友圈、微博、短视频的时候，我有一种全民都是城里人的错觉。
生活在城市中的青年们，尽管隔三差五会憧憬一下远方的田野，但早已离不开现代的、便捷的、精致的都市生活。
县城青年们发在微博、短视频APP上的“撕逼爱情短视频”，也充斥着咖啡店、大商场、名车、潮牌等都市元素。
北京、上海、重庆、成都这些大城市的夜景照片，在网络里也相当常见。照片里，视线所及之处都是密集拥挤的摩天大楼，还有望不到尽头的灯火，让人可以闻到前赛博朋克时代的未来气息。
然而，表面上的光鲜时尚，并不代表我们的生活，特别是文化生活就拥有了都市感。服装店、超市、商场这些人流涌动的地方，总是会时不时地冒出“动次打次”的土味金属；许多热门短视频，用的都是充斥网络流行语的廉价神曲；新歌榜里，让你感觉新鲜的也没多少，总是会遇见矫情的陈词滥调。
很多人动不动就说眼下已是9102年，然而比起流行文化的都市感、前卫感，我们反而会被80年代的日本年轻人轻松吊打。
一大力证，就是彼时的日本城市街头，随处可以被听到的City-Pop音乐。尽管有人说City-Pop不过是那个纸醉金迷时代里的音乐泡沫，但事实是，三十年之后，这些泡沫让很多年轻人沉醉其中。有人如此评价竹内玛利亚《Plastic Love》：当眼下的中国年轻人畅想未来时，很多新歌并不能满足他们的想象，反而是这些上世纪末的音乐，让他们更有感觉、欲罢不能。
有些青年甚至已经行动起来，创造自己的City-Pop。比如李行亮，这位在《快乐男声》中脱颖而出的歌手，并不满足于只唱大流行，自创个人音乐厂牌“L'uggage”，并在今年7月推出EP《Luggage》。EP三首歌曲《糖水岛》、《麦比乌斯》、《新青年》，分别对应“悠长假期”、“网上冲浪”、“飞行模式”三大主题。
不论是EP的封面，还是三首作品的曲风，都致敬了上世纪的日本City-Pop。
尽管EP公布后，在接近两个月的时间里并未掀起太大波澜，但李行亮的这种新鲜尝试，还是让我不禁憧憬：什么时候，中国可以迎来自己的City-Pop时代？
我为什么会期待中国的City-Pop时代？让我们穿越到上世纪末的日本，看看那时的浪漫音乐人和他们创造出来的作品，你就知道了。
"午后的阳光温暖却并不炽烈，蓝色跑车上身穿花衬衫的男孩点燃了一根hi-lite，远处的海浪翻滚，潮水声伴随着一辆辆跑车飞驰而过，忽而起伏忽而沉静，当这只烟燃尽的时刻，波浪长发，烈焰红唇的红衣女郎从酒吧中摇摇晃晃的走出来，男孩迎上前去，那是一个直到时间尽头的吻。"20世纪80年代，日本东京，彼时尽是一片富丽堂皇。
昭和时代似乎有种特别的魔法，能够让所有的腐朽化为神奇，从战后的废墟中爬起来，再到高楼大厦鳞次栉比的现代化都市，几十年的时间如编织一场极尽绚烂的梦。
1953年出生的山下达郎，似乎有着一种天赐的冲动与创造力。在欣欣向荣的时代氛围中，他目光所见，自身所处，皆是繁华。他要在自己的曲调和音符中，记载下这瑰丽的景象，书写自己的热情和灵魂。1972年，他从明治大学法学部退学，并于次年与好友大贯妙子以及村松邦男组建了一只乐队，专职从事音乐创作。随后的时光里，一张张专辑：《Space》、《It's a Poppin' Time》、《Go head!》、《Moonglow》……让他在创作中成熟，积累起了自己的风格。多次奔赴大洋彼岸的美国采风，再回到东京那灯火掩映的夜晚漫步街头，或许是在某一瞬间，山下达郎终于找到了自己想要的。于是在1980年，《Ride On Time》诞生，一炮而红，都市中的日本人，仿佛在这个长发青年的音乐里，听到了属于自己所在时代的声音。它不是第一首City-Pop，却是第一首完美的City-Pop。
"仲夏的夜万里无云，从山顶眺望是繁华而喧闹的城市。闭上眼可以嗅到一阵花香，萤火虫在指尖飞舞，夜空群星闪烁，仿佛镶嵌在黑天鹅绒上的钻石般晶莹剔透。星光洒下来，覆盖在人的身上，好像有滴答滴答的流水声传入耳畔，这时一阵风吹来，卷起地面的叶子在半空飘荡，在月色下流转，渐行渐远。"相比山下达郎如火的热情四溢，角松敏生则显得如水般沉静温润。1960年出生的他比山下达郎小了七岁，在81年步入乐坛之时，正值山下达郎的作品开始在乐坛崭露头角之际。而此刻的City-Pop，作为一种音乐形式，似乎找到了方向，却还未完全凸显出特别之处。角松敏生的出现犹如冥冥中注定一般，为City-Pop奠定了基础以及迥异于其他音乐的风格，他所展示出的，是一种构建体系的能力。早期作品《Do You Wanna Dance》的韵律偏重于明快的节奏感，而到了88年的《Before The Daylight》中，夹杂了黑人音乐的质地，配合上角松敏生独特的嗓音，更是营造出一种迷幻的氛围。在给流行歌手中森明菜，中山美穗等人制作音乐的过程中，他不断吸收流行音乐的元素，用以丰富City-Pop的音乐形式。可是，如果一定要选出他最好的作品，在我看来，或许还是这首发行于1982年的《Crescent Aventure》。
"路灯的影子窸窸窣窣地打在他身上，霓虹在夜空中忽明忽暗。独自坐在路边，树木的枝桠在风中晃动，车水马龙中一辆辆飞驰而过的轿车消失又再现，心底似乎有一个模糊的身影摇曳，她举起枪，"砰砰"，似有丝丝香气从远处飘来，此刻，面庞微凉，原来是雪花从天空缓缓降落下来。"说来奇怪，感觉应当有着最让人排斥的甜腻，可是在她的声线中，却好似一个眼波流转的妙龄女郎在低声呢喃，想要放弃电话那边的恋人，却又纠缠徘徊，明知是错误却拥有无望的爱，心底的窃窃私语最终转化成绕指柔，让人不忍苛责。或许这就是都市人的心情，在日复一日的忙碌中奔走，又在这种奔走中错过，最终把心底的一切深深地掩埋。具岛直子把这种矛盾，在自己的歌声中尽情传达出来，简单而纯粹。而这才是City-Pop，从一开始，就迥异于任何一种音乐形式，它不曾有一种纯粹的格式限制，也没有严肃的曲风约束。Jazz、Bebop、Blues、Funk……你所能想到的所有风格，都能被轻松自如的融入其中。或许其中单纯的两者之间搭配有着重重的不协调，但是一旦它们借由City-Pop这个舞台共同呈现，则会焕发出人意料的魅力。在音乐本身，City-Pop也竭力的去配合这种氛围的架构，大量使用轻爵士乐的基础，配合上曲调轻灵而柔美的慢摇，让这种脑海中的幻觉更加稳固，将现实和梦境的边际缩短到最近的距离，再加上直白又虚浮的歌词作为点缀，就是这样一首首能够呈现出仿佛胶卷般质感的歌曲，才让City-Pop绽放出它最大的魅力。与其说是听音乐，不如说是在乐迷的脑海中创造一个写实的画面，将乐迷对于一切的期待和现实的投射，在自我营造的世界中得到最全面的构建。"她分不清是舞池还是身体在旋转，摇摆的灯光把地面铺满，下意识的想要躲开那层层叠叠的光斑，却避无可避，索性任由它映衬在白皙的皮肤上。她端起一杯威士忌，看到冰块在酒精里慢慢地融化，一口饮下，泪水却从眼眶中夺目而出，在朦胧中，时断时续的歌声分外妖异。"与具岛直子截然相反，竹内玛丽亚身上散发出的洒脱感，让她们两人仿佛处在世界的两极，可同时你又会觉得，两者之间被一种奇妙的相似感所牵引。高中时代便前往美国留学的经历，让竹内玛丽亚自身的音乐感悟，在美国流行音乐的熏陶下更上升了一个台阶。考入庆应大学后，竹内玛利亚就开始在校园里进行歌唱演出，出色的演唱功底和宽广的声域让她很早便声名大噪。毕业后，成为专业歌手的竹内玛利亚在80年遇到了名望鹊起的山下达郎。或许是宿命的馈赠，两者相爱并在两年后结合，从此，也开启了夫妻二人创作的巅峰。山下达郎敏锐发现，妻子的声线相较于其他女流行歌手，有着一种奇特的质感。于是，一批专门为妻子创作的经典歌曲，随着山下达郎的灵感开始源源不断的迸发出来：《駅》、《ミラクル?ラブ》、《夢の続き》……"犹如神赐一般"，或许是对是竹内玛丽亚最好的形容，她能将歌曲中深藏的情愫演绎出截然相反的两种体验：轻快的律动和缤纷的绚烂。1984年的这首《Plastic Love》，就是其中最好的诠释，分明是略显悲伤的歌词，在曲调里却有着一种难以言喻的神采飞扬。在经历了60年代到70年代的经济复苏后，"仓廪实而知礼节"，80年代的日本逐渐在艺术上开辟出自己的道路。 诸如文学、绘画等种种门类全面盛开，其中又尤以音乐有着最为出色的表现。悲切凄苦的传统日式民谣，已经不再符合新时代青年人的审美。他们需要一种新的音乐，去表达自己的内心和热情。最为重要的一点是，他们共同拥有着一份城市的情怀，在烈火烹油、繁花似锦的大都会中，摩肩接踵所至，均是来来往往、熙熙攘攘的人潮，窜动和涌动的，则是一种对未来的无限向往。在当时人的眼中，这种对未来的无限向往，已然成为了一个包含诱惑力的泡沫，在其上闪烁着华美和轻浮.它跟随时代不断放大，而那些林立的高楼，钢筋水泥组成的建筑，街头上飞驰的跑车，在霓虹灯火的照耀下，绽放出无以伦比的明亮。而另一个光明的尽头，则是千禧。全球的人类联动起来，去迎接一个新的千年，在高速航行的时代冲上云霄，亲自去见证崭新的历史之轮转动。这种乐观主义的基调，从80年代开始蔓延并达到顶峰，持续至90年代的末尾，乃至新千年的起始。对此感受最深的城市，便是东京。飞速发展的经济，让东京成为了整个亚洲的先驱，而城市中的人们享受这种浮华的同时，也将美好的幻想带入了自己的灵魂。那个时代的人们，发自内心的相信并接受"明天会更好"的概念。正是在这种发自内心的积极、浪漫与进取，让那些音乐中的轻浮和享乐也拥有了一种别样的气质，直到今天听起来也毫无厌恶，不觉得浮夸。加上那个时代与我们渐行渐远，那些音乐笼罩在美好的旧日光环里，更令人神往。这是City-Pop诞生的摇篮，它从一开始，就是都市中人追求未来的迷梦，仿佛在空中楼阁中漂浮的云朵，又像是轻轻哼唱的叙事诗。City-Pop的魅力，却又绝对不仅仅局限于某个时代或是某个地区。比如80、90年代的香港，它不是一座城市，而是一个时代。伴随财富的奔涌，无数成功的复制中，一切向往的都在奔跑，一切的浪漫都在滋长。与日本不同，香港的繁华，始终有一种虚浮的漂泊感，这种漂泊感或许来源于多种文化的交织，又或者是香港所处地位的不稳定。像是从远处传来缥缈的喃喃自语，若是有幸行走在午后的弥敦道，亦或者傍晚中环的华灯初上，浅水湾的小船在海浪中起伏，远处的霓虹掩映在人的脸庞，分明是冰冷的钢铁丛林，却有了一丝丝暧昧的缱绻。面对这种气质，能够诠释古朴典雅的老粤语歌对此显得无可奈何，脱离了原有的文化基础，对都市人情感的拿捏，总缺乏一种深刻的体验。就在此时，从彼岸传来的City-Pop，打开了一片新的天地。同样是接受过大量西方音乐风潮的影响，也同样是所处馥郁繁盛的时代，香港的活力再一次得到呈现。谁都不会想到，粤语与潮流似乎找到了另一条契合点，港式City-Pop，在日系City-Pop的躯体延伸，结出另一株丰硕的果实。翻看那个年代的港乐专辑，有很多封面带有浓浓的City-Pop风；诸多巨星也都唱过City-Pop风格的音乐。但真正将香港的City-Pop做到极致的，却是两个并不太知名的女歌手：蒋卓乐与刘天兰。前者是出道仅仅三年便如流星般消逝的新秀，后者则是知名的形象顾问而非职业音乐人，可正是她们，将City-Pop的都市感诠释得淋漓尽致：职场中，身穿挺拔的西服，沉稳大气、锐意进取、英姿勃勃；下班后，也能切换成都市丽人，穿着红色高跟鞋，持一杯红酒自斟自饮，嘴角浮上一丝娇俏的笑容--90年代香港职业女性的风度，在刘天兰的《City Girl》中一览无遗；傍晚的彩霞覆盖了半边天空，在车水马龙的都市漫步，路灯的光柔和而温吞，独自坐在家中向外呆呆的看过去，一片落叶被风卷起来落在窗前，闹钟滴滴答答的跑着直到永远--如今，尽管东京的绚烂泡沫都已随风而逝，繁华落尽，盛景不再。但在一切都在加速的中国内地，依然有人重新捡拾起City-Pop，擦掉蒙在其上的灰尘，试图让这颗明珠焕发出新的光芒。自前些年开始风靡的蒸汽波音乐，就对City-Pop进行了大量的采样。开头提到的李行亮，更是拿出了自己的City-Pop作品。从音乐爱好者的角度来说，City-Pop作为一种有着相当水准的音乐形式，会被今天的人牢记，并且有重新演绎的冲动，这不得不说是一个非常好的开始。然而，在当下的国内音乐环境下，这种复古和小众的曲风，真的会被大部分人所接受吗？诚然，我们今天正在走向都市化的时代，正在用日新月异的科技去构筑灿烂和辉煌，但是我们的审美，真的已经伴随着飞速发展的经济一起成长起来了吗？看看遍布身边的神曲和网红音乐，我只能在心底打下一个大大的问号。我们所期待的新千年，我们以为具备理想和美好的新千年，给予我们的却是最沉重的打击，我们所生存的时代，没有随着时间的流逝越变越好，反而越发向着颓败的深渊滑落，一切都像是进入了一个负的循环中难以破解。可任何时代的年轻人，总有一种共同的特性，那就是对美好的憧憬，当东京塔上璀璨的灯火被点燃，当时纽约时代广场上炫目的烟花在半空中绽放出光彩，没有人会怀疑那个理想中未来的光芒万丈。这是上个世纪的年轻人，曾与我们同龄的年轻人，由心底迸发出来的勇气。所有人都清楚的知道悬在半空的可能是一个巨大无比的泡沫，但是在所有人的想象中，这个泡沫破裂后，从中间孵化出的，是更加缤纷绚丽的彩虹。这种感情被生活在当下的我们感受到时，又怎能不油然而生出一阵向往，想要沉浸其中呢？我们生活在他们向往的未来，我们却在向往着他们生活的过去。于是在我们的眼中，在这层希望的光晕下，连那些轻佻浮夸的感情和甜腻娇柔的脂粉都变得生活气十足，富有浪漫感。上个世纪的年轻人，仿佛置身于摩天轮上，在星光的照耀下向着最高处攀登，他们身处其中，所能感知到的，只有隐隐约约的期待和兴奋，渴望在高空中俯瞰众生。而在远处遥遥观望的我们，分明已经知道到达最顶端的摩天轮，即将下滑，但是却仍旧眷恋停留在顶端的那一刻，即使只有一刻转瞬即逝，即使相似的一刻永不到来。尽管如此，我们依然相信，美好的事情依然在不断发生：很多没有经过那个时代的年轻人，却依然能感受到City-Pop的魅力；我们生活在世纪末年轻人曾向往过的未来，却在回望着他们生活的灿烂过去。这并不矛盾，因为任何时代的年轻人，总有一种共同的特性：推荐阅读
点击图片即可阅读对应文章
长按二维码关注蹦迪班长
一起Disco这个世界