四分的老板，六分的设计师，十分的刘一汀
七点半，是晚高峰拥堵的路况，是黄昏正逐渐退场，也是刘一汀家中所有的钟表永恒停驻的时刻。
大寒当日，雪花纷扬，夕阳从窗户洒向室内。“我更喜欢冬天的太阳“，刘一汀指着落在地上的光说道：“在高层，阳光会从平行的角度一下子射进来，就像一把光剑。”黄昏时刻，除了穿透客厅的光剑，她家中还有其他“剑”也一并被点亮。
在卧室的墙壁上，悬挂着两颗心脏模样的陶塑，里面插着五支红玫瑰，在顶光的照射下，宛如五柄直直刺入心脏的长剑。玫瑰、剑、心脏，这三种元素不仅呈现出一幅宗教画般的意象图景，更传达出主人品位的与众不同。
伴随落日飞车《Burgundy Red》的旋律，我们开始拜访好好住认证设计师、乔和桥治建筑实验室主理人刘一汀的新家，并展开一场关于设计的深度对谈。
永远的 7：30，永远的 Free
十二号乔迁，十九号来客，刘一汀的家里仍有一种刚刚尘埃落定的新鲜。30㎡ 的客厅，被半面墙的书架和 L 型沙发包围，透明茶几下摆放着一颗来自草间弥生的南瓜。墙壁上与绣球花同色的时钟，停留在特别的七点半。
“不止这一个，我家所有表全都停在七点半。”刘一汀说起这个关于时间的故事，“之前我在建筑事务所工作，有个总监是美籍华裔，你知道的，长时间改方案让人很烦躁，他就想找借口喝酒，但白天是工作时间，于是他就说，这个世界上肯定有个地方现在是七点半，七点半就是可以喝酒的时间了。”
这个代表着 Free time 的时刻，作为“游离大众的局外人”象征，已经在她的家中停留多年。“永远活在七点半之后的感觉，其实挺有意思的。”刘一汀说。
天色渐暗，打开灯，一束金鱼模样的光芒倾泻而下，好似在墙壁上游曳。书架上，摆放着从学生时代至今收藏的书籍，包含建筑、美术、历史、哲学等类别，其中不少是从各处淘来的孤品。
有趣的是，摆放在书架上的动物玩偶和雕塑摆件都是头部向里，屁股朝外。刘一汀解释，“很多时候人们都只看它们的正面，但我更想看看它们的背面，同样也很好看。”
< 滑动查看更多图片 >
沙发上的几只抱枕由和服面料定制而成，花纹精美，触感细腻。墙壁上的来自艺术家观贞的漆画《飞天》，被透明玻璃相框悬吊而起，轻盈地飞舞。
用光与影，构成诗的隐喻
打开卧室大门，与客厅中慵懒的黄昏氛围不同，被墨水蓝包裹的卧室空间，宁静、肃穆。区别于寻常的布局，刘一汀卧室中的床被厚厚的墙壁围起来，形成一个内部的暗空间和一条 L 型走廊。
墙壁的西南两侧分别开有洞口，朝窗的洞口处有一盏球形的灯，点亮后，会在床面上映出圆月般的影子。朝向走廊的洞口，则如同一个立体景框，将那两颗被玫瑰刺穿的心脏定格。洞口、鲜花与雕塑共同组成了一幅后现代的艺术画。
床尾挂着一幅来自艺术家李昕的作品，画中有月亮、松树和雪花，上方的吊灯点亮后，便形成了诗句“明月松间照”中的图景。
在这个暗色的空间里，每一处光都有自己的使命：照亮玫瑰花束的枝茎，影子化作长剑；灯光映衬画作，构成富有诗意的隐喻；自然光和球形灯的光束，投射在白色床面，形成有层次的光影。
< 滑动查看更多图片 >
L 型走廊的尽头摆放着一张化妆桌。内墙转角处设有一处立体柜，用来收纳香水和藏品，其中带有浓厚雨水气息、来自 ROJA 的 fetish pour 是刘一汀的最爱。
用合适的手法表达，空间才会得体
刘一汀介绍，正对玄关的墙壁上方刻意裸露着钢架，但不是刻意为了造型，而是刻意为了功能。安装上灯带的绿色横柱，如同漂浮着的带子，给公共空间提供充足的采光。
左侧衣帽间被绿色拉帘遮挡住。玄关柜上摆放着鲜花和台灯，灯光被灯罩过滤出明暗交替的纹理，映照在天花板上，与上方灯带打在裸露钢架上的光影相互呼应。
玄关右侧是通往卧室和浴室的走廊，尽头被三扇大门围合，门上装有由专门给教堂做修补的厂家制作的圆形彩色玻璃。这种玻璃也曾在她的作品《以秋为色》中出现，赋予空间艺术感与趣味性。
刘一汀的家充满个人色彩，每件物品、每个角落都带有她特殊的“痕迹”。在看到暗藏在空间表象之下丰富的隐喻细节后，我们在客厅盘膝而坐，与刘一汀展开了一场对谈，企图掀开冰山更深层次的一角。
我不喜欢符号化的东西
在家，就要做最真的自己
营造家：你觉得什么是在家最好的状态？
@刘一汀：面对真实的自己，并且接纳真实的自己，不要给自己做修饰。
营造家：修饰是指什么？
@刘一汀：有很多人追随潮流，追随风格，但其实那些潮流和风格跟我们的生活并没有什么关系。
营造家：你对流行的风格怎么看？
@刘一汀：设计时我不会考虑风格，但我也觉得流行没什么错，其实我们谁都脱离不开流行。十七十八世纪的巴洛克、洛洛克也是那个时代的流行，它们定义了那个时代，同时也被记录下来了，仅此而已。
大众对风格形成的认知，只是一个易于传播的印象。至于更深层次的含义，大多数人是不知道的。
营造家：那什么才是一个家的特别之处？
@刘一汀：痕迹。时间、回忆的痕迹。
营造家：你在作品中通过什么来表达它？
@刘一汀：空间和平面。视觉表现上，业主喜欢什么我们就做什么，它只是一个手法，不是主要目的。但是在空间的处理上，我们希望做出一些痕迹。
原来我喜欢做洄游动线，现在喜欢做拉长动线，你看我的房子这么小，在卧室依旧有这种长长的走廊。我觉得人在一个长廊里面，走着走着就会忘记你的初衷，或者说焦虑的心境就会转变，也会产生更多的期待感。
营造家：刚才参观的时候，你提到自己喜欢空间里的角落。
@刘一汀：我特别喜欢巨大空间里面的一个隐蔽角落，叫听壁脚。
尤其是在大型的公共空间里，墙后面有一道缝，你可以在这坐着而且不被发现，做一个局外人、观察者，可以听到很多故事，可以透过这个缝隙去窥探这个世界。
这是一种孤独感，没有其他人能和你分享这个空间，这也是独属于你的痕迹。
营造家：对于用光这件事，你怎么看？
@刘一汀：只有光是没有意义的，如果只有光没有影子，就完全凸显不出光的意义。所以我的重点是影，而不是光。
我不喜欢把一个东西过于符号化，然后一直去强调。就像清水混凝土一样，明明有很多的材质可以去表达地域性，不一定非要用这个。你想表述的是什么，就用什么样的材质，才能用得得体。
营造家：材质是你的一个重要手段吗？
@刘一汀：材质是我传达情绪的一种重要手段。
营造家：传达情绪在你的设计很重要吗？
@刘一汀：重要，但它不是最重要的。最重要的还是空间的表达，要表达空间的情绪，就要匹配合适的比例尺度，放合适的东西。
营造家：空间是你的核心。
@刘一汀：对，空间是核心，手法只是工具，要选择合适的工具去处理合适的空间。
营造家：你比较喜欢什么样的手法？
@刘一汀：含蓄一点的。我们表现一个形式的时候，不会直白地去表现，而是通过更多维度，更多侧写，去唤醒一些人们记忆里的痕迹。
比如这个家的卧室，如果我不设置一条走廊，你一眼就可以看到全貌。现在你需要通过不同的角度，才能形成一个比较完整的画面。用一种迂回的方式从头走到最后，你才能明白，哦，原来它是这个样子的。
营造家：作为设计师，对于你最困难的是什么？
@刘一汀：跟人打交道吧。设计上其实没有什么，但是叫我去处理问题，就觉得比较困难了（笑）。
营造家：做设计这件事本身，对你来说，其实一直是比较快乐的。
@刘一汀：对。我很享受这个过程，什么都弄完以后会松一口气，那时候最开心。
< 滑动查看更多刘一汀作品图片 >
营造家：当时为什么想学设计？就是很明确地想学这个吗？
@刘一汀：对。原来喜欢天体物理，16岁之前。
营造家：为什么对天体物理感兴趣？
@刘一汀：觉得宇宙原来那么大，人那么渺小。
营造家：后来为什么不喜欢了？决定要去学建筑。
@刘一汀：当时是看了张锦秋的纪录片，她是做大唐不夜城的，做了很多西安的古建，看完就觉得这可能是一个很有趣的事儿。
我从小是在大院长大的，你知道大院的房子，都跟火柴盒似的，长的一个样子，特别容易找错楼。那时候就想，进入空间的方式有很多种，可能会有更合适的。
营造家：真的去学设计之后，你觉得它符合你的预期吗？
@刘一汀：当然不符合。大学的时候很枯燥，天天背书、画图，老老实实把作业交了，没什么可以发散的地方，不能自主选择。
营造家：那为什么决定继续做这行？
@刘一汀：还是喜欢，不喜欢肯定坚持不下来，尤其前三年刚毕业的时候，完全和你想的不一样，多枯燥。
营造家：刚出来创业的时候顺利吗？
@刘一汀：算不上顺不顺利，遇到过合适的业主，也遇到过没那么合适的，差点做不下去了。
营造家：什么样的情况会让你觉得做不下去了。
@刘一汀：被质疑，没有信任度。刚进入职场的设计师，因为误解被质疑专业上的能力，这个是很大的打击。
营造家：后来还是继续坚持下来了。
@刘一汀：我这个人比较偏执，如果这件事我做ok了，我选择不做，没有问题，但如果是因为误解、挫折做不下去了，这是我不能接受的。
也算是另一种幸运，刚出来做就遇见这些事，其实挺磨练意志的，如果你扛不过去，可能你就不适合做这行。
营造家：近期工作室有扩张的打算吗？
@刘一汀：想找个人进来做商务和管理，还是需要有成熟工作室必备的一个架构。
每个时代都有一定的时代性，它一定会对你有所影响，比如新人换旧人，对吧？你很可能是被换走的旧人，但如果有一个完整的公司机制，其实就有了抵抗风险的能力，只凭一个人去抵抗风险，压力太大了。
营造家：有你比较喜欢的工作室吗？想要向他们学习的。
@刘一汀：原来觉得◼️◼️ (此处马赛克) 挺好的，特别先锋。
营造家：现在呢？
@刘一汀：现在就比较保守了。
营造家：这对于设计公司来说是个必然吗？
@刘一汀：公司做到一定规模了以后，必然是这样的，因为有规范、有流程才好发展。
营造家：你能接受自己的工作室未来也这样吗。开始尝试比较多，后面成规模，变得保守。
@刘一汀：我应该能接受。嗯，对于构架一个完整的公司来说我是能接受的。
营造家：那你的幸福感会打折扣吗？在设计这件事上。
@刘一汀：还是在于能不能接到自己真正想做的案子。公司大了，就会有更多的机会，你可以在里面选择一些有意思的去做，而且那个时候，你甚至可以自己买房子自己做。起码我希望自己是可以不停地输出的。
营造家：除了发展一个成熟的公司，你对获得设计上的成就欲望大吗？比如获奖。
@刘一汀：那就是要名还是要利。
对于利这件事儿，我是有要求的，但还不足以放弃名只去逐利。要利最根本的原因，是让生活处于稳定的状态，稳定后可以去做更多想做的事，而不只是需要有很多钱。
钱只是一个手段，也不是最终的目的。
营造家：你对出名这件事欲望大吗？
@刘一汀：我觉得很可怕，流量。
很多被商业化的设计师，都是从安全区里被拽出来的，因为项目爆红了，所以他们不得不被拽出来，又退不回去。这也不一定是贪恋名誉，可能就是贪恋项目，毕竟红了之后机会很多。
做流量还是挺辛苦的，我可能更想成为一个解题的公式，一种解题方法和思路。人们一提到刘一汀，就知道这道题适用这种解答方式。
还是希望自己能有些建树，无论是在建筑学术上，还是个人的设计成果，它是一种真正的建树，而不是对个人的一种崇拜，做一个网红，我觉得那没意义。
营造家：你期待的这种有质量的成就，其实是比较花时间的。流量时代，一切又很快，会焦虑吗？
@刘一汀：有时候有这样一些焦虑，反而更能让你认清楚自己，因为你知道自己想要的到底是什么。
< 滑动查看更多刘一汀作品图片 >
四分的老板，六分的设计师
十分的刘一汀
营造家：如果让你给当下的状态打分，能打多少？满分10分。
@刘一汀：只能算6分。刚好过及格线。
营造家：4分扣哪了？
@刘一汀：不能随心所欲安排自己的时间，工作也只是进入一个刚刚能应付的程度，处于一种刚过温饱线的状态，有一些可以自己支配的时间、资源，就仅此而已。
起步了，但这仅仅是及格线，你还要再继续跑。
营造家：那作为设计师，你给自己打多少分？
@刘一汀：也是6分。4分的专业，0.5分能处理人际关系，另外1.5分是能去做一些材料上的尝试。
营造家：公司老板这个身份呢？打多少分？
@刘一汀：哎呦，做老板，只能打4分吧。
不是一个职人，不是一个当老板的料，就是不职业化，还是太个性了。
营造家：你在老板这个身份上有期待吗？觉得自己可以做到多少分？
@刘一汀：我觉得努力做到6分，剩下的可以让一些制度，或者各种各样的方式去弥补。对，还有人格魅力（笑）。
营造家：从身份上看，设计师在你的安全区里，老板不在。
@刘一汀：是，但你不能永远只待在自己的安全区里。
我始终在往前走，但是这个中间还有很多拉扯。
营造家：未来会想要一直做设计吗？
@刘一汀：做这个事情做了这么长时间，不可能突然换到另外一个行业。起码现在对其他行业也没什么兴趣，对设计师这件事还是感兴趣的。
可能有一天我真的做烦了，对其他的事情感兴趣了，那时候就去做其他的事了，如果那时候可以自由选择的话。
营造家：你觉得现在的自己是一个自由的人吗？
@刘一汀：我觉得我是一个自由的人，但我是一个可控的自由人。所以从某方面来讲，我不自由的原因，就是我对自己其实是有要求的，无论是生活还是事业，都必须在可控的范围之内。这个也挺难。
营造家：一定程度的自由。
@刘一汀：对，我是一个一定程度上自由的人。
< 滑动查看更多刘一汀作品图片 >
采访之前，刘一汀给我们发来两张照片，一张是被昏黄灯光点亮的彩色玻璃，一张是被洞口框起的玫瑰与心脏。最初看到它们时，我们便意识到，这很刘一汀，有刘一汀式的空间隐喻，和刘一汀式的材料美学。
从空间和功能出发，带有回忆的痕迹，这使得刘一汀的作品摆脱风格的桎梏，避免沦为这个时代的流水线产物，而富有强烈的个人色彩。家是一个私域，带有一份孤独的自处，也是你可以抱膝而坐，静静窥探世界的窝巢。
做喧嚣中的局外人，深刻地内观，这或许就是刘一汀的表达。
扫描下方二维码查看
@刘一汀的更多作品