有竞争的思想，有底蕴的政治
印度的喀拉拉邦以其民主选举上台的红方地方政权而闻名——分裂后的印度共产党（马克思主义）在这里执政三十年之久。在这里随处可见马克思、列宁、切格瓦拉的图腾。疫情爆发后，因大量在武汉的留学生返回，喀拉拉邦一度在媒体报道中成为新冠肺炎的“震中”，然而仅仅一个月，它的曲线便被“拉平”。喀拉拉邦究竟做对了什么？
![]()
文｜罗瑞垚 发自印度
20世纪末，阿拉伯海岸的印度喀拉拉邦名不见经传，与印度其它邦以及同等发展中国家相比，它的多项社会发展指数却让人侧目，学界称其为“喀拉拉模式”。20年后，“喀拉拉模式”再次成为了一个热门话题。在推特上，包含#keralamodel标签的内容日均新增几百条，每天都有上百万人阅读。
这次，是因为喀拉拉邦在抗击新冠疫情的亮眼表现。
四月起，印度的新冠增长曲线逐渐陡峭，截至4月25日，已经突破了2.5万例。其中，疫情最严重的马哈拉施特拉邦（下称“马邦”）已经报告了6817例。一个月前，喀拉拉邦的确诊病例与马邦齐头并进（分别为118和122例），都是印度的“重灾区”，但如今，它的增长曲线已经趋向平缓，四月份的日均新增病例数只有个位数，而马邦的病例数则翻了22倍多。喀拉拉邦是印度最早出现新冠病例的邦，有上百名留学生在中国学医；它每年吸引上百万外国游客，还有六分之一的人口侨居海外，防疫形势不容乐观。一月底从武汉返印的三位留学生，在二月份相继出院，喀拉拉邦的病例清零。但三月初，欧洲和中东成为疫情新“震中”，与海外联系紧密的喀拉拉邦首先受到冲击。3月8日，一个从意大利返回喀拉拉邦的三口之家确诊，他们逃脱了机场的检查，一周内将病毒传播到了另外6个人；同时，中东的马拉亚利劳工大规模返乡，让邦内的确诊病例在20天内突破200例，散布在邦内全部14个地区。喀拉拉邦迅速反应，接连使出了一系列教科书式的招数：严格追踪切断传染链、大规模检测追踪社区传播、分级诊疗优化配置资源，辅以人性化的社会支持系统，很大程度上控制了本地人传人（超过一半的病例为海外输入），抗击新冠成果初显。截至4月25日，喀拉拉邦累计报告了458例确诊病例，确诊数已经下降到了全印的第13位。并且，喀拉拉邦累计已有73.6%的患者治愈出院，活跃病例曲线在四月初到达高峰后，开始稳定下降，仅有116人还在接受治疗。一个月从“震中”到“压平曲线”，喀拉拉邦做对了什么？喀拉拉邦盛产护士。在印度各地的医院和诊所中，很容易遇到来自喀拉拉邦的护士，甚至出口到了美国和欧洲。这起源于英国殖民时期，喀拉拉邦众多的基督教人口受训成为了英属印度的第一批护士，久而久之，医护也就成了很多马拉亚利人向往的职业。
喀拉拉邦的医学留学生也遍布世界各地。我在武汉大学读书时，见过不少来自南亚的留学生，印度学生九成以上都学医。只是我当时并不知道，他们基本上都来自印度西海岸的喀拉拉邦。
据印度媒体报道，在华留学的印度学生超过5万。武汉作为教育重镇，仅武汉大学和华中科技大学就有上千名来自印度的医学生。这批在武汉学习的留学生，在新冠肺炎爆发后，为喀拉拉邦政府第一次敲响了警钟。喀拉拉邦卫生和社会福利部长希拉贾（K K Shilaja）说，新冠病毒在武汉爆发后，他们就关注到了疫情，尤其是在武汉学习的喀拉拉学生。
这与喀拉拉邦对抗传染病的经验紧密相关，2018年，死亡率高达40-75%的尼帕病毒（NIpah）在喀拉拉爆发，正是在希拉贾的领导下成功控制了疫情，最终造成17人死亡。此后，传染病的追踪和控制演练，成了喀拉拉邦卫生体系的一项额外培训项目。喀拉拉邦还在各大医院都设立了隔离病房，以应对下一次瘟疫来袭。
1月23日凌晨，武汉宣布封城。在武汉大学医学院读书的四、五十名喀拉拉邦学生，决定在封城前离开武汉。一名学生从武汉乘高铁到昆明，当晚又从昆明飞抵加尔各答，第二天，她转机飞到喀拉拉邦的科钦机场，从那里回到了特里丘尔（Thrissur，喀拉拉邦中部城市）的家。当地的卫生官员对她进行了密切关注。两天后，她出现了低烧和喉咙发炎的症状，入院后被检测为新冠病毒阳性。
接下来的三天，又有另外两名她的同学也确诊。这三例病例出现后，喀拉拉邦宣布新冠疫情为“紧急事件”，这意味着对所有受影响地区来的旅客进行紧密监控，在地区一级的医院设立隔离病房，开设24小时求助热线等。
五天之后，因为从武汉返回的其他学生中没有其他确诊病例，被隔离观察的密切接触者也没有出现症状，喀拉拉邦解除了紧急状态。但这并不意味着喀拉拉邦放松了警戒。希拉贾强调，喀拉拉邦将继续处于高度戒备状态，严格执行已有的防控措施。自2月10日起，乘坐来自意大利、伊朗、日韩等地区航班来的乘客都必须居家隔离，这比中央政府的类似举措早了20多天。据媒体报道，曾有多名外国人因未完成隔离期，而被禁止乘机。在联邦卫生部建议隔离患者和密切接触者14天的基础上，喀拉拉邦还将隔离期延长到了28天。
在印度喀拉拉邦的一所学校，人们戴口罩出行。新华社 资料
截至2月11日，印度共有1.15万人在居家隔离，其中喀拉拉邦就占了30%。随着旅行限制的逐步提升，隔离观察的人数逐渐减少，但直到3月9日出现第四例新增病例前，喀拉拉邦卫生服务局（Directorate of Health Services）的网站每天都会持续更新受观察的人数。
曼妮莎也是封城当天从武汉离开的，她从广州飞回到印度，回到喀拉拉邦的家之后，当地的卫生官员和她取得了联系，要求她在家里隔离。曼妮莎告诉我，隔离期是两个14天，她没有出现任何症状，但还是一直和家人分开住，谨慎为好。
喀拉拉邦的1号病例，也在出院后高度评价了她所接受的治疗。她告诉《印度教徒报》，希拉贾曾打电话给她和她的母亲，为她们打气，整个邦也很好地控制住了二次传播。这让她更加有了信心，打算在完成学业后回到喀拉拉邦从医。
喀拉拉邦阻击疫情的第一道关卡，就是通过严格追踪患者轨迹、隔离接触者，来最大限度是切断本地传播。
1月29日，一个三口之家从意大利回到喀拉拉，在机场，他们逃脱了健康体征检查，并乘坐出租车回到了200公里之外的家。很快，他们出现了新冠的症状，但并没有迅速就医。回到喀拉拉邦一周后，他们三人才被检测为阳性，还传染给了家里的两位老人。他们是在三位留学生治愈后，喀拉拉邦的第一批新增案例。
当天晚上，他们所在帕塔纳姆蒂特塔县（Pathanamthitta）的县长诺亚（PB Nooh）和邦卫生秘书、医生开了一个紧急会议。在会议上，他们确定了患者轨迹追踪计划：通过询问患者，将他们从到达喀拉拉邦开始、到住进隔离病房为止的轨迹画出，监测他们接触过的所有人，并隔离出现症状者。这是喀拉拉邦在尼帕疫情时采用过的模式，也在一月份出现留学生病例时采用过。
但这次，他们遇到了新难题：病人不愿配合。因为未及时向当局报告，病人正面临着很大的社会压力。诺亚决定自己动手，他召集了警察、护理人员和志愿者共50人，把他们分成不同的小组，根据现有的碎片化信息，加上患者手机GPS定位记录和机场、商店等地的监控录像，调查病人确诊前一周的行动轨迹。
印度喀拉拉邦工作人员对隔离人员进行询问。新华社 资料
结果让所有人心惊：这家人去过银行、邮局、烘培店、珠宝店和几家餐馆，都是人流密集的场所。他们还去过警察局，处理一些文书手续。48小时之后，这家人的详细活动轨迹被发布在了社交媒体上。政府发出信息，要求与患者在同一时间出现在同一地点的人拨打热线，工作人员在接到电话后，会对他们的情况进行初次评估，依此来建议对方居家隔离，或送往医院检测。很快，居家隔离的人数就上升到了1200人。
为了监测这些居家隔离的人，诺亚在办公室里设置了呼叫中心，招收了60多名本地的医学生和卫生官员，让他们每天打电话给这些人。如果有人违反居家隔离规定，他也已经准备好了通知警察和村委会来采取行动。这个追踪模型此后推广到了喀拉拉邦的其他地区，还输出到了其他邦。三月中旬，卡纳塔克邦在出现6例确诊病例后，向喀拉拉邦取了经，开始在本邦采用。
值得一提的是，这种追踪模式虽然同样使用手机定位、公共摄像头等方法，但在智能手机用户刚刚超过了总人口三分之一的印度，接触者追踪仍然主要依靠人际网络，电子科技手段仅为辅助。
疫情发生后，印度国家信息中心推出了Aarogya Setu应用（意为“健康之桥”），莫迪在公众演讲中亲自推销，我还收到了好几封要我下载的邮件和短信，印度引入东亚式电子追踪手段的意图昭然——应用中最新添加了“e-pass”功能，相当于印度版的健康码，便于在逐步解封后派上用场。
目前，Aarogya Setu的下载量超过了7500万，是全世界下载量最大的接触者追踪应用（中国的健康码所使用的支付宝不完全属于这一类别）。但这个数字和印度13.5亿的人口数比起来还太小，目前政府仍然没有将其作为强制。
这样看来，喀拉拉邦这种人际为主、技术为辅的追踪模式在印度的可行性更高。
但不容忽视的是，喀拉拉邦追踪模型的社会土壤非常独特：它面积小、人口少，本地的马拉亚利人被语言和文化牢牢联结；自上世纪90年代初引入基层自治组织以来，近30年的权力去中心化运动，让马拉亚利人切实地参与到了社会治理中——正因为此，调动民众参与、主动上报潜在与确诊患者的行踪接触，才成为了可能。
据《新印度快报》报道，在卡萨拉戈德县（Kasaragod，喀拉拉邦北部城市），当地防疫办公室曾接到一位父亲的电话，称从阿联酋返回的儿子不遵守居家隔离规则，要求把他带走集中隔离。这和有力的基层自治组织动员分不开。以卡萨拉戈德县为例，县卫生服务局在每一个村的初级保健中心（PHCs）都培训了一直追踪队伍，让他们来承担具体的接触者追踪职责。喀拉拉邦有941个村级自治组织（Grama Panchayats），829个初级保健中心。潘查亚特（Panchayat）作为印度的乡村自治组织，在所有邦都存在，但在印共（CPI [M]）长期执政的喀拉拉邦，这种基层自治的深度和广度都是独此一家的，具体表现为资源和行政权力的切实转移：喀拉拉邦是唯一一个将村级保健中心（Sub-centres）和PHCs的控制权转移给自治组织、并且给自治组织分配了三分之一医保预算的邦。这意味着，每一个村和社区都有自己的基层医疗保健网络，来识别本地的医疗需求、组织志愿者网络和评估医保项目。在新冠时期，这个现成的基层网络就成为了“前线哨兵”。卡萨拉戈德县曾出现过一名未知传染源的确诊患者，最后正是通过20多位与该病患亲戚相联系的社区医保工作者，追踪人员才将传染源锁定。
在这个追踪和监控网络里，另外不可或缺的一部分是志愿者。在喀拉拉，有超过三万名的ASHA工作者（认证的卫生社工）奔走在乡村一线。ASHA也是全国性工程，2005年由联邦卫生部发起设立，是印度全国农村医疗计划（NRHM）的一部分，主要做法是培训当地妇女，角色类似于中国曾经的“赤脚医生”，在乡村承担健康普及、监测村民健康，推动鼓励医院分娩、新生儿免疫、计划生育等职能。
根据印度政府2011年的评估，细密的ASHA社工网络，让85%的喀拉拉居民可享受到初级保健服务。印度媒体The News Minute报道过一个喀拉拉邦ASHA工作者的一天：51岁的阿曼那已经做了12年的ASHA工作者。她负责784户村民的初级保健，新冠时期，除了关注老年人、孕妇和慢性病患者，监测居家隔离的人、为村民提供新冠防护知识成了她的重要工作。
她每天早上九点开始工作，步行着挨家挨户拜访，她为一位78岁的老人送去降压药，帮一位孕妇预约疫苗注射，还去拜访上周发烧的一个小孩，确保他已经康复。阿曼那还要去拜访那些正在那要求进行居家隔离的人。在那里，她要询问他们的健康状况、情绪状态以及食物等必需品是否充足。她还要关注其他村民是否出现新冠症状，叮嘱他们居家隔离。到下午四点半，她共拜访了33户村民。
基层自治组织作为前哨之外，长期执政的共产党还为喀拉拉邦抗击疫情打造了有力后盾——先进的医疗体系，这让它有条件进行大规模检测，在治疗上也更游刃有余。
目前，喀拉拉邦有14个公立实验室和2个私立实验室进行新冠测试，与泰米尔纳德邦并列，是印度每百万人实验室数量最多的邦。截至4月25日，喀拉拉邦共检测了2.24万个样本，检测量在全印领先，每百万人的检测量为643.7人。
它的检测范围也更广。4月4日，喀拉拉邦采购的R-PCR（快速聚合酶链反应）试剂到货，开始对热点地区症状不明显的人进行集中检测，以监测社区传播。两天后，它又在埃尔讷古勒姆县（Ernakulam）公立医学院设立了两个步入式取样亭，以便在防护设备稀缺的情况下，更安全、快速地取样检测。这个取样亭，是喀拉拉邦借鉴韩式取样设备的本地创造，现在也已经推广到了其他邦。
喀拉拉邦也调动了私立医院，为分级诊疗做准备。在埃尔讷古勒姆县（Ernakulam，喀拉拉邦中部城市），所有私立医院和非政府机构的医护人员，都被要求投入到新冠预防工作中去。这让它能够把医疗资源的准备做到社区级别，在六个村设立了隔离设施，并指定了9个医院作为定点医院，以及一个治疗重症的公立医院。
3月28日，喀拉拉邦卫生部发布的指南中，把这种分级明确化：输入人员的隔离设施、收治轻到中度患者的新冠一线治疗中心、以及治疗重症的新冠医院。
在疫情最严重的卡萨拉戈德，喀拉拉邦政府在十天之内成立了一家新冠医院，并从首府特里凡得琅（Trivandrum）调动医疗队北上支援。卡萨拉戈德位于喀拉拉邦与卡纳塔克邦边境，医疗设施在喀拉拉邦内较为落后，常年依靠邻邦的大城市曼加罗尔提供医疗服务。边境封锁之后，卡萨拉戈德的医疗服务出现挑战。再加上它有大量在中东工作的跨国劳工，早期一个隐瞒行踪的走私人员，将病毒传播给了数人。在它报告了全邦一半以上的病例后，喀拉拉邦政府派人到卡萨拉戈德，对全县实行宵禁，居民严格居家隔离，由警察上门运送必需品，还采用了无人机和定位来监控居家隔离，同时进行全县的抽样普检。
这都得益于喀拉拉邦在过去三十年共产党执政期间，对医疗保健等民众福利的慷慨投资。喀拉拉邦的医疗保健支出占了它GDP的5.4％，几乎是印度平均水平的三倍。喀拉拉邦的初级保健中心（PHC）质量也处在印度顶尖水平。2018年，喀拉拉邦还将500个初级保健中心升级改造成了社区保健中心（CHC），延长服务时间，并配备更多的医护人员。
2019年夏天，我在喀拉拉邦首府科钦附近的一个村子里小住，发起了39度的高烧。第二天傍晚，烧还没退，我就出门拦了一辆突突车，让司机把我带去最近的诊所。到了我才发现，那是附近镇上的初级保健中心，夜里有急诊，人还不少。大概排了半个小时的队，有护士询问了我的基本信息，给我量了体温，医生说给我打一针退烧药，让我第二天再去做血检，看是不是疟疾。打了针之后，我问护士多少钱，她说免费，我才意识到，这是免费的公立医疗。
第二天，我的烧退了，但我还是去做了血液检查，只是想看看医院里设施如何。我花了10卢比注册，然后排队去抽血。医院里基本的医疗设备都有，看上去像国内县城的二甲医院，就是人挺多，基本上要花两三个小时。医生说让我三天后去拿检查结果。但我第二天就离开了，后来，我的邮箱里收到了检查结果的电子版。幸运的是，我并没有得疟疾。
3月中旬起，一档新闻节目创造了喀拉拉邦的收视高峰。每天下午六点，首席部长维贾扬都会准时出现在电视上，为民众做当天的信息发布。他每天讲四十分钟到一个小时，事无巨细：常规的内容是当天的确诊数、治愈数等宏观情况，检测样本数量及各地区隔离人员数据，政府在救济、应急方面提出的新举措。他还专门提到过移民劳工、遭受戒断反应的饮酒者、海湾地区的侨民、家务负担加重的妇女，甚至街上的流浪狗和猴子。
这正好与喀拉拉民众长期以来的“服务导向”彼此回应。在喀拉拉邦，民众的政治参与度高，且在长期左翼政府执政的背景下，民众在乎的是切实的社会福利，政府也自然要对各个群体雨露均沾。
喀拉拉邦的跨邦移民人口比例与马哈拉施特拉邦相当，居印度前列，但它并未出现大规模的移民返乡和聚集的情况。三月上旬，当地曾因举办Attukul Pongala节日聚会而饱受批评，但封城后一直保持了良好的秩序。莫迪宣布21天的封锁前，喀拉拉邦就宣布了半封锁状态，并且推出了一项2000亿卢比（约人民币200亿元）的救济计划：为居民免费提供米、油、香料等口粮，推出社区厨房提供免费食品，提前两个月发放补助金，将学校等公共场所改造来安置移民，为他们提供食物、口罩、肥皂和消毒剂等。目前，喀拉拉邦已经设置了1400个社区厨房，有1.8万安置营，可容纳33万移民工人和无家可归者。政府还选定了12家超市送货上门，增加了口罩和洗手液生产，并要求提高互联网速度以保障在家工作。政府还向不同工种的人提供财政援助，其中渔民为2000卢比，本地卷烟工人和彩票销售者为1000卢比。
喀拉拉邦也设置了各种热线，除了新冠求助热线外，还有心理健康服务热线，以及针对妇女儿童、移民的求助热线，有说不同语言的接线员来接听。在邦内出现了因戒断反应而自杀的情况后，喀拉拉邦也宣布在医疗场所为他们提供酒精。
通过每天直接向民众传递信息，维贾扬不仅稳定了他们的情绪，也赢得了民众的喜爱。“他有多体贴”（How caring is this man）的标签上了本地语言社交媒体的热搜，每天，Facebook上有40万人看他的直播。
希拉贾说，已经有六个邦找喀拉拉邦借鉴经验，喀拉拉邦也在对外输出成功的做法。它还为临近的卡纳塔克邦和泰米尔纳德邦的民众，开放了边境地区的医疗资源。但它的模式并不易复制。共产党已经喀拉拉邦在执政超过30年，政府一直在公共教育和医疗体系建设上持续投资。它的医疗体系是印度领先水平，人均预期寿命、婴儿死亡率、出生免疫率都是全印度最佳。另外，它面积很小，虽人口稠密，但相对富裕——既源于热带季风带来的丰饶资源，也得益于几百外海外劳工的外汇注入。喀拉拉邦的识字率高达94%，本地媒体也非常发达，相对北方印地语带，少受社交媒体的谣言困扰。
“我们抱着最好的希望，但做了最坏的打算，”希拉贾说，疫情尚未结束，“现在增长曲线已经放缓，但我们无法按预测下周会发生什么。”目前，喀拉拉邦已经在酝酿分步解封方案。媒体预计，等5月初全国封锁结束，国际航班一旦放开，喀拉拉邦将面临第三波外来输入的考验。近三百万海湾地区的马拉亚利劳工，正翘首以盼回到家乡。
作者简介：罗瑞垚，前财新传媒公共政策记者，自2018年9月起旅居印度，曾供职于出海科技媒体志象网，现关注南亚地区的国际新闻。
本文为思想市场原创内容，点击“阅读原文”进入澎湃新闻网站阅读更多精彩内容。
Long-press QR code to transfer me a reward
让公共知识生产更有尊严
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author