父母之爱子，则为之计深远
想要回到过去
婚礼上，父母递过一张薄薄的银行卡。
那张崭新的卡片在父母布满厚茧的手里有些突兀，他们小心翼翼地放到我手里，就像完成一项庄重的交接仪式。
我知道，我接过的是父母操劳半生的成果。
我生在农村，长在农村，从小没接触过高楼大厦，也没见过肯德基和星巴克，父母更是地地道道的农民。
那个村子安静祥和，却也充斥着满满的封建思想。
我刚出生时，奶奶因为我是个女孩坐在院子里哭了半天。
家里亲戚劝父亲再要一个孩子，可父亲摇摇头，说这辈子就养这一个闺女了。
妈妈生我时37岁，已是高龄产妇。父亲不忍心母亲再受罪，我便成了他们唯一的孩子。
那个年代，没有充足的物质条件，日子过得也很简单，但我很幸运，拥有了他们全部的爱。
记忆中有郁郁葱葱的田间小道，也有高大健壮的父母。
我和他们追逐嬉笑，追着追着，我就长大了。
直到十八岁，我离开了那个小小的村庄，坐着火车去了远方。
那一天，妈妈追着火车走了很远，看着车窗外那两个熟悉的身影一点点变小，我泪眼模糊，可仍旧要远行。
大学里的生活五彩斑斓，城市里车水马龙，人群熙熙攘攘，夜晚的霓虹逐渐淹没了一切喧嚣。
我坐在树下给他们打视频电话，指着远处的星星点点说这里很美。
屏幕里的父母好像变得有些陌生，像是第一次去游乐园的孩子，好奇又紧张。
却依旧不断地嘱咐我：“你一定要好好地啊，这样我们才能放心。”
一纸录取通知书，我跟父母就此隔了山川，跨了江河。
我去了他们没有去过的地方，见了他们没有见过的风景。
我在南方过着安逸的日子，以为我不在家，父母就能好好休息，不再那么操劳。
大二暑假，我瞒着他们提前回了家，想要给他们一个惊喜。
没有预想中的轻松生活，一大片的荒地中，佝偻着两个小小的身影。
那是我的父母。
“不是说不用那么累了吗？”我埋怨着他们。
他们在给我攒嫁妆。
“不能让别人看不起你，以后你要嫁一个好男人。”
炙热的阳光照得地面发亮，刺得我的眼睛酸胀，鼻头也酸胀，转而汹涌的泪水和情绪便决堤了。
我的父母，没读过多少书，没什么学历，也不懂什么大道理。
我出生以前，他们忙着种地和攒钱。
我出生以后，他们的生活里多了我，更忙着种地和攒钱了。
后来我顺利大学毕业，留校做了老师。
学校分配了教师公寓，我把他们接来了这个南方城市，他们第一次来到离家那么远的地方。
“我们还是回去吧，还是在自己家更自在些。”
父母总是坐在阳台上看天，他们与这里的一切都无法融合，或许只有天是一样的吧。
最后我还是把他们送了回去，离开时他们还是远远的看着我，只是已经无法再追着车走，眼神里满满的不舍。
我跟他们说过很多次，不要再给我攒钱了，可他们却依然出现在田间地头和零工场里。
后来我遇见了那个能和我共度一生的人，决定一起步入婚姻的殿堂。
“他会不会嫌弃我们是农村人啊，你告诉他，我们不会去你们那里住的。”
我至今还记得，结婚前一晚，妈妈对我说的这些话。
爸爸坐在门口抽着旱烟，那一刻他或许在愧疚没有给我一个体面的家庭。
我伏在妈妈膝上，泪水湿了她的衣衫。
“我要在这里嫁出去。”
无论如何，这里是我的家，是我的根。
一辆辆小车驶进了村里，我坐上车，回头看站在门口的父母。
院子里盛开着鲜艳的紫薇花，我也第一次看到父亲的眼泪。
从此我过上了跟父母截然不同的生活，我曾多次尝试让他们与我们同住，可他们态度异常坚决，说不想离开家。
我在天文馆看过璀璨的星空，也在不同的地方看过山川湖海和日出日落。
可我最怀念的还是记忆中那个有紫薇花的院子，那里的风和那里的人。
《请回答1988》里有这样一句话，“想要回到过去，回到那时候，见一见年轻如泰山一般的父母。”
思绪飞扬，我仿若回到了那个小院，看到了年轻的父母和院里玩耍的自己。
不禁热泪盈眶。
他们拼尽全力，用半生积蓄换来的这张卡，是他们在用自己的方式最后一次保护他们的女儿。
我能做的，只有接过。
我一直没有打开过那个卡，也不知道里面究竟有多少钱。
只是放在那里，放在一个我看一眼便会心软的地方。
如何说再见，我不想说再见
爱而不得，才是世间常态